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Le but suprême du voyageur est de ne plus savoir ce qu’il contemple. Chaque
être, chaque chose est occasion de voyage, de contemplation.

Lie t’seu
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À Virgil et Katie, ceux qui transpercent le cœur.
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Autonome, empereur, qui fait tourner les roues de l’énergie consciente, le
grand seigneur qui se plaît au cycle des divinités de la Conscience, Gloire à
Lui, l’Indicible !

Kshemarâja, Pratyabhijñâhrdaya-tantra
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AVANT-PROPOS

Enregistrements publics ou interviews de journalistes,
les entretiens formant ce livre sont souvent contradictoires,
ils ne visent pas à transmettre un quelconque enseigne-
ment, mais plutôt à toucher en nous des émotions fonda-
mentales. Quand nous cessons de prétendre être marié à
notre histoire, nous nous retrouvons sans artifice : le sacre.
De cette union jaillit une clarté implacable : le dragon,
toujours neuve, printanière, comme la couleur verte. Cette
unité, sans individualité, est le centre de ces discussions. La
formulation sort du pressentiment de cette disponibilité.
Tout est écoute. Personne n’écoute. Dans l’intimité de
l’instant, questions et réponses vont et viennent, pas
d’auteur.
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Un jour, un soufi vit une table vide et, pris d’extase,
il se mit à danser et à déchirer ses vêtements en criant :
« La voici ! La nourriture de toutes les nourritures !

Le voici ! Le remède à toute famine ! »
D’autres soufis arrivèrent alors et se joignirent à lui,
remplis d’ivresse et d’émotion. Un sot vint à passer,

qui leur dit :
« Mais qu’est-ce que cette idiotie ? Il y a bien une table

mais il n’y a même pas de pain dessus ! »
Le soufi lui répondit :

« Ô apparence insensée ! Va-t’en ! Si tu ne connais rien
de l’amour, n’importune pas les amoureux !

Car la nourriture de l’amoureux,
c’est l’amour du pain sans pain !

Le fidèle n’a pas d’existence. Il fait des gains sans avoir
de capital. Il n’est pas possible qu’un enfant

qui tète mange. »

Djalâl Al-Dîn Rûmî
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Celui qui me voit et sait qu’il me voit, ne me voit pas.
Muhyiddin Ibn’Arabî, Les Illuminations de La Mecque.

SDV-reimp:SDV3 26/03/08 10:32 Page 15



SDV-reimp:SDV3 26/03/08 10:32 Page 16



I

Pouvez-vous nous parler de la tradition du Cachemire ?

Tout ce que l’on pourrait dire sur cette tradition lui serait
une insulte. Elle est le reflet direct de la non-direction, le
pressentiment profond de n’avoir rien à accomplir, que tout
est déjà accompli. Toute expression qui se singularise, qui
affirme, qui transmet des informations, qui enseigne ou
demande un quelconque changement est simplement un
réservoir de données ; cela ne fait pas partie de ce que l’on
appelle en Orient un regard traditionnel.

La Tradition s’exprime à travers une forme codifiée à
laquelle il ne faut pas s’attacher. Il n’y a qu’une écoute, une
écoute qui ne sait rien, qui n’attend rien. Il n’y a qu’un
regard innocent, un regard qui ne se laisse pas enfermer. De
même qu’un quelconque accent sur le changement de
comportement ou la manière de penser ne ferait encore
qu’en stimuler l’éloignement, une tradition qui demande-
rait à un être humain de faire quelque chose mettrait
l’accent sur ce que n’est pas l’être humain.

Une vraie tradition met l’accent sur l’essentiel, sur ce qui
est fondamental chez l’être, sur ce qui est constant. Qu’est-
ce qui en nous est constant ? Qu’est-ce qui, en nous, est
indépendant des caractéristiques psychologiques et physio-
logiques ?

La Tradition ne peut être nommée. Quand vous allez
écouter un adagio de Mozart, celui qui écoute n’entend pas

17
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vraiment les instruments, il ressent le silence. Dans
l’admiration d’un tableau de danse, l’artiste est totalement
disponible au mouvement ; c’est l’immobilité qui en fait
vraiment ressentir la beauté. De la même manière, de
l’extérieur, on pourrait parler d’une formulation chrétienne,
musulmane, taoïste ou shivaïste. Mais celui qui respire cette
tradition ne s’y sent pas lié, il ne se sent pas fixé par sa colo-
ration. On ne devrait même pas savoir de quelle tradition on
participe. Aucun accent n’est mis sur la forme. Un soufi qui
se sait soufi n’est pas un vrai soufi.

Dans la recherche d’une quelconque sécurisation, on
cherche un « grand maître », une très ancienne tradition ou
de grands textes, etc. ; tout cela fait partie du monde
profane. La vraie tradition met l’accent sur la beauté, sur la
joie. Cette beauté et cette joie s’expriment par la voix, par la
musique, par la danse. Dans le Yoga, tout est mouvement.
Pour comprendre le mouvement, il faut également pressen-
tir le non-mouvement. La joie, c’est le grand harmoniste de
tous les rythmes du corps, de tous les souffles.

En Orient, la sensibilisation aux souffles et leurs expres-
sions dans la vie sont très accentuées. Du point de vue de la
fonction sociale, on peut bien sûr devenir spécialiste d’une
tradition, dire à quelle époque certaines personnes ont été
ébranlées par sa formulation. On peut même écrire sur cette
tradition, publier la biographie des gens qui l’ont exprimée.
Ces activités sont légitimes comme toutes les activités
humaines, mais cela ne concerne pas la tradition. Les livres
de musique ne concernent pas le pressentiment de la joie
ressentie à un concert. Les publications sur Mozart sont
justifiées, mais les livres sur Mozart ne font pas sentir la
musique. Les livres sur les traditions ne font pas sentir le
silence.

Qu’en est-il des mémoires des vies antérieures ?

Nous sommes surtout affectés par la mémoire de cette
vie-ci. Mais le futur qui nous affecte encore davantage que
la mémoire,. Le problème, c’est le futur. Libéré du futur, le
passé n’existe plus ; il n’y a plus de direction, plus rien
derrière vous. Tant qu’il y a une direction, il y a un passé.

18
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Chercher à se libérer du passé est un manque de pédagogie.
Il est plus approprié de se libérer du futur. Sans futur, vous
n’avez nulle part où aller. Quand vous cherchez profondé-
ment, vous constatez que le but de votre recherche ne peut
pas être un résultat, ni le résultat de quoi que ce soit. Vous
ne pouvez pas aller « vers », mais uniquement vous ouvrir
à la non-voie.

Libéré de tout système de vouloir arriver à quelque
chose vous êtes dégagé de toute activité. Alors, vous tournez
la tête, vous n’avez pas de passé. Ces moments d’ouverture
englobent nos vies antérieures qui sont ici et maintenant ;
elles n’ont jamais été dans le passé. Les vies antérieures ou
futures sont dans l’instant. Vous quittez l’élément psycholo-
gique car c’est la psychologie qui pense en termes de passé
et de futur. L’expérience est uniquement dans l’instant.

Laisser le passé à ce qu’il est, et voir vraiment ce que
vous êtes. La recherche visant à se libérer du passé est sans
fin. Le passé a toujours des antécédents ; on peut toujours
aller plus loin. L’horizontalité est sans fin. Dans la sensibili-
sation corporelle, on est chaque jour de plus en plus atten-
tif, on ressent de plus en plus, on voit de plus en plus ; c’est
sans fin. Quand le corps va nous quitter, il n’aura jamais
exploité la totalité de son potentiel, ce n’est pas possible.
Cette recherche est une perte d’énergie.

Il n’y a rien à devenir. Dans le non-devenir, jusqu’à un
certain point, la sensibilité s’éveille à ce qui est fonctionnel.
Mais vouloir devenir sensible est encore un devenir, une
intention, une sensibilité orientée qui exclut.

Soyez quelques instants, dans la journée, sans futur.
Voyez ce qui se passe, voyez comment votre corps réagit.
Cela a un impact colossal corporellement et psychiquement.

Quel est le rôle du mental dans la découverte de l’émotion ?

Aucun rôle. Le mental, c’est le corps ; l’émotion, c’est le
corps. La peur est quelque part. Elle a une odeur : on sent
les gens qui ont peur. La peur a aussi un goût. On a peur de
mourir. L’émotion mentale n’existe pas. Malgré ce que les
psychologues peuvent vous dire, il n’existe pas de
psychisme. Tout est dans le ressenti : les émotions sont dans
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le ventre, dans la gorge, dans la poitrine, dans la nuque,
dans les mains, dans les cuisses, dans le bas-ventre, dans les
yeux, dans les mâchoires. Une émotion localisée nulle part,
une peur localisée nulle part est un concept. Quand on
compose un bouquet de fleurs, on est guidé par le toucher,
le regard, l’odeur, c’est un moment intérieur que l’on ne
peut ni voir, ni toucher, ni sentir, ni entendre. Le psychisme,
indépendamment de la corporalité, n’existe pas. C’est une
invention due à cette période de crise économique. On peut
comprendre le métier de psychologue ; tout le monde n’a
pas la capacité d’être boulanger, maçon ou peintre ; mais le
psychisme en soi n’existe pas.

Quand vous effectuez un mouvement sans direction, où
est le psychisme ? Le psychisme surgit dès l’instant où il y a
direction. S’il y a direction, il y a quelqu’un. Quand vous
sentez, il n’y a personne. Il n’y a jamais personne qui sent.
Il y a cependant quelqu’un qui pense, bien sûr. Vous ressen-
tez, par exemple, votre main ; il y a sensation. Après, vous
dites : « J’ai senti ma main. » Quand vous voyez un lézard
vert pour la première fois, c’est l’étonnement ; vous ne vous
référez à rien. Où est le psychisme à ce moment-là ? Il n’y a
pas de psychisme, il y a uniquement ouverture. Voir
quelque chose sans référence, est ouverture.

Comment peut-on faire abstraction des expériences passées ?

La peur est une expérience de l’instant. Si vous avez été
violée jeune et que, trente ans plus tard, cette peur vous
revient, ce n’est pas une peur d’il y a trente ans. C’est main-
tenant que vous la sentez. C’est maintenant que vous avez
le ventre et la gorge serrés, que vous avez l’émotion, que les
larmes viennent. C’est maintenant que vous l’écoutez. C’est
maintenant que vous vous libérez. Il ne s’agit pas de retour-
ner dans le passé, ni d’attendre non plus de vous libérer
demain. C’est uniquement dans l’instant, dans le ressenti.
Ce ressenti a sa propre vie, son propre rythme. Laissez ce
ressenti vivre en vous, laissez la peur et l’émotion vivre en
vous. Laissez l’expérience sensorielle vivre en vous.

Vous n’êtes pas dans l’expérience, c’est l’expérience qui
est en vous. Vous êtes dans cette ouverture. L’expérience
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pointe vers cette ouverture. N’essayez pas d’en tirer quelque
chose, ni de vous libérer de la peur. Dire : « C’est épouvan-
table, il y a encore cette peur qui m’habite » ne vous libère
pas. Pas de justification ni de condamnation. Donnez-vous
au ressenti de l’instant.

Toute expérience pointe vers cette écoute. Vous ne
pouvez pas décider d’écouter. L’abdication non volontaire de
tout sentiment de vouloir rejeter, de se libérer, de déplacer
un conflit vous rend disponible à ce qui s’est fixé en vous.
Vous ne visitez pas le passé, c’est le passé qui vous visite. Ce
n’est pas vous qui allez vers une résolution. Dans cette
ouverture, la peur peut vraiment commencer à respirer.

Quand on entreprend une thérapie, quand on
commence la pratique du Yoga pour se libérer de la peur,
c’est un ajournement. On va trouver des concepts de plus
en plus fins, on va déplacer certaines peurs, mais cela se
soldera par un déplacement. Si vous avez peur des canards,
vous pouvez arriver à ne plus avoir peur des canards, mais
une autre peur la remplacera inévitablement.

Tôt ou tard, vous en aurez assez de vous libérer de telle
ou telle limitation. Vous savez que la mémoire, le manque
va toujours vous ramener au manque. Dans cet arrêt, vous
abdiquez sciemment toute compétence pour faire face au
conflit. Vous devenez disponible. À ce moment-là, c’est la
vie qui, spontanément, va réveiller en vous tel ou tel
obscurcissement. Dans cette ouverture, la résolution du
conflit a toute la liberté pour s’exprimer. Quand vous voulez
résoudre un problème, trouver sa solution, vous ne faites
qu’ajourner votre liberté profonde. Penser que l’on va y
arriver demain, dans quelques instants, dans vingt ans,
après trente ans de méditation et de Yoga est une masca-
rade. Donnez-vous à l’évidence de l’instant ; c’est dans ce
seul moment que toute résolution trouve sa possibilité.

Comment un thérapeute peut-il transmettre le silence ?

En l’oubliant complètement. Quand quelqu’un sait qu’il
a pressenti le silence, il y a empêchement. Vous vous rendez
disponible à ce qui se présente. C’est la situation qui amène
l’attitude juste. Si le thérapeute a pressenti le silence
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derrière ces mouvements, derrière ce prétendu savoir, indé-
pendamment du devenir, il ne va jamais s’y référer objecti-
vement. Quand il vous dit : « Je connais le silence, j’ai
connu le silence », c’est un concept, c’est la mémoire.
Quand on ne se dirige plus vers ce pressentiment, on peut
dire que le pressentiment amène une forme de simplicité
dans la vie. On peut avoir des problèmes, mais ce n’est
jamais problématique. Le patient n’est pas différent de
nous-mêmes. Dans votre sensibilité, vous ne savez rien,
vous ne voulez rien. Le corps du patient s’actualise complè-
tement dans votre non-savoir. La moindre idée de vouloir
transmettre ce pressentiment de silence, d’être un théra-
peute spirituel est un non-sens. Dans la non-référence,
quelque chose peut s’exprimer. Quand vous ne vous référez
pas à ce pressentiment, il s’exprime constamment.

Vous ne pouvez que mémoriser l’expression de ce pres-
sentiment, jamais le pressentiment lui-même. Quand vous
dites : « Cela m’est arrivé à tel ou tel moment », c’est la
mémoire qui intervient. Quand on vit profondément dans
l’instant, rien ne se passe, rien n’arrive. Cette non-direction
ne peut fleurir en nous qu’en l’absence de direction, de
mémoire. À ce moment-là, le corps, le psychisme, ne sont
plus des circuits fermés et ils peuvent ainsi s’intégrer.

Le patient, selon sa capacité, participe à la même liberté
que vous ressentez. Transmettre à un patient quelque chose
est finalement violence et imposition. Il n’y a rien à trans-
mettre. On ne peut transmettre que des intentions et des
préparations à un devenir. L’étonnement ne se transmet
pas. Quand on vit l’étonnement, il n’appartient pas à une
personne en particulier ; c’est tout l’environnement qui
participe à cet étonnement. Pour cette raison un peu rudi-
mentaire, certes, le fait d’aller se recueillir dans la grotte où
vivait Ramana Maharshi se justifie, mais, tôt ou tard, cela ne
vous concernera plus.

Néanmoins, il semble y avoir de très nombreuses traditions ?

Le silence n’est pas chrétien, ni soufi, ni hindou, pour-
quoi constamment nommer ? Pourquoi constamment sépa-
rer ? C’est uniquement la peur, le besoin d’appartenir à telle
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ou telle tradition, qui nous fait accepter celle qui convient à
nos préjugés, et en refuser une autre qui ne correspond pas
à notre sensibilité. On n’approche pas une tradition comme
on fait du shopping. On ne choisit pas une tradition, c’est
elle qui éventuellement nous emmène dans son courant
quand toute direction est abandonnée. La condition, c’est
l’instant, ce regard non impliqué. Tout le reste a été ajouté.
La tradition ne vit qu’à cet instant, libre de tout futur. Le
reste, c’est du traditionalisme.

La tradition n’a pas d’histoire, pas de passé, ni de futur,
elle n’a pas non plus de représentant. Il n’y a personne qui
l’incarne : c’est l’état d’étonnement. Rien d’autre ne peut
l’incarner.

Vous avez dit quelque chose de très beau tout à l’heure au sujet
du fait que ce n’est pas tant le passé qui fait problème mais que
l’obstacle, c’est de dépendre de l’avenir. Alors, le mot « tradition »
plonge surtout dans le passé ?

Oui. Finalement, on ne peut pas penser le passé sans
projeter un futur. Il y a un courant qui se vit dans l’instant.
Celui qui le vit ne peut pas savoir objectivement qu’il le vit.
Bien sûr, l’expression des traditions comporte certaines
colorations, mais la coloration essentielle qui couvre toutes
les autres est celle du silence. Si on se fixe dans une colora-
tion particulière, cela devient une occupation. L’approche de
la liberté ne doit pas devenir une quête d’informations.
L’information est toujours en vue d’un futur.

Dans la pratique corporelle, on parle de sensations, de percep-
tions, de rester à l’écoute. Peut-on savoir à quel étage de notre corpo-
ralité s’adresse chacun de ces thèmes ?

La corporalité ne comporte pas d’étage. Les étages
appartiennent au mental, à l’intention. C’est la peur qui
crée le concept d’étages, qui crée la direction pour se rendre
quelque part. Du point de vue du ressenti, il n’y a nulle part
où aller. Toutes les directions appartiennent au mental. Les
concepts et les démarches spirituelles quelles qu’elles soient
appartiennent au mental. C’est un éloignement. Du point
de vue de ce ressenti, on se donne clairement à l’évidence.

23

SDV-reimp:SDV3 26/03/08 10:32 Page 23



24

À ce moment-là, toute prétention à aller vers un quel-
conque devenir s’élimine. Le corps de désir, le corps de peur,
le corps d’anxiété s’éliminent. Quand ces corps se résorbent,
un autre corps apparaît, un corps d’élasticité, de lumière, de
silence : le corps adamique.

Le corps ne se réfère pas au psychisme, ni à vouloir être
quelque chose ou quelqu’un, parce que vouloir être quelque
chose ou quelqu’un, c’est une direction, une intention. Lors
de la sensibilisation corporelle, vous vous situez dans un « je
ne sais pas » ; c’est à ce moment-là que les corps schéma-
tiques se réfèrent à leur origine qui est cette non-intention.
Ces corps schématiques vont s’éveiller. Ce qui est plus subtil
reflète clairement le silence. Dans la démarche, ou la non-
démarche, de la tradition du Cachemire, la pratique corpo-
relle consiste uniquement et sciemment à se donner à cette
non-direction. À ce moment-là, tout apparaît.

Dans ce que vous venez de dire précédemment, vous n avez pas
dit le mot « sensation », ni le mot « perception ». Je pense qu’il y a
tout de même une distinction dans la non-démarche ?

Ce sont des mots qui pointent vers quelque chose. Le
corps n’est que sensorialité. Le monde en soi n’existe pas. Le
monde est vu, est entendu, écouté et senti ; ensuite, cet
ensemble est qualifié. Le corps est uniquement un ressenti.
Celui-ci ne se pense pas, ne se comprend pas. C’est dans
cette non-attente, cette non-direction qu’un regard spirituel
peut opérer, dans la simplicité d’évoquer ce qui est là. Le
vocabulaire a très peu d’importance. Il faut se libérer de
toute précision de vocabulaire, de tout ce qui est objectif. Là,
il n’y a pas de place pour un quelconque mouvement, une
nouvelle compréhension, pour arriver ou pour s’éveiller. La
perception s’éveille et se résorbe dans l’écoute. Vous restez
sciemment dans ce silence, libre de toute modalité.
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L’arrêt du questionnement n’est pas nécessairement une non-
volonté d’aller vers quoi que ce soit. Il ne faut pas cesser de question-
ner parce que l’on nous dit qu’en questionnant, nous allons vers
quelque chose. En ne questionnant pas, on peut rester encore dans
une direction, dans le sens que l’on veut encore arriver à quelque
chose. Mais peut-on y arriver en ne questionnant pas ?

Bien sûr. C’est la vie qui nous questionne. Questionner
est un manque de perspective vous informant qu’il y a un
problème. Notre corps va se faire remarquer. Il n’y a rien à
faire. La vie se charge de dispenser le questionnement
nécessaire. Ce sont les choses qui vont vous solliciter, c’est la
vie qui vous appelle, vous demande, vous suggère, vous
supplie de regarder, d’écouter. Le corps, la sensation
s’imposent naturellement.

La structure des os, des nerfs, tout élément physiolo-
gique prend naissance et est construit de ressenti. Le monde
est ressenti. Vous n’avez absolument rien à faire pour sentir,
uniquement vous rendre compte que l’on camoufle, que
l’on bâillonne, que l’on réfrène ce ressenti.

On vit dans une projection. Le ressenti se réfère à
l’instant. Dans l’instant, il n’y a pas de direction. C’est dans
la non-direction que ce ressenti peut vraiment s’exprimer.
Quand on va quelque part ou que l’on vit dans la pensée, le
ressenti est limité. Toute démarche, toute direction fixe
automatiquement le senti, le rend objectif, le réduit à une
expression des plus caricaturales. Il s’agit uniquement
d’attendre sans attendre, d’être disponible, cela permet au
ressenti de continuer à questionner la vie. Quand vous abdi-
quez le questionnement, c’est la vie qui vous questionne.

Maître Eckhart parle de l’homme qui ne sait rien, qui
n’a rien, ne veut rien, cette humilité devient la base de toute
transformation.

On ne peut que se référer au passé. On ne peut pas
concevoir le neuf. Toute démarche qui tente de mener
quelque part ne peut que projeter le passé. Dans certaines
traditions que je ne veux pas nommer, le concept de l’éveil
n’est que projection du connu habillé de possibilités, de
transformations, de rajeunissements infantiles.
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C’est dans cette humilité dont parle maître Eckhart que
l’on se rend compte que tout ce que l’on entreprend nous
ramène toujours à l’origine de l’entreprise. L’origine de
l’entreprise, c’est le manque à combler. Ce qui vient du
manque ramène au manque.

Souvent, la pseudo-démarche spirituelle consiste à
augmenter ses capacités physiques, psychiques et spirituel-
les selon la saveur de la culture où elle surgit. Cette dilata-
tion, qui est présentée comme étant l’essentiel, ramène
toujours à un état de manque.Dans cette écoute dont nous
parlons, on se rend compte que l’on fonctionne comme une
machine, comme un système. Un non-savoir n’anticipe pas
un savoir, ne projette pas un savoir, il n’est pas un moyen
non plus ; il y a seulement un regard étonné. Alors ce que
l’on appelle le monde, le corps, ne relèvent plus de
l’explication. C’est le corps qui se révèle en vous. Cette
humilité est la base de toute perception.

Qu’est-ce qu’une véritable orientation ?

Une véritable orientation, c’est de percevoir que toutes
les orientations ramènent à la mémoire, que, dans toutes les
orientations, c’est la peur qui veut absolument se libérer, qui
refuse constamment de faire face à l’instant. Alors, on essaie
d’arriver à l’éveil. C’est une stratégie comme une autre.
Dans notre attitude de constatation, où ce que l’on cherche
ne se trouve pas, l’énergie qui est constamment, à l’état de
veille, utilisée pour attirer, empêcher, attraper, s’apaise. Cet
apaisement permet la possibilité d’intimité avec ce non-
savoir. En Orient, on l’appelle écoute : ce qui est le plus
proche. C’est dans cette écoute que se résout tout ce qui
pourrait être conflictuel, objectif. C’est un regard qui ne
regarde pas ; toute la perception pointe vers ce regard.
L’orientation est une conviction profonde que ce que l’on
cherche ne se trouve pas sur un plan objectif.

Au cours de la journée, situez-vous dans un moment
libre de toute direction. Prenez conscience de la tendance
que nous avons à être toujours quelque part, en train de faire
des projets. Restez quelques instants à ne rien faire, non pas
à méditer ou à faire ceci ou cela, mais à ne vraiment rien

26

SDV-reimp:SDV3 26/03/08 10:32 Page 26



faire, à ne vraiment rien être. Que se passe-t-il quand on ne
fait rien, quand on n’est rien ? Tout se fait. Le corps, que l’on
a constamment abusé, commence à parler. Pour qu’il parle,
il faut être silencieux. Tant qu’il y a direction, la direction
bâillonne le corps. Dans l’absence de direction, le corps rede-
vient ce qu’il est : un corps sans référence. D’instant en
instant, l’écoute corporelle n’a pas de passé, ni de futur.

Il est comme poussé par une énergie de fond ?

Oui. Il y a une énergie de célébration, pas une énergie
de développement.

Ce n’est pas l’éveil ?

L’humilité, le pressentiment de la non-direction, c’est un
non-événement. Tout ce qui se passe fait partie de la direc-
tion, de la mémoire. C’est une ouverture qui, par contre, est
à l’origine de la mémoire, de l’événement. Un événement
ne peut être ouverture. L’origine de la recherche spirituelle
est cette ouverture qui permet à la beauté de s’exprimer, de
se développer. C’est un non-savoir qui permet au savoir de
s’épanouir dans l’espace/temps. La recherche spirituelle,
c’est l’expression de l’humilité.

La pensée que cette ouverture, cette humilité résultent
d’une démarche, tient de la caricature. On ne peut pas ache-
ter le silence, ni atteindre la joie.

Pourquoi suggérez-vous toujours de vivre « sensoriellement » ?

La seule possibilité de se libérer d’une perturbation
émotive est de la ressentir. En général, les êtres humains
pensent leur émotivité ; à ce niveau, aucune liberté n’est
possible. C’est dans le ressenti de la peur, de la colère, de
l’anxiété, de la jalousie ou de la culpabilité que l’émotivité
se libère. L’émotivité est corporelle.

N’est-elle pas aussi mentale ?

Le mental est une expression du cerveau. La pensée a sa
propre beauté, mais elle n’a pas la capacité de nous libérer
de l’émotivité. La pensée peut en ajourner certains
éléments, mais elle ne peut pas amener à une véritable inté-
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gration de l’émotivité. Vous pouvez lire un très beau livre
sur le zen, devenir bouddhiste et oublier temporairement
votre colère ou votre anxiété, mais l’émotivité reviendra.
Alors que si vous vous rendez disponible sensoriellement, il
y aura vraiment une voie de sortie pour l’émotivité.

Bien sûr, la pensée a sa place, mais la pensée qui vient
de l’émotivité est polluée. Les spiritualités à la mode propo-
sent tel ou tel exercice pour se libérer de l’émotivité ; cela
vient d’une pensée polluée. Une pensée qui vient profondé-
ment du cœur exprime la beauté des choses. L’émotion
fondamentale de l’être existe, mais elle n’est pas encombrée
par la restriction d’être une personne. La pensée émanant
du cœur n’est accessible que dans la liberté vis-à-vis de sa
propre émotivité.

En vous écoutant, un seul problème se dégage : celui
d’entretenir l’idée d’être quelqu’un. Si tout le problème est là,
comment expliquer que des personnes sensibles et sensées arrivent à
entretenir une telle idée ?

Du point de vue de l’Inde traditionnelle, un être sensé
ne se réfère pas à l’image d’être une personne. C’est la
valeur fondamentale de ce pays. Dans nos sociétés moder-
nes, un homme sensé est celui qui réussit à faire fortune.
C’est à lui que l’on demande conseil ; il est vu comme un
homme mûr. En Orient, un homme sensé est libre de lui-
même. C’est pour cela que dans l’art oriental on peut voir
un roi s’incliner devant un ascète.

Quand vous parlez de l’Inde traditionnelle, c’est très beau, mais
ce coin de planète ne semble pas se porter tellement mieux que
l’Occident ?

Absolument ! Il n’est pas question ici de pouvoir ou de
politique mais de structure intérieure de la société indienne.
Quand une structure sociale a été bafouée pendant des
siècles, qu’elle a été interdite par les musulmans et par les
Anglais, on ne peut pas s’étonner outre mesure du manque
d’éclat de sa force originelle. Actuellement, les gens au
pouvoir en Inde ont été fabriqués par les sociétés démocra-
tiques, par les universités anglaises ; il n’y a rien de naturel

28

SDV-reimp:SDV3 26/03/08 10:32 Page 28



là-dedans. Bien sûr, l’Indien n’est pas plus spirituel que le
Canadien, le Québécois, l’Américain ou le Finlandais. Je
faisais référence à la société traditionnelle dont la réussite
était inspirée par la liberté vis-à-vis de soi-même plutôt que
par la réussite financière. Dans les sociétés européennes ou
américaines, la réussite concerne la possession ; ce n’est pas
une critique, c’est une constatation. On peut vivre dans la
société où l’on est sans nécessairement s’en approprier les
concepts politiques, moraux ou philosophiques, pas plus
que l’on ne doit s’approprier les concepts de la société
indienne.

Toutes les sociétés ont leurs concepts, leurs faiblesses et
leurs injustices ainsi que leurs qualités et, au fond, cela ne
compte pas. Ce qui convient en définitive, c’est ce qui a la
capacité de stimuler en nous la recherche profonde, et cela
ne dépend pas de la société. On n’a pas à accepter ou à refu-
ser telle ou telle société ; mais on peut se demander pour-
quoi telle ou telle société est toujours en guerre, en révolte,
ou pourquoi elle exprime toujours des restrictions. Un
homme sensé est un homme sans référence, et cela ne
dépend pas d’un contexte social, culturel ou politique.

Comment expliquez-vous qu’un érudit capable d’écrire sur les
grandes traditions orientales puisse également se prosterner devant
un gourou de pacotille ?

Ce n’est pas parce qu’un homme est sorti des grandes
universités, qu’il comprend parfaitement le sanscrit et a
démontré sa compétence pour traduire des textes de l’Inde
d’une manière sensible, qu’il a pour autant une véritable
maturité. On peut être compétent, créatif sur un plan, et
être inadéquat sur le plan affectif. La pensée, même au plan
abstrait, n’est pas liée à l’affectivité. Questionnez la vie de
grands scientifiques et vous verrez. L’Inde traditionnelle ne
sépare pas la pensée de l’affectivité. Ce qui fait vivre l’être
humain, c’est l’émotion, pas la pensée. C’est uniquement
quand on est ouvert aux émotions fondamentales que la
pensée peut être porteuse d’émotion, de Lumière et de
Beauté. La pensée ne permet rien ; c’est une dégénéres-
cence. Un homme sensé, c’est quelqu’un qui vit en harmo-
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nie avec ses émotions : il connaît ses peurs, ses anxiétés, ses
jalousies, ses culpabilités, et il est complètement en accord
avec elles. Quand quelqu’un s’ouvre à ses émotions, celles-
ci quittent leurs prolongations pathologiques, elles devien-
nent poétiques. Au lieu d’avoir peur de sa peur on écrira sur
la peur, on peindra sur la peur, on fera de la musique sur la
peur.

La pensée n’a pas de place dans la compréhension.
Comme on le dit en Orient, la compréhension c’est être
Compréhension ; rien n’est compris, personne ne comp-
rend. Être Compréhension n’est pas lié à la pensée, c’est une
émotion fondamentale. Tout ce qui a été écrit par les maît-
res des grandes traditions a surgi de cette non-référence.
Quand vous lisez « Le Sermon des Pauvres » de maître
Eckhart, ce texte est issu de la non-pensée. Tout ce qu’il y a
de très profond dans la vie naît d’une émotion ; la pensée
n’est qu’un outil : quand la pensée est fonctionnelle, elle a
sa propre beauté ; mais quand elle sort de son contexte fonc-
tionnel, elle devient une entrave.

Pouvez-vous nous parler de la relation maître/disciple ?

Il n’y a pas de relation puisqu’il n’y a pas de maître. En
Orient, on appelle « maître » quelqu’un qui n’a pas la moin-
dre référence à lui-même. Se prendre pour un maître intro-
duit une référence ; sans image de lui-même, il ne prend pas
la personne qui vient le voir pour un disciple. Donc, parce
qu’il ne prend le visiteur pour rien de particulier, le disciple
abandonne l’idée d’être un disciple. L’image du maître est
liée à celle du disciple et celle du disciple à celle du maître.
L’image est une limitation.

Quand un disciple n’est pas pris pour un disciple, qu’il
ne prend plus son maître pour un maître, qu’il est libre de
ces images, il pressent fondamentalement la non-différence,
l’unité ; il n’y a pas de relation possible. La relation
maître/disciple est une forme de romantisme. Evidemment,
cela existe dans l’enseignement du Yoga, dans
l’enseignement de la musique ou de la peinture. Dans l’art
du Yoga, il y a transmission. On transmet de l’information,
des coups de main, une énergie, une capacité. Pour
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l’apprentissage du piano, de la poésie, de la peinture, un
maître transmet des conseils. On naît musicien ou poète
mais ensuite, en Orient, on doit apprendre les règles de l’art
de la poésie comme on apprend celles de la musique ; c’est
véritablement un art, car apprendre à exprimer, à étudier les
choses sans référence, sans manière est un art !

En ce qui concerne notre être profond, il n’y a rien à
transmettre parce que ce n’est pas à l’extérieur. La relation
maître/disciple est donc impossible à ce niveau-là. Le maître
est celui qui a cette conviction profonde qu’il n’est rien, qu’il
ne sait rien et ne veut rien. Quand une personne vient le
voir avec son cortège de projections, le maître va petit à petit
éclairer, du point de vue de la non-référence, les différents
étages de la vie du disciple. Le disciple se référera ainsi de
moins en moins à sa propre opinion, à sa propre compré-
hension. Une situation surgit et se réfère à la totalité. Ce que
le disciple attend du maître, c’est lui-même. Donc rien ne
peut lui être transmis. Cela n’a donc rien à voir avec tout le
romantisme, toutes les émotions, les pleurs, tous les balbu-
tiements que l’on rencontre dans l’Inde pseudo-tradition-
nelle. L’enseignant souligne chez l’élève l’autonomie, la
non-différence, le silence entre les perceptions, entre les
pensées, entre les états. L’élève devient à ce moment-là
conscient qu’il n’est pas le corps, l’esprit ou la sensorialité.
L’enseignant va lui rappeler que le corps, l’esprit, vivent
dans la Conscience, dans l’espace. Voilà pourquoi un vérita-
ble élève ne peut pas se présenter comme l’élève d’un
maître. Un véritable élève ne sait pas qu’il est l’élève d’un
maître ; s’il le sait, c’est qu’il n’est pas un véritable élève ; il
y a encore une référence. Un véritable maître n’a pas
d’élève parce qu’il ne se prend pas pour un maître. Un
maître qui a des élèves, un élève qui a un maître, c’est
encore le cirque. Cela a une valeur dans l’art, dans le Yoga
ou dans l’enseignement de la musique, mais pas dans une
recherche fondamentale.
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L’expérience du sacré inspire pourtant le don du cœur, une rela-
tion dévotionnelle avec, parfois, un maître...

Le sacré est une non-expérience qui est à l’origine de
toute expérience. On ne peut jamais expérimenter le sacré,
parce qu’il est l’essence profonde des choses. Vous pouvez
expérimenter le non-sacré, mais vous ne pouvez pas expé-
rimenter le sacré.

Vous pouvez voir sciemment tout ce qu’il y a de profane
en vous : l’intention, l’avidité, tout ce qui est dans le deve-
nir, mais vous ne pouvez jamais voir en vous ce qui est
fondamental, ce qui est sacré, parce que ce n’est pas un
objet d’expérience : c’est la Lumière qui préside à toutes les
expériences. C’est pour cela que vous ne pouvez jamais
dire : « je sais, je connais ! » Quand vous dites : « je ne sais
pas – je ne connais pas » vous vous référez à cette connais-
sance profonde qui ne peut jamais être objective. Mais
quand vous dites : « je sais », vous insultez le sacré, qui n’est
pas une connaissance objective. La dévotion est une expres-
sion du sacré mais n’est pas un moyen. Quand vous avez
profondément pressenti le silence en vous, vous êtes
percuté par les expressions de ce silence. Sur le plan phéno-
ménal, il est certain que vous trouverez que certaines
expressions sont plus proches que d’autres du silence. Des
musiques, des lieux et des êtres nous permettent de davan-
tage pressentir le silence. Votre affection, votre sympathie
pour ces lieux, pour ces personnes, pour ces musiques, peut
être appelé dévotion, mais cela se réfère ultimement à ce
qu’il y a derrière ces éléments.

Ce que vous dites est vrai, mais il ne s’agit pas d’une
relation personnelle. Quand vous êtes ébloui par un temple,
une musique, une œuvre d’art, vous êtes saisi par ce qu’il y
a derrière la musique ou les temples. Si vous rencontrez un
enseignant, ce n’est pas celui qui exprime la vérité qui vous
touche, mais cette Vérité qui est derrière la personne. En
Inde, quand vous touchez les pieds d’un gourou, vous ne
vous inclinez pas devant une personne mais devant la
Vérité. Dans ce pays, cela peut avoir sa raison d’être.
S’incliner devant Sri Nisargadatta Maharaj, Ananda Moyi,
Gopinath Kaviraj avait un sens. En revanche, quand j’ai
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rencontré mon maître en Europe, ce geste aurait été
déplacé. L’expression du respect dépend du contexte dans
lequel on vit. Le véritable respect, c’est l’identité, c’est se
sentir « un » avec ce que l’on respecte.

À ce moment-là tout devient votre maître, toutes les
perceptions sont une prolongation de la Conscience : tout ce
que vous entendez, voyez, touchez, n’est autre que cela. À
un moment donné, la dévotion que vous aviez pour un
maître, pour un temple, pour un dieu, pour une musique se
dégagera de toute objectivité ; vous aurez alors cette dévo-
tion pour tous les êtres, pour tous les dieux et pour tous les
sens car, profondément, il n’y a pas de différence.

Le respect fait-il partie de l’acte d’adoration ?

C’est un respect pour la Vie, pour le silence qui a été
pressenti et non pour la chose elle-même. Tout ce qui est né
meurt. Quand vous respectez une forme, ce n’est pas la
forme elle-même que vous respectez mais ce qui est
derrière, ce qui est éternel. Le respect s’adresse uniquement
à ce pressentiment du silence. Par prolongation, bien sûr,
vous respectez toutes les expressions du monde : animaux,
végétaux, humains. Ils sont la prolongation de la Vie. Trai-
tez votre voisin comme vous traitez votre maître ; sinon cela
montre que quelque chose n’est pas clair en vous.

Quand vous parlez de la découverte de Soi, vous dites cependant
« mon maître », quel est le sens ?

Cela n’a pas de sens.

L’alliance du « témoin » vis-à-vis des émotions a-t-elle un
rapport avec le maître et le disciple ? Derrière les émotions y aurait-
il le Soi ?

Si vous laissez l’émotion complètement libre, tôt ou tard
elle se référera au silence. La relation maître/disciple est
informulable.

Vous ne pouvez pas expliquer ce qu’est l’Amour ; c’est
un sentiment d’Unité qui ne se réfère pas à une chose, à un
contexte, ou à une situation. Le maître est celui qui fait
pressentir cette non-différence, qui vous libère de l’idée
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d’être quelque chose. Quand vous allez le voir avec des
préjugés sur la vie – le principal préjugé étant qu’il y a
quelque chose à réaliser, quelque chose dont on doive se
libérer – le maître vous montre que ce que vous êtes fonda-
mentalement n’est pas dans un devenir, n’est pas devant
vous. Où que vous alliez, quelle que soit la démarche entre-
prise, vous allez uniquement trouver un objet, vous allez
uniquement trouver la mémoire, vous allez tourner cons-
tamment la tête à ce qui se trouve derrière vous. Le maître
ne vous amène pas par des paroles ou des explications, mais
par son silence. Au début, ce qui est le plus saisissant est son
silence, puis ce silence devient votre silence. C’est donc dans
ce silence qu’il y a transmission : personne ne transmet, rien
n’est transmis mais il y a transmission. Un enseignant qui
parle, conseille, explique est un plus, car son véritable rôle
est de stimuler en vous ce silence. Parfois il utilisera la
parole, le geste mais quand vous le quittez, vous restez dans
ce silence. À un moment donné, vous n’aurez plus besoin
d’aller le voir pour que le silence soit présent. Vous vous
asseyez dans votre chambre et le silence est là. Votre maître
est là également non pas en tant que personne mais en tant
que silence. Vous le savez sans le savoir.

Quand vous êtes l’élève, vous ne le savez pas de manière
objective. Un maître ne vous dira jamais : « Voilà, vous êtes
mon élève » ! Cela est complètement artificiel ! Il n’objective
jamais les choses. Il est votre ami. On n’a pas forcément
besoin de se parler, ni même de se connaître ; c’est tout à fait
au-delà des modalités phénoménales. Il n’est pas surpris de
vous rencontrer. Quand vous le quittez, sur un certain plan,
il ne vous quitte pas. Il n’est pas lié à ce qui apparaît ou
disparaît. Vous n’êtes pas obligé de le reconnaître. Quand
vous dites : « Voilà, c’est mon maître », que vous mettez sa
photo sur votre bureau, c’est encore une forme de roman-
tisme.

Il faudrait éviter ces choses-là puisque c’est encore Une
tentative pour se situer quelque part. Appartenir à une
tradition, recevoir un enseignement est encore un
programme. Il n’y a rien à recevoir et rien à suivre. Rentrez
chez vous ; vous n’êtes rien. Dans ce rien, tout ce qui est
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nécessaire s’actualise. Il n’y a pas d’accident. Vous ne devez
pas chercher quelque chose ; tout ce qui est nécessaire est
autour de vous. Permettez au silence de s’actualiser.

Comment peut-on avoir confiance en soi avec tout ce qui se passe
dans la société à l’heure actuelle ?

Il faut avoir confiance, non pas confiance en soi mais
confiance tout court. C’est notre jugement, notre opinion
qui fait que la société semble nous opprimer, nous limiter.
La société, c’est ce que nous créons à chaque instant. Dans
notre ressenti de la société, nous concrétisons sous une
forme ou une autre la colère, la peur, l’anxiété présentent
en nous. La confiance est le pressentiment du divin. Vous ne
pouvez avoir confiance en vous. Un « soi-même » doit
toujours être remis en question.

Avoir confiance en soi est une mauvaise orientation.
Ayez confiance tout court, la même confiance qu’au
moment où vous vous couchez. Quand vous vous donnez
au sommeil profond, vous avez confiance, vous abdiquez
totalement. Quand vous vous levez le matin, vous avez la
même confiance vis-à-vis de la journée, pas confiance que
la journée va aller dans la conception que vous vous faites
des choses, dans ce que vous voulez, bien sûr que non, mais
confiance que tout ce qui se passe participe du courant de la
vie. Vous êtes ouvert, sans commentaire, sans rien vouloir
changer. Alors, vous voyez que ce qui vous semblait injuste,
aberrant, monstrueux dans la société ne pouvait pas être
autrement.

Vous ne pouvez pas ne pas exprimer à chaque instant ce
que vous êtes. Tout votre corps, votre psychisme, toute
votre structure expriment constamment le silence. Généra-
lement, on bloque cette expression. La nature du corps est
la santé ; la nature du psychisme est la tranquillité. La
nature de vos sens, très profondément, est l’admiration,
l’adoration. Quand vous accentuez tel ou tel élément, vous
vous prenez pour une entité personnelle, quand vous
mettez l’accent sur le personnel au lieu d’adorer ce qui est
essentiel, vous adorez des objets, des êtres, des situations ;
alors la coloration est pervertie. Au lieu de respecter des
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objets, respectez l’origine des objets. Quand vous vous libé-
rez de l’idée d’être quoi que ce soit, quand vous vous
donnez dans la journée à des moments où vous n’êtes abso-
lument rien, sans futur, sans devenir, vous voyez la nature
profonde de la dévotion, de l’adoration, qui est l’essence du
corps et du psychisme, devenir vivante. Vous exprimez
constamment l’étonnement, vous exprimez l’amour sous
toutes ses formes, parce que toutes les formes célèbrent le
sans-forme. L’amour de tous les sons, de toutes les musiques
célèbre le silence. C’est uniquement dans cette profonde
compréhension, quand vous n’avez aucun devenir, que
cette expression devient possible. Sinon vous adorez les
objets ou les situations, et c’est une forme de perversion. La
nature profonde du corps et du psychisme est la célébration.
L’expiration est offrande, danse. Vous offrez ce que vous
n’êtes pas au silence. Ce silence rejaillit sous forme de grâce
dans toute votre structure. Ainsi, la respiration est constam-
ment cette offrande et ce retour. Toute la structure du corps
est basée sur cet échange. La pensée non intentionnelle, qui
sort vraiment du silence, est l’adoration, pour cela tous les
interprètes des différentes traditions ont toujours écrit des
louanges, même les maîtres non dualistes comme Shanka-
râchârya ou Abhinavagupta.

L’essentiel de leur œuvre a toujours été une louange à ce
qui Est, car, sur le plan phénoménal, la louange est
l’expression la plus haute. Pour que cette louange devienne
consciente, nous devons cesser de louer ce qui est relatif,
limité. Quand on vit dans un devenir, on loue des objets, on
chante des situations ; à ce moment-là, il n y a vraiment pas
de place pour exprimer ce que l’on est. Dans l’absence
d’image de vous-même, vous trouvez tout l’espace pour
vous exprimer sans restriction.

Vous avez déjà dit que chacun avait un rôle, qu’il s’agisse de
celui de coupeur de têtes ou de philosophe. Comment fait-on pour
savoir quel rôle nous devons jouer ?

À aucun moment vous ne pouvez pas éviter d’accomplir
votre rôle. Ce que vous faites dans l’instant est approprié.
Vous ne choisissez pas le corps que vous avez, ni la morpho-
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logie de votre visage. Dans la vie, vous n’avez pas choisi vos
maladies, ni vos réussites, ni vos échecs ; tout cela vous est
donné. Concernant votre rôle, c’est la même chose. Vous ne
pouvez pas devenir ceci ou cela. Plus vous vivrez en accord
avec vos possibilités, avec ce qui est sensoriel en vous, et
plus vous vous libérerez des préjugés de la société moderne
qui veut faire de ses membres des machines à profit. Plus
vous vous mettrez à la disposition de la sensorialité, plus
vous vous libérerez de tous les goûts et de toutes les modes
qui font l’essence de cette société moderne. Vous allez alors
retrouver en vous des capacités négligées par notre société.
Ces capacités pourront peu à peu s’exprimer. C’est en vivant
en accord avec votre sensorialité que vous pourrez vraiment
retrouver vos véritables qualifications. Sur le plan ultime, ce
que vous faites dans l’instant est ce qui convient. Quand
vous vous mettez à l’écoute de vous-même, de votre
machine, que vous voyez la manière dont elle fonctionne,
vous pouvez découvrir vos compétences.

Il faut vivre en disponibilité avec votre environnement
physiologique, ressentir votre corps, pas le corps que vous
aimeriez avoir ni celui que vous refusez mais celui qui est là
dans l’instant.

Allongez-vous et laissez le corps vous parler. Dans votre
silence, le corps va s’exprimer. À ce moment-là, vous voyez
tout ce qui a été bloqué, tout ce qui a été ajourné par les
modes, par les goûts, par toutes les pathologies de nos socié-
tés. C’est uniquement dans votre écoute sans référence que
votre potentiel peut s’actualiser. Si on vit à la surface des
choses, le potentiel reste potentiel.

Du point de vue métaphysique, on a toute l’énergie du
monde à notre disposition, mais au plan pratique, non.
Votre constitution vous amène un certain nombre de quali-
fications uniques. Votre rôle est de vous ouvrir à ces qualifi-
cations. Vous devenez conscient de votre vitalité, mais pas
en fonction de la vitalité que vous aimeriez avoir. C’est ainsi
que vous donnerez à votre corps la nourriture qui lui
convient. Vous donnerez aussi à votre corps les musiques,
les lectures, les odeurs qui lui conviennent parce que vous
serez en disponibilité avec ce qui est là. Vous ne projetterez
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plus ce que vous devriez être, vous cesserez de vouloir ceci
ou cela. À ce moment là, vous verrez si votre potentiel inclut
d’être coupeur de têtes ou banquier.

Ce n’est pas vous qui choisissez vos capacités. Vous reflé-
tez une totalité qui a besoin de toutes les expressions. Il n’y
a pas de hiérarchie au niveau des fonctions : le serviteur et
le maître remplissent le même rôle, l’un n’existe qu’en fonc-
tion de l’autre. Quand le corps vous quittera, le serviteur et
le maître se retrouveront sur le même plan. Au niveau de la
vie phénoménale, la position ultime est celle de serviteur.
Pour permettre à certaines gens d’être serviteurs, il faut que
d’autres jouent le rôle d’être servis. Il n’y a pas de choix.

C’est uniquement en acceptant vos couronnes ou votre
pauvreté qu’un éclaircissement se fait. Vouloir devenir ceci
ou cela, vous maintient à la surface.
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II

Pouvez-vous situer le shivaïsme tantrique par rapport à
l’hindouisme traditionnel ?

Le shivaïsme du Cachemire est une des manifestations
de l’hindouisme tantrique. Les formes que cette écoute de la
vie a prises se sont manifestées de manières très diverses.

L’hindouisme sacralise tous les moments de la vie et voit
chaque geste comme un rite, l’occasion d’une émotion
esthétique, d’une vibration qui met le pratiquant en harmo-
nie avec le cosmos. L’hindouisme, que l’on appelle en Inde
le Sanâtana Dharma, la religion éternelle, revêt de multiples
formes dont le shivaïsme. Sans forme fixe, ni d’Église qui lui
soit attachée, le Sanâtana Dharma s’exprime par le culte que
l’on rend aux divinités qui représentent certains aspects de
notre potentiel céleste. Cette religion se caractérise par sa
plasticité, son aptitude à créer, absorber et intégrer des
doctrines ou cultes différents. Le shivaïsme n’est qu’une de
ses formulations, tout comme différents courants existent
au sein de l’Islam ou du christianisme. Le shivaïsme
tantrique cachemirien exprime une éminente disponibilité
vis-à-vis des modalités de l’existence. Tout ce qui est amour,
plaisir, bonheur, expression de la joie, rapproche du divin.
Ainsi, tous les accessoires de l’érotisme et du plaisir font
partie du culte. Danse, musique, parfums, lumières, fleurs,
nourritures, vins, beauté des images et des rites permettent
de vénérer les dieux.

39

SDV-reimp:SDV3 26/03/08 10:32 Page 39



Lorsque vous parlez du tantrisme cachemirien, vous en parlez
comme d’une évidence...

Oui, il y a une évidence quand vous cessez de mettre
l’accent sur la différence, sur les opinions, laissant émerger
un pressentiment de l’unité sous-jacente à toutes les
opinions et à toutes les différences. Pour cette raison, tout le
monde peut se reconnaître dans une approche tradition-
nelle, si elle se réfère vraiment au sens profond de la Tradi-
tion.

Le tantrisme cachemirien est un des reflets de la Tradi-
tion, il y en a d’autres, mais tous les reflets de la Tradition
primordiale, par leur nature même, sont englobants.

Rien n’est à l’extérieur, toutes les facettes de la vie, tous
les comportements sont inclus dans le regard profond sur
l’existence.

Quand vous parlez de religion éternelle, l’évoqueriez-vous
comme émanation d’une Tradition primordiale, de même que l’on
retrouve le culte du phallus en Grèce...

Concernant le tantrisme, et sans trop entrer dans les
détails historiques, vers trois mille ans avant J.-C., à
Mohenjo Daro, existaient déjà des éléments évoquant un
culte du lingam comme élément fondamental, conjointe-
ment à un culte de la déesse.

Se lancer dans l’antériorité du culte du phallus ou de la
féminité n’apporte rien, car ces éléments sont simultanés et
ces deux approches expriment la même chose.

D’un point de vue métaphysique, l’élément phallique
évoque l’ultime, où le féminin paraît anecdotique, alors que
du point de vue religieux, l’élément féminin est l’ultime, car
il évoque la réintégration vers la Conscience.

Donc aucune prévalence de l’un par rapport à l’autre. De
par les différentes régions du monde, ces symboles se retro-
uvent. Il est bien sûr très difficile de distinguer ceux de ces
cultes qui se réfèrent à une intuition profonde du divin dans
l’homme, de ceux qui se perdent dans les aspects de puis-
sance virile, de dieu créateur, c’est-à-dire dans la religiosité.
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Quelle place occupe le shivaïsme tantrique par rapport au
Yoga ?

Il n’y a pas de classement dans le Yoga. Au début du
siècle, à des fins explicatives, Vivekananda a subdivisé le
Yoga en bhakti, karma, râja, etc... Mais dans les shâstras
(textes sacrés), cela représente plus des étapes, des points de
vue différents sur la même chose, que des contradictions.

Le Yoga est une totalité.
Chaque école ou enseignant met plus ou moins l’accent

sur telle ou telle facette, mais tous ces fragments sont inté-
grés dans une seule et même orientation. Le bhaktiyoga
(célébration du divin) est l’expression de la compréhension
du sacré de la vie, le karma-yoga (l’action juste) est
l’évidence de l’absence d’un soi-même dans l’action, l’acte
sans acteur, le râja-yoga (l’approche de l’énergie du souffle)
s’élabore aussi à travers l’observation intime du fonctionne-
ment de la corporalité subtile.

Tous les yogas expriment une intuition fondamentale
qui ne saurait se fragmenter.

Les huit étapes du Yoga classique se retrouvent dans
toutes les écoles, parfois sous des noms différents et dans des
ordres variés. L’enseignement est transmis de façon pédago-
gique, sans méthode absolue. Il s’agit, en définitive, de lais-
ser s’actualiser ce qui est potentiel : une prise de conscience
de ce qui est.

Le shivaïsme du Cachemire a particulièrement accentué
le yoga de l’écoute, c’est-à-dire la prise de conscience que
toute perception surgit de et s’engloutit dans la Conscience.
La lecture attentive des œuvres du grand Abhinavagupta
montre, sans aucun doute, sa familiarité avec les subtilités
de tous les aspects du Yoga classique.

L’enseignement oral dans ces techniques, avec son
impressionnant développement de l’intégration sensorielle,
célèbre la sensorialité comme ouverture au divin, tout en se
référant constamment au silence, arrière-plan de toutes
perceptions. Jean Klein, ayant été dûment initié à ces arca-
nes, a ramené, puis reformulé grâce à sa sensibilité, cet
enseignement pour le rendre accessible aux Occidentaux.
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Dans un domaine plus littéraire, Lilian Silburn a traduit
quelques-uns des plus beaux textes de cette tradition.

Le shivaïsme tantrique se présente-t-il aussi sous plusieurs
facettes ?

Dans le shivaïsme tantrique existent de nombreux
courants ; celui du Cachemire, sous sa forme la plus pous-
sée, s’apparente au courant non duel de la pensée métaphy-
sique. Ses différentes écoles, Spanda, Krama, Pratyabhijñâ,
Kaula et autres, ont chacune mis l’accent sur des modalités
de cette tradition.

Les techniques yoguiques auxquelles nous nous réfé-
rons sont surtout d’origine Kaula et leurs fondements méta-
physiques s’expriment souvent selon la formulation des
écoles Spanda et Pratyabhijñâ, sans aucune contradiction
avec les autres sensibilités. On retrouve également dans le
Sud de l’Inde, dans le Shrî Vidyâ, une orientation très
proche, même si son expression extérieure semble plus
dévotionnelle. À la différence du tantrisme dit « du Nord de
l’Inde » influencé par les écoles de type Gorakshanâtha, et
celui du Sud axé sur les grands sacrifices, qui mettent
l’accent sur l’ascétisme et la transgression extérieure, l’école
non duelle du Cachemire exalte l’intégration de tous les
aspects de l’existence.

Parfois vous employez ces termes : purification, origine, qui sont
des raccourcis d’une signification traditionnelle. Pourriez-vous
expliciter ?

La purification est le résultat d’une compréhension non
objective. L’énergie n’étant plus dirigée pour s’approprier ou
refuser les différentes situations de la vie, le mental et le
corps deviennent des instruments de célébration et non plus
des outils exploités en vue d’un but prétendu spirituel. Dans
l’absence de direction, la sensibilité s’affine, le mental
devient disponible, purifié.

L’expression « origine » se réfère au « Je suis », au
si1ence pressenti, déclencheur de toute recherche.
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Comment une recherche spirituelle a-t-elle pu intégrer
l’érotisme dans son corpus ?

L’érotisme est ésotérique, sinon c’est de la pornographie.
Les éléments érotiques concrétisent une intuition.

Quand la sensibilité corporelle est débarrassée de l’avidité,
de la compulsion, elle devient une ouverture extraordinaire
sur le monde, et même plus : sur la tranquillité.

À travers les sens, on peut retrouver le divin. L’intellect
provoque toujours un éloignement.

De ce fait, les différentes formes de Yoga visent finale-
ment à atténuer l’activité mentale, conséquemment la
sensorialité retrouve sa place. À travers la musique, la
poésie, l’amour, émerge l’essence des choses ; toute
réflexion ou étude vous éconduit.

La vie est sensorielle, il n’y a rien à penser dans la vie :
seulement sentir, goûter, toucher.

En jouant un peu sur les mots, le désir devient-il une voie
d’accès au non-désir ?

Oui. Le fait de laisser vivre totalement le désir induit une
purification du désir. Quand vous ressentez sensoriellement
le désir, vous allez vous apercevoir que ce que vous désirez,
c’est le non-désir et non pas l’objet du désir.

L’homme ou la femme qui vous a rendu totalement
heureux peut, six mois plus tard, vous laisser totalement
indifférent, de même pour la voiture ou la décoration qui
vous a satisfait. Que vous prôniez tel ou tel objet, il ne
contient pas pour autant ce qui est vraiment recherché.

Vient un moment dans la vie où se pose la question :
« où se trouve véritablement la satisfaction ? »

Sous forme de constatation, une interrogation non
mentale éclôt et le désir prend un autre cap, une tout autre
signification.

Tant que le désir sexuel s’apparente à une tension qui
cherche à se libérer, cela reste au niveau de la pornographie.
Mais quand le désir s’est affiné, en devenant une offrande,
le désir sexuel n’est plus un désir sexuel, il se transforme en
une célébration de la joie d’être. À ce moment-là, l’érotisme
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peut prendre son envol, tout ce que vous voyez dans la
sculpture de l’Inde trouve vraiment son sens.

L’érotisme n’est pas un moyen mais l’aboutissement
d’une sensibilité.

Les relations amoureuses dans le cadre du tantrisme ne favori-
sent-elles pas l’épanouissement de la sensibilité ?

Quand cette sensibilité se déploie, l’activité érotique
orchestrée de manière très sensible peut encore approfondir
votre « nudité », votre ouverture, mais cela demande d’être
déjà très orienté.

Dans un premier temps, l’activité érotique est célébra-
tion de la joie. Vous offrez votre corporalité.

C’est un échange : l’homme offre sa virilité à la femme
et la femme le lui rend d’une autre manière, la femme offre
son corps à l’homme qui le lui rend transformé.

Quand une très grande intimité avec ces éléments
s’installe, d’autres possibilités apparaissent et vont encore
approfondir cette ouverture.

Pourriez-vous préciser ces éléments ?

C’est ce qui a été popularisé dans les rituels tantriques.
Mais cela suit l’installation d’une très grande sensibilité, où
tous les organes des sens, tous les récepteurs qui forment le
corps subtil ont été totalement libérés de l’avidité. Sinon
cela reste superficiel. Le corps humain intègre tous les
aspects de la création. Dans l’instant d’ouverture, le corps
s’exprime dans la jeunesse, l’âge mûr, la vieillesse, la
souplesse, la raideur, l’activité, la passivité, la masculinité, la
féminité, l’androgynité. Être serpent, ours ou poisson,
s’exprimer comme un mongolien ; avec raffinement, vulga-
rité, autorité ou soumission ; comme un bambou, un chêne
ou un cristal. Toutes les possibilités sensorielles vont et vien-
nent, tout cela apparaît dans notre silence.

Les différentes poses vulgarisées par la statuaire et les
miniatures dites tantriques pointent vers ces possibilités.
Souvent, la gestuelle n’est pas à prendre à la lettre, car elle
représente plus des états d’esprit libres de conditionnement
que des positions corporelles adaptées à la physiologie
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humaine. Vous pouvez très bien rester très restreint dans
votre extériorisation et approfondir votre intimité senso-
rielle. Souvent, l’essai de telle ou telle pose acrobatique, ou
l’apprentissage de tel rythme respiratoire rituel, vous main-
tiennent à la surface ; vous vous efforcez d’essayer, d’arriver
à quelque chose, d’encore vous projeter dans un devenir.

Vous n’écrirez pas de livre pour décrire « vos expérien-
ces ». La discrétion et la simplicité restent toujours de mise
dans ce domaine.

Mon maître, qui a été initié à ces approches au Cache-
mire, et qui dans l’intimité était très prolixe, spécifique et
technique sur le sujet, a toujours dans ses entretiens publics
ou ses livres balayé les rituels tantriques avec force. Pour-
tant, rien de ce sujet ne lui était inconnu. Il suffisait d’entrer
dans sa chambre pour observer combien les objets dont il
s’entourait étaient liés à la démarche tantrique.

Le mot « érotisme » représente-t-il l’art d’Éros dans son plein
sens ?

Dans un acte d’amour, lorsque l’on dispose d’une corpo-
ralité préparée par le Yoga ou par une autre approche adap-
tée, à un moment donné se produit une totale unité.

Quand vous fermez les yeux, il n’y a pas deux corps,
quand vous touchez une épaule avec votre main, que vous
léchez un pied, quand vous goûtez tel ou tel suc de votre
partenaire, visuellement deux parties du corps se frôlent,
tout en ressentant la non-séparation.

Lorsque le souffle prend son élan, un échange s’instaure
entre les partenaires, l’homme offre son souffle à la femme
et, si elle a été également initiée à cet art, elle offre son souf-
fle dans celui de l’homme. À un moment donné, ces souf-
fles s’unissent pour ne plus en former qu’un. Dans cette
ouverture, parfois le souffle s’arrête après l’expiration. Vous
voyez dans les yeux de votre partenaire ce que l’on ne peut
voir, il y a union. Dans cette intimité, il n’y a également
qu’un inspir, création de la vie. Voilà le rituel tantrique. Ce
vécu se transpose dans l’audition, l’olfaction...

Quelle merveille d’être un dans l’écoute, le regard, le
senti, avec deux corps comme apparence ; cela amène une
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très grande purification. C’est un art, or, pour apprendre un
art, les éléments de base se fondent sur l’humilité.

Pour cela, quittez toute prétention à savoir quoi que ce
soit, parce que l’on ne peut rien savoir sur un corps humain,
on ne peut qu’y être ouvert. Abandonnez toute prétention
à faire quoi que ce soit, à sentir et même à rechercher quoi
que ce soit. Cela transforme cette rencontre en pure décou-
verte, qui vous libère de vos références : de comparer, de
chercher ce qui convient ou ne convient pas, d’utiliser la
mémoire schématique.

Dans cette non-connaissance, la magie peut s’imposer.
Quand vous voulez arriver à quelque chose ou faire arriver
votre partenaire à quelque chose, cela correspond toujours
à un schéma.

Sur ce plan-là, un rituel tantrique est encore présent
cinq jours après, vous ne ressentez pas le besoin de refaire
l’amour le lendemain matin, parce que vous êtes encore
complètement dans cette vibration. Si effectivement ce
besoin se représente, c’est que le rapport était très superfi-
ciel. Cela n’excluant pas des prolongations, mais sans
besoin.

Comme tout art traditionnel, le tantrisme ne peut se cantonner
dans une seule partie de la vie que sont les relations amoureuses,
pouvez-vous nous parler maintenant de ces prolongements trop
souvent ignorés ?

Faire profondément connaissance avec la structure
psychophysiologique, voir combien on vit dans la peur, dans
la réaction, à quel point l’on est coupé de la sensorialité. Voir
que la journée s’écoule dans le fonctionnement mental,
dans un rêve, dans une anticipation ou une mémoire du
moment.

Il est très rare d’être dans l’instant. Parce que dans
l’instant il n’y a pas à penser, il n’y a que contact, odeur,
sonorité, vibration. Cette étude de la structure amène la
possibilité d’approfondir l’élément sensoriel. Grâce à cette
investigation, en admirant une peinture, dans le senti du
vent vous caressant les joues, dans la dégustation d’un vin,
dans la contemplation de la lune, toute votre structure fonc-
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tionne différemment. Tout votre organisme participe des
cinq sens : ce que vous voyez, vous le touchez, le goûtez et
le sentez à la fois ; ce que vous entendez, vous le voyez, vous
le goûtez également.

Il n’y a pas de carte, vous découvrez le paysage en
conduisant. Vous apprenez à sentir. Votre découverte ne peut
se produire que sans anticipation. Dans votre nudité psycho-
logique, les infinies modalités de la vie s’expriment ; il n’y a
rien à s’approprier ou à apprendre : seulement écouter.

Comment expliquer cette surdité, cette incapacité chronique à
percevoir ?

La séparation des cinq sens provient uniquement de la
peur, de la défense corporelle. Quand ces éléments abdi-
quent en nous, la sensorialité s’est unifiée.

Les rituels tantriques correspondent à cette transposition
des cinq sens l’un dans l’autre, alors le toucher ne se limite
pas au toucher.

Cet approfondissement nécessite que les organes de
perception – langue, mains, yeux, oreilles – soient en état de
disponibilité, qu’ils passent par un déconditionnement. La
perception pure n’a pas de place pour un percipient, pour
un prétendu sujet, pour un ego. Personne ne perçoit, il y a
perception. Le besoin de se situer comme personne, d’avoir
un passé dans un futur, d’être quoi que ce soit, cette préten-
tion bâillonne notre sensorialité. Mais, tôt ou tard, la beauté
prévaut, l’indicible s’affirme et l’éblouissement devient l’état
naturel.

La convoitise des hommes les pousse constamment vers un profit
immédiat tout en ignorant la science de cette énergie...

Généralement nous ignorons que le corps est condi-
tionné.

Vous vous rendez compte que vous vivez continuelle-
ment en réaction ; ce type de constat vous interpelle.
Ensuite, vous allez investiguer le contenu de votre vie, pour
approfondir ce que vous avez pressenti.

À ce point, inévitablement, vous rencontrerez ce qui est
requis pour aborder cette étape.
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Mais tout cela émane du fait de pressentir le condition-
nement. Voir que l’existence est restreinte, que toute la
corporalité est incessamment étouffée par l’émotivité, cela
crée un choc.

La vie consiste-t-elle à être heureux quand je suis aimé
et à être malheureux quand je ne le suis pas ?

Est-ce normal d’être ballotté dans la vie comme un
pantin ?

N’existe-t-il pas une autre possibilité de fonctionnement ?
Tant que l’on trouve normal de rester dépendant de

certaines situations, le questionnement ne jaillit pas.
La décantation de ces questions résulte d’un respect

pour toutes les situations que nous rencontrons. De cette
écoute de nos réactions, de notre fonctionnement psycho-
physiologique, se crée une accalmie affective. Sans plus
chercher à se changer, à devenir quoi que ce soit d’autre que
ce que nous sommes, un recueillement silencieux semble
s’insérer, arrière-plan de nos modalités mentales et
physiques.

Qu’est-ce qu’apporte la pratique du tantrisme ?

Cela vous amène à l’absence de tout regard sur la vie,
c’est la vie qui vous regarde. Vous êtes uniquement caressé
par la vie. Quand vous regardez un arbre, c’est l’arbre qui
vous regarde, qui pénètre votre regard. Quand le vent
caresse votre visage, vous êtes uniquement réceptivité. Tout
ce que vous faites vient de la situation. Vous ne faites rien
car, en fait, vous suivez le courant. De sorte qu’il n’y a plus
de place pour une opinion sur la vie, pour une affirmation.
Subsiste uniquement cette ouverture où vous ne savez rien,
où vous ne voulez rien et où, en définitive, vous n’êtes rien.

Toutes nos préoccupations cèdent la place pour que la
vie soit.

C’est une réceptivité.
Le tantrisme pointe vers une expérience, qui n’est pas

une expérience, qui est cet arrière-plan que nous avons tous
en commun, que tout le monde expérimente sans le
connaître. L’humain vit dans cette expérience, mais sans le
savoir, sans même en soupçonner l’importance.

48

SDV-reimp:SDV3 26/03/08 10:32 Page 48



Quand un désir est mené totalement à satiété, apparaît
un instant, vidé de tout désir, baigné de plénitude.

À ce moment, vous ne vous référez à rien. Bien sûr
après, on prétend que c’est telle ou telle chose qui a amené
le plaisir.

En fait, l’instant de la totale satisfaction brûle l’objet de
la satisfaction.

Cette expérience d’autonomie, tout le monde l’a
rencontrée, l’a goûtée, mais sans s’y arrêter. Car la mémoire
n’y a pas place.

Le tantrisme propose de pointer directement vers la joie
sans se fixer à l’objet.

L’expérience sensorielle, la sérénité mentale pointe vers
l’ultime : ce ne sont jamais des moyens, mais des reflets de
la joie. Heureux celui qui laisse le reflet le ramener à sa
source, absence de toute prétention d’être quoi que ce soit,
disponibilité sans attente.

Quel regard sur la mort porte-t-on à travers le tantrisme ?

Quand vous vous donnez complètement à votre équili-
bre sensoriel, vous regardez la mort autrement.

Les éléments psychologiques disparaissent. Dans une
disponibilité à l’instant, le problème de la mort ne suscite
aucune réflexion en vous.

Être vraiment satisfait, c’est une forme de mort.
Dans un acte érotique, vous mourez chaque fois, c’est

pour cette raison que très peu de gens peuvent vraiment
approfondir la sexualité, car cela demande de se laisser aller,
d’abdiquer.

La mort n’est plus un problème, on ne peut pas la conce-
voir. Le corps change, mais le pressentiment de la Vie vous
semble au-delà de cette possibilité de la mort.

Ne spéculons pas sur la mort, tout ce que l’on sait sur la
mort provient d’un savoir de deuxième main. Dans votre
ouverture, vous aurez, le moment venu, toutes les possibi-
lités de faire face.

Penser à la mort est un ajournement de ses problèmes.
Surtout, ne pas se préparer à la mort, ne pas lire le Livre des
morts tibétain ou autres spéculations. Être libre des fadaises
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sur l’art de mourir, être ouvert, lucide, ni oui, ni non.
Mourir comme on vit, sans mode, ni réflexion. Telle est la
mort du sage.

Toute prétention à un quelconque savoir ne fera que
brouiller ce moment. Sans parler des dramatiques discus-
sions sur la disposition du corps et autre crémation, comme
acte d’une quelconque valeur. Le docteur Godel suggérait
une poubelle pour son cadavre, cela semble une excellente
idée, sauf bien sûr pour les éboueurs de nos villes.

Le thème de la sexualité laisse peu de monde indifférent, dans
notre société nous l’évoquons comme évidence et, à y bien regarder,
nous sommes ignorants, même avec notre partenaire. Qu’est-ce que
l’on peut vivre à travers cette ouverture ?

Généralement, la sexualité se réduit à une compensation.
L’être humain sent une certaine forme de restriction et il

projette une forme de libération de cette restriction. Dans
l’acte sexuel que nous appellerons « classique », augmen-
tent un niveau d’énergie, une tension ; ensuite cette tension
explose, devenant accalmie.

La sexualité du point de vue du tantrisme s’aborde
complètement différemment. La sexualité est une expres-
sion de l’amour. Séparé de l’amour, cet acte perd tout son
sens et devient une perte d’énergie.

Quand vous aimez profondément quelqu’un, votre
regard, votre toucher, vont refléter cet amour. En présence
du désir, le partenaire est utilisé pour satisfaire votre fantas-
magorie psychique, il y a séparation, il y a l’autre. Dans
l’admiration, l’amour, il n’y a qu’un courant, il y a intensité,
unité.

Comment l’amour, exprimé à travers la sexualité, permet-il le
déploiement d’une autre dimension ?

Se rendre compte que l’amour siège au-delà des formes
de l’amour. Votre partenaire devient le symbole de l’amour
et, derrière lui, quelque chose au-delà de la forme existe,
qui, bien sûr, s’inscrit dans cette forme.

L’essence de l’amour de l’unité dépasse les limites de
l’objet qui l’exprime.
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Du point de vue phénoménal, vous aimez un homme,
une femme, un pays, un concerto de Mozart, tout en
sachant que lorsque vous vous êtes totalement donné à
votre admiration, à votre célébration, ce qui va rester est au-
delà de l’anecdote, au-delà de l’expérience. C’est pour cela
qu’une sexualité libérée ne laisse pas de trace ; alors qu’une
sexualité intentionnelle laisse toujours des résidus, des
éléments d’insatisfaction.

Si vous dites que l’on peut en garder la saveur plusieurs jours
durant, l’absence de trace que vous évoquez se réfère-t-elle à un
autre niveau ?

Une sexualité éclairée, lumineuse, vit dans la plénitude,
alors que la sexualité « classique » apporte seulement satis-
faction ou insatisfaction, mais pas au-delà...

Si vous abordez le contact à partir du manque, vous allez
tôt ou tard être ramené au manque.

Si vous caressez votre ami pour exprimer votre pléni-
tude, votre manière de toucher et sa manière de répondre
se situent au niveau de la plénitude. Ce qui part de la pléni-
tude ramène à la plénitude. Tôt ou tard, la qualité l’emporte
sur la quantité.

Quand vous pratiquez la disponibilité sensorielle, telle
qu’enseignée au Cachemire, vous rencontrez des rythmes
de sensualité. À certaines périodes la sexualité disparaît, du
moins sous ses expressions les plus visibles.

À d’autres moments au contraire, vous entrez dans des
cycles où, si la situation le permet, votre expression sur ce
niveau-là sera très intense en qualité et en quantité.

Qualifié comme Plénitude, Indicible, ce non-état se laisse très
peu approcher par une définition directe...

En fait, c’est un état de suffisance qui est à l’origine de la
création.

Un retour de l’énergie se fait. Au lieu de vouloir cher-
cher dans un devenir, laissez cette énergie s’asseoir dans
votre écoute ; à un moment donné cette énergie excen-
trique ne va plus être utilisée pour arriver à quelque chose.
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À ce moment-là, la vie va devenir merveilleuse parce que,
dans cette écoute, se révèle toute la magie de la création.

À travers son apparition/disparition, l’expérience relève
du conflit.

Que vous refassiez l’exercice ou que vous repreniez des
drogues pour retrouver l’expérience, cela prouve que ce
n’est pas votre être essentiel qui s’exprime à travers
l’expérience, car il n’a pas besoin d’un exercice, d’une
pilule, d’une croyance pour être ce qu’il est.

Le domaine de l’expérience finit par vous laisser indiffé-
rent. Bien sûr, si vous écoutez vos rêves, prenez de la mesca-
line, cela vous apporte une information, mais rien de
comparable au fait de se sentir dans ce regard. Si vous avez
des partenaires appropriés, votre sexualité peut
s’approfondir constamment, mais vous ne vous cherchez
plus dans le phénoménal. Cela se trouve relégué, comme
dans la pratique artistique de la peinture ou de la danse. Cet
art n’est pas alors orienté pour trouver l’extase, mais pour
l’exprimer.

Pour trouver la tranquillité de l’esprit, certaines approches
proposent d’éliminer les désirs, est-ce bien réaliste ?

Ce que vous désirez vraiment, c’est cette profonde tran-
quillité. Quand le désir vient, voir vraiment ce que vous
désirez. Vous rendez-vous compte que, derrière tout désir,
existe le désir profond de tranquillité ? Pourquoi chercher à
orienter ses désirs ? Quand naît en vous la conviction que ce
que vous cherchez n’est pas dans la situation, une orienta-
tion se fait naturellement. À ce moment-là, vous ne cher-
chez qu’à vous rendre disponible à cette tranquillité.

Dans un désir, vous allez uniquement projeter le passé,
la mémoire ; d’autre part vous ne pouvez pas aller sciem-
ment vers cette ouverture, par contre vous pouvez être
ouvert à cette ouverture. Le désir va se purifier. Le désir
d’être ouvert n’appartient pas au monde du désir. De plus
en plus, faire les choses parce qu’elles doivent être faites, de
manière fonctionnelle ; il ne reste alors plus de place pour le
désir.
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Si toutefois il se maintient, suivez-le en situation, mais
très consciemment ; cela va très vite vous libérer de la situa-
tion.

Si vous cherchez à éliminer le désir, vous entretenez un
conflit, une restriction. Allez complètement avec le désir,
mais lucidement, et constatez : est-ce vraiment cette situa-
tion que je cherche ou la tranquillité ? La situation peut
momentanément symboliser la tranquillité, que ce soit avec
un homme, une femme, un travail ou un chien ; mais
derrière cette situation transitoire, c’est la tranquillité qui est
visée. Alors cela suffit, vous ne désirerez plus la situation,
elle va s’imposer à vous. La notion de désir va s’éliminer.
Alors, vous pourrez toucher un autre être humain sans
désir, cela devient une célébration.

Il suffit que le désir soit orienté et cela se fait tout seul.

Dans votre livre L’eau ne coule pas vous dites : « Avant de
découvrir un autre corps, il faut découvrir son propre corps. Quand
on a un corps habité par la peur, le désir, l’anxiété, on ne peut
toucher un autre corps. » Beaucoup de personnes n’ont pas de
pratique corporelle, pourriez-vous leur suggérer comment découvrir
leur corps ? La première étape ?

Tout ce que vous avez fait dans votre vie équivaut à une
exploration de votre corps, seulement cela a été formulé
autrement. Tôt ou tard, vous vous rendez compte que les
êtres rencontrés, les pays visités, résonnent en vous. Si vous
allez en Chine ou au Japon, la Chine et le Japon vous les
sentez par votre corps. Tous les amis, tous les gens qui vous
ont créé des problèmes, toutes les nourritures que vous avez
absorbées, installent des liens très profonds avec votre sensi-
bilité. Tous les paysages que vous avez vus, les odeurs, les
goûts, tout cela constitue une exploration du corps. Par
manque d’information on la sent comme extérieure. Vous
ne pouvez rien sentir qui ne soit déjà dans le corps. Quand
vous dégustez une fraise, elle révèle une caractéristique déjà
existante dans votre palais, langue et structure gustative ; la
saveur de la fraise ne siège pas à l’intérieur de la fraise.

Tout ce que l’on entreprend dans la vie revient à une
exploration du corps. À un moment donné, cela devient
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plus cerné, plus conscient, mais il n’y a jamais de temps
perdu. Le monde et le corps, c’est la même chose. Quand le
vent vous caresse la joue, comment affirmer si c’est le vent
que vous sentez ou votre propre joue ? Il n’y a pas l’un ou
l’autre, mais seulement contact.

À un moment, il peut sembler plus opportun de laisser
vivre en vous les zones insensibles du cerveau, les régions
bloquées, que de préparer un nouveau voyage en Orient,
sauf si l’Orient vous appelle. L’exploration proprement dite
se fait dans l’instant, sur votre lit ou votre chaise, sans but,
sans rien à trouver. Devenir sensible corporellement
n’amène rien, ce qui est visé ne se situe pas au niveau de la
sensation, mais dans un état d’ouverture où cette décou-
verte se fait. Ce qui est vécu, est cette attitude de décou-
verte. Aucune transformation n’est visée : ni un corps de
plus en plus vacant, subtil, ni énergétique ou autre, sinon
vous vous égarez. Le corps devient un prétexte à cette
ouverture. La sensorialité devenue libre vous ramène à cette
écoute.

Au début le corps est écouté, puis ce qui est écouté va se
libérer de l’objectivité, se mourir dans votre écoute pour
devenir écoute de l’écoute : méditation. C’est la finalité de
l’approche corporelle. Non pas atteindre telle ou telle habi-
leté corporelle ou sensorielle.

D’un point de vue relatif, lorsque vous ressentez le
silence résonner dans toute votre structure, cette perception
est plus proche de se mourir dans votre écoute que de sentir
le corps comme une masse de tension, de préhension, de
peur, d’anxiété. Tant que l’écoute n’est pas reconnue en
elle-même, il est justifié dans une première étape de suggé-
rer à son corps un moment de très grande détente jusqu’à,
ultérieurement, pouvoir également intégrer les restrictions
corporelles dans cette écoute.
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Ici, nous parlons d’exploration non pas comme finalité, mais
dans le pressentiment du « chercheur est le cherché ». Or, certains
ont vécu des états proches de la mort, d’autres recherchent des modi-
fications de la conscience procurées par des drogues, arpentent des
techniques psychospirituelles ou autres, sans jamais être rassasiés...

Toute expérience se situe toujours dans un domaine
phénoménal. Elle se compose toujours d’un sujet qui fait
l’expérience et de quelque chose qui est expérimenté. Cela
se place toujours selon un devenir, entrer dans l’expérience,
puis la quitter.

À un moment donné, une maturation éclôt en l’être
humain, et il pressent que ce qu’il recherche profondément
ne réside pas dans une expérience dans laquelle il peut
entrer ou dont il peut sortir. Ce qu’il est profondément
appartient à la non-expérience, à une toile de fond sur
laquelle se greffent toutes les expériences.

À treize ans, tel ou tel succès vous tente, à dix-huit ans
c’est autre chose, à trente encore autre chose. Il est donc
tout à fait légitime de prendre des drogues, d’expérimenter
telle ou telle chose sexuellement, de devenir bouddhiste ou
soufi, ou ce que vous voulez... Jusqu’à l’émergence d’une
lassitude à devenir quoi que ce soit. Alors vous ne voulez
plus rien devenir, plus rien fabriquer. Vous savez que le
résultat de ce que vous êtes ne provient pas d’une tech-
nique, mais de ce profond silence dans lequel s’actualise
l’expression de vos différentes caractéristiques physiques et
mentales.

Certaines expériences affaiblissent l’ego, ou bien vous
permettent de découvrir d’autres possibilités. Les faire une
fois dans sa vie, c’est merveilleux. Vous apprenez qu’il existe
d’autres niveaux de perception, d’appréhension des choses.
Mais ce que vous êtes réellement n’appartient pas au
domaine de la perception.

Qu’en est-il de l’imaginaire, des fantasmes ?

Il est possible d’avoir un corps tactile, complètement
vibrant, sans image sensuelle. L’image sensuelle et la
sensualité c’est très différent. Quand vous partagez un
contact physique avec un autre être humain et que survient
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une image, la sensation est coupée. Les gens qui ont très peu
de sensations compensent par la création d’images. Si l’on a
le goût de ce genre de célébration, on reste complètement
sans image, uniquement dans la sensation, dans l’instant.
L’image se révèle très fade comparativement à la sensation.
La sensation est ce qui vous rend joyeux, qui vous équilibre
profondément.

Il est possible de remarquer cela dans les caresses, mais seule-
ment lorsque l’on est attentif, les soucis s’arrêtent...

Faites-vous cela sans raison, sans restriction ?
Quand vous caressez quelqu’un avec la main, tout le

corps est concerné. Caresser seulement avec une main, dans
l’oubli du reste du corps est une forme de violence. Même
si cela se particularise en un seul endroit, la totalité du corps
se maintient dans la sensualité, dans une globalité cons-
tante, sinon il y a fragmentation.

Négligez l’image, la sensation est beaucoup plus riche,
plus stimulante. Si l’image vient, la laisser venir, se rendre
compte de son intrusion, il n’y a pas à revenir à la sensation,
vous y êtes déjà. À un moment donné l’image s’élimine
pour une pure tactilité.

Dans votre livre Les crocodiles ne pensent pas, vous dites :
« Quand vous caressez quelqu’un, est-ce vous-même que vous cares-
sez ? Faites-vous l’amour avec l’image de vous-même ? » Pourquoi
dans un moment d’intimité, qui devrait incarner l’union, est-il
possible de se sentir séparé, dans l’impossibilité de se donner
complètement ? Certaines personnes témoignent même qu’il leur
faut un long temps pour décrocher de l’intellect, elles se sentent frus-
trées : y a-t-il une réponse dans le tantrisme ?

Toucher quelqu’un pour satisfaire seulement une
pulsion diffère totalement de toucher pour exprimer
l’amour, l’étonnement, l’admiration.

Toute la structure biologique se présente autrement.
Asservi à un désir, à une intention, le partenaire est utilisé
pour satisfaire cette projection. Mais un amour profond du
partenaire devient célébration de cet état d’unité et de ce qui
est pressenti, dont toutes les ramifications sont possibles.
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Cela provient essentiellement de la non-différence,
sinon la sexualité correspond davantage à une forme de
pathologie.

Ce que vous êtes fondamentalement n’est pas une
perception, donc introuvable, ni par la drogue, ni par la
sexualité, ni par aucune secte ou religion. Il ne s’agit pas de
décrocher de l’intellect. La frustration dont vous parlez ne
concerne que celui qui vit dans l’intention. Cette stimula-
tion à essayer de faire, à vouloir se libérer de la pensée et
autres enfantillages, provient d’un manque d’orientation.

Dans cette démarche, on apprend à vivre en intimité
avec soi-même. Cela demande de se familiariser avec le
respect. De même que vous respectez votre environnement
dans toutes ses expressions, de même vous respectez vos
limitations, les caractéristiques de votre psychisme et de
votre corps. Ici pas de fantasme de transformation, devenir
ceci ou cela, arriver à tel ou tel résultat psychique ou
physique. Vous constatez votre fonctionnement, votre intel-
lect, votre affectivité. Quand vous écoutez sans intention,
par pur amour de l’écoute, une clarté se fait, un espace se
crée, vous commencez à respirer. Le reste suit organique-
ment. Respect, amour de son expression, telle est la Porte.

Quant à trouver une réponse dans le tantrisme, il ne
faut pas rêver. Les pratiques rituelles, évoquées par le
tantrisme cachemirien ou autres, sont réservées à ceux dont
la pensée et la sensorialité sont déjà éminemment épurées.
Toute caricature de pratique de cet ordre, visant plus ou
moins à une exploration de la sexualité, à en profiter plus,
ne peut se situer que dans un cadre psychologique, psycho-
pathique. La sexualité et ses ramifications affectives ne
concernent que le monde profane.

Est-ce que l’on peut se croire, pour autant, dispensé des conseils
d’un ami spirituel ?

Vous pouvez pressentir la direction par vos propres
moyens, mais les rituels dont on a parlé sont très spéci-
fiques, sont partie intégrante d’un art, et un art doit être
appris. On peut devenir très sensible, très sensuel sans
étudier ces techniques.
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On peut avoir une profonde intuition du divin mais,
pour pouvoir l’exprimer à travers une cathédrale, il vous
faut apprendre l’art de l’architecture.

Pour approfondir son expression dans les domaines dont
on vient de parler, il faut que ce regard participe d’une
démarche, sinon votre cathédrale ne tiendra pas trop le
coup.

SDV-reimp:SDV3 26/03/08 10:32 Page 58



III

Utiliser la pensée pour comprendre la réalité n’est qu’illusion ;
si on se préoccupe de la victoire ou de la défaite, tout est perdu.

Tesshu

Vouloir être responsable de son devenir dans la vie de tous les
jours introduit une affirmation ; d’un autre côté, on ne peut laisser
ses affaires aller à vau-l’eau. Que devient alors la notion de respon-
sabilité ?

Cette notion se place au niveau psychologique. Respon-
sabilité signifie que vous avez la possibilité de déterminer
votre potentiel. Or, vous ne pouvez pas choisir votre poten-
tiel. Vous ne pouvez pas influer sur le devenir de votre
enfant, ni lui imposer d’être heureux, riche ou beau. Un
environnement existe et il est géré selon vos capacités. Il
existe des gens plus fins, plus sensibles que vous et moi.

Vos enfants ne vous appartiennent pas. Ce qui est fait
correspond à ce qui est possible, vous représentez un certain
capital et vous le mettez à disposition de votre environne-
ment. Si une bombe vient à tomber sur votre maison, votre
capital ne sera certainement pas suffisant pour en empêcher
les effets sur vos enfants, l’accepter aussi. Par contre, votre
pressentiment de ne pas être un objet favorisera leur apti-
tude à faire face aux conséquences de la bombe.

Là encore, il n’y a pas de responsabilité, parce que vous
ne pouvez pas décider d’être dans cette ouverture ou non.
Vous pouvez voir que vous refusez. À chaque instant on
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affirme, on défend quelque chose, on refuse cette ouver-
ture. L’accepter aussi, s’en rendre compte.

Placé du point de vue d’une personne psychologique,
bien sûr il y a responsabilité.

Comment vivre alors en société dans l’abstraction de la respon-
sabilité ?

Une société ne juge pas votre tranquillité, votre être
profond, elle juge votre comportement. Pour une société,
certains comportements sont intolérables, elle a alors tout à
fait le droit de couper la tête. Dans l’Inde ancienne, avant les
invasions musulmanes et la colonisation anglaise, quand la
tête d’un criminel était coupée, il lui était clairement signi-
fié au préalable que s’il avait massacré tant de personnes, en
tant que société on allait lui couper la tête, mais sans porter
aucun jugement sur lui. Selon son dharma, il devait certai-
nement commettre toutes ces exactions. Cependant la
société suivait également son dharma, qui l’amenait à
couper la tête de ce criminel, mais sans commentaire, de
façon purement fonctionnelle.

De même, si trois petits arbres sont trop proches, lors-
qu’ils grandissent, à un moment donné, il va falloir en
supprimer deux. C’est terrible, il faudra s’excuser auprès des
deux arbres concernés, mais c’est pour un bien général.
Quand vous cueillez une plante, c’est la même chose.

Une action apparemment violente peut se justifier, si elle
n’est pas entachée de jugement et qu’elle reste au service
d’une fonction.

Qu’advient-il alors quand une société entre en guerre ?

La guerre n’est qu’une réaction, une friction d’intérêts.
Bien différencier la guerre et le combattant. Dans son sens
traditionnel, le combattant n’est pas lié à l’idéologie de son
combat. L’idéologie peut être très restrictive et le combattant
être un vrai combattant. A contrario, l’idéologie peut être
justifiée et le combattant médiocre, à savoir quelqu’un qui
réagit par peur ou par désir. Le soldat qui a peur commet
des massacres ; le soldat entraîné fait ce qu’il a à faire sans
exaction. Les troupes d’élite ne les commettent que pour
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faire peur et, en fait, faire l’économie d’autres vies, pour
arrêter la guerre ; ce n’est pas un massacre par haine, mais
par stratégie.

Le combattant n’est ni à condamner, ni à excuser,
chacun vit en fonction de ses qualifications.

D’avoir envoyé tous ces jeunes Américains pacifistes, qui
n’avaient aucune éducation profonde, se battre contre les
guerriers redoutables que sont les Vietnamiens, correspond
à une aberration et c’est pour cela qu’il y a eu des suicides
ou des gens traumatisés. Les régiments de la Légion étran-
gère qui ont combattu au Vietnam comptent peu de suici-
des, car ces gens avaient la compétence du combat, de la
douleur et de la mort. Ils tuaient et ils étaient tués. Les vieux
légionnaires vivent souvent une vieillesse paisible. Tout
simplement, ces gens agissaient selon leur compétence et
leurs caractéristiques. Mais envoyer de jeunes appelés, est
une forme de crime typique des sociétés démocratiques.

Quand les troupes mongoles attaquèrent son monastère
et que les soldats se précipitèrent vers lui, brandissant leurs
épées, Bukko les regarda et récita ce poème :

« Au paradis et sur terre, nulle part où se cacher.
La joie appartient à celui qui sait que les situations
Sont vides et que l’homme n’est rien.
Merveilleuse en effet, est la longue épée mongole.
Fendant le vent comme l’éclair. »
Impressionnés les Mongols l’épargnèrent, ainsi que son

monastère.

Et les objecteurs de conscience ?

Si cela vient de votre profonde évidence, il n’y a rien à
dire. En Inde, les yogis sont objecteurs de conscience, ils ne
se battent pas. Cela concerne la fonction. Dans les sociétés
démocratiques, qui n’existent que par la violence, si l’armée
doit recruter des gens dont la nature est la paix et la prière,
c’est tout à fait normal qu’ils soient objecteurs de cons-
cience. Dans les sociétés traditionnelles, les personnes
concernées par la poésie, l’art, le dessin, le rituel, ne sont pas
appelées parce que cela ne leur correspond pas. Il est tout à
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fait compréhensible qu’un prêtre refuse de prendre une
arme, et se laisse massacrer.

Mais rien ne vous oblige à vous prendre pour un prêtre
ou un soldat. Vous ne vous prenez pour rien et c’est la situa-
tion qui vous fait l’un ou l’autre. Quand la situation dispa-
raît, les caractéristiques disparaissent. Quand un pompier
sauve quelqu’un des flammes, il est courageux ; mais quand
il va manger sa soupe le soir, il n’est pas courageux. Le
courage est venu dans la situation et disparaît avec. Les
qualifications vous sont données par la situation.

Pour des raisons fonctionnelles, la société a besoin de
classifier.

Comment savoir si l’on dispose d’une telle capacité ?

Être soldat ou musicien nécessite de très longues géné-
rations. On ne devient pas musicien, on est issu d’une
famille de musiciens. Les ancêtres des frères Dagar en Inde
jouaient à la cour de l’empereur Akhbar. Nusrat Fatehh Ali
Khan, le grand chanteur pakistanais disparu récemment, a
comme la plupart des musiciens de l’Orient plusieurs siècles
d’hérédité artistique ; pour les soldats c’est pareil, cela prend
du temps.

Pour cette raison, d’un point de vue traditionnel, choisir
son métier est un manque d’intelligence ; on est choisi par
son métier. On n’exerce pas le métier que l’on aimerait
faire, mais celui pour lequel on possède une compétence.
Les musiciens sont choisis par la musique.

Sur un autre plan tout cela n’est qu’une histoire, si vous
désirez vous représenter la société, cette représentation vous
apaisera. Mais tôt ou tard, vous verrez que l’hérédité, la
société et autres notions ne sont que bulles de savon nées de
la peur. Dans l’absence de référence à soi-même, ces notions
n’ont plus cours.

Les capacités génétiques peuvent-elles être aménagées par la
Conscience ?

Théoriquement oui, pratiquement non. Selon la démar-
che tantrique, tout le potentiel de la création est entre vos
mains ; pratiquement, cela n’est vrai que sur un certain
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plan. Vous êtes né avec un capital héréditaire, biologique,
qui restera toujours en filigrane. Si vous acceptez totalement
votre capital, si vous le découvrez, entrez en intelligence
avec, si vous ne voulez pas être autrement ou plus que votre
capital, que vraiment vous l’écoutez, alors vous allez décou-
vrir une telle finesse que vous allez exploiter votre capital à
cent pour cent.

Par contre, si l’on vit sur un capital hypothétique –
comme on voudrait être – on reste toujours dans un cercle
vicieux et l’on bute toujours sur des limitations. Le déploie-
ment de votre capital est fonction de votre ouverture.
Chaque capital, chaque potentiel humain regorge de
lumière, chaque capital correspond exactement à ce qu’il
faut pour pressentir cette autonomie. Les différences entre
les humains existent quant à leurs caractéristiques : plus
grands, plus beaux, plus musiciens, mais, quant à leur
potentiel, il convient et suffit parfaitement pour arpenter
cette démarche, ce questionnement. Vouloir changer son
capital est un non-sens ; totalement l’écouter, car il va poin-
ter directement vers la lumière, jusqu’au pressentiment de
son autonomie.

Vous naissez avec différentes capacités, cela est de peu
d’importance, l’essentiel est l’écoute de vos capacités.
Pendant un certain temps, vous écoutez le corps, mais en
vérité ce n’est pas l’écoute du corps qui nous intéresse car,
malgré toutes ses extraordinaires ramifications, vous ressen-
tirez quand même une insatisfaction. En se familiarisant
avec l’écoute du corps, et du fait que l’accent n’est pas mis
sur l’énergie, sur la sensation, cet objet-corps va perdre ses
qualifications et laisser place vide pour qu’apparaisse
l’écoute de l’écoute.

Écouter le corps est une préparation, un artifice pour
être un avec cette écoute. Pour cela, du point de vue tradi-
tionnel, on peut dire que c’est inutile. L’être humain est
tellement conditionné que, dans la pédagogie de l’Inde, on
tolère la présence de l’objet pour pouvoir, à un moment
donné, se référer uniquement à la lumière qui éclaire
l’objet. On accueille le corps, puis à un moment donné on
accueille l’accueil. Ne pas se fixer sur le travail corporel. Si
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cela concerne vos caractéristiques, oui, mais sinon vous ne
perdez absolument rien, c’est un passe-temps. Tôt ou tard,
l’écoute se révèle avec ou sans approche corporelle.

Pourquoi meurt-on à différents âges, les uns très jeunes, les
autres très vieux ?

Quand des gens se regroupent autour d’une fin
commune, ce n’est pas un hasard. Bien sûr, on peut
évoquer une prétendue cause précise, mais toute leur vie
pointe vers ce moment-là. Quand un avion tombe avec trois
cents personnes dedans, l’avion n’est pas la cause de la
mort : tous ces gens ont convergé selon un certain point.
Extérieurement existe une cause visuelle, cela concerne les
journalistes ; mais on ne meurt pas avant son heure.
Lorsque la mort survient, c’est que ce qui devait être accom-
pli s’est accompli.

Ce n’est pas à recevoir comme une théorie, cela s’impose
à un moment donné ; si cela ne s’impose pas, il ne faut pas
l’accepter. C’est uniquement du point de vue de 1’ouverture
que peut se manifester le pressentiment de ces choses. Plus
vous pressentez cette ouverture, plus votre relation avec la
vie et la mort s’aménage différemment.

On n’est pas obligé de complètement disparaître avec la
mort. Rien ne naît ou ne meurt, uniquement notre regard.
Quand des amis bien-aimés quittent cette terre, il est
évident que vous ne les quittez pas. Si vous gardez en vous
cet état d’accueil, sans rien vouloir empêcher, cette dispari-
tion va, dans les moments de tranquillité, laisser la place à
des moments d’unité de très grande intensité.

Sur un autre plan, le « pourquoi » est toujours stupide.
Ce qui arrive, arrive, c’est tout. Et même, ce « arrive » est de
trop, rien n’arrive. Le pourquoi surgit de l’agitation, du
besoin de se sécuriser, de se sentir dans une compréhension.
Quittez le pourquoi. Que reste-t-il à ce moment-là ?
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Perdre un enfant amène une peine inextinguible. Quelle aide
apporter aux personnes exposées si cruellement à ce difficile épisode
de la vie ?

On ne peut fabriquer une règle, dire comment il faut
vivre. Mais, quand vous ne pouvez rien faire, il faut l’accepter.

Ce n’est pas vous qui créez la structure de votre enfant
et ce n’est pas vous qui pouvez garantir la durée de sa vie.
Arrive un temps où vous acceptez que ni la vie, ni la mort,
ne soient entre vos mains : que reste-t-il ?

Il reste l’amour...

Oui, et si vous vous donnez profondément à cet amour,
vous allez voir que cet amour ne demande rien.

Cet amour est totale ouverture.
Pour cette raison, votre enfant vous paraît toujours

beau, parce qu’il vous ramène toujours à cette profonde
intimité. Alors, il devient évident que l’amour ne se limite
pas à l’amour d’une forme.

Entre l’enfant qui a deux mois et l’enfant de deux ans,
pas une cellule n’est identique. Pas un organe ne reste iden-
tique, sa pensée, sa sensibilité ont complètement changé ;
mais votre amour, lui, n’a pas changé. Plus vous allez vous
référer à l’amour pour cet enfant, plus va se développer une
écoute de l’événement.

Ultérieurement, une grâce intuitive permettra de se
rendre compte que le temps de vie est complètement
conceptuel.

Vous voulez parler d’une certaine relativité du temps ?

Quand un papillon ou une tortue meurt, d’un point de
vue extérieur, le papillon vit quelques jours, la tortue deux
cent cinquante ans ; mais l’expérience des deux est exacte-
ment la même, indépendamment du temps écoulé du point
de vue d’un observateur. Quel que soit le temps de transfor-
mation physique, on vit tous la même durée, c’est unique-
ment de l’extérieur qu’on le voit autrement.

La disparition d’un enfant est terrible, les guerres, les
massacres aussi, bien évidemment ; du point de vue mental
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vous ne pouvez rien faire. Le problème est insoluble, vous
ne pouvez pas empêcher les gens de mourir. Comme thème
d’étude, d’exploration, orientez-vous vers l’acceptation de
ce fait, non pas de façon psychologique, mais sur la base de
votre impuissance foncière.

Les faits concernent l’acceptation totale de la situation,
sans anticiper cette disparition annoncée : car anticiper cette
étape relève uniquement de la peur.

Auprès de votre enfant, donnez-vous à cette intimité,
vous vous apercevrez qu’elle est inébranlable. Ensuite, que
votre enfant quitte ce monde à tel ou tel âge...

Votre vécu va totalement se modifier, parce que
l’intimité que vous avez avec votre enfant n’est pas person-
nelle, c’est votre propre intimité. Votre corps va s’effacer
également, mais cette intimité profonde subsiste toujours.

Voici la seule manière d’aborder la situation avec humi-
lité. Vous vous mettez totalement à la disposition de la situa-
tion sans rien vouloir, sans rien demander. Quand vous ne
demandez pas, ne voulez pas, une sorte de révélation se fait.
À ce moment-là, la notion d’accident disparaît. Certains
êtres ont besoin de vivre cent vingt ans, d’autres quelques
mois ; vous découvrirez l’absence de conflit dans ce type de
situation.

Il s’agit donc de porter le regard sur le regard et non sur la chose
observée. Les enfants traversent des moments de pureté, mais ils
n’en ont pas conscience, cela se fait en eux...

Absolument, il n’y a pas de regard personnel.
Les enfants vivent des moments entre deux jeux, deux

activités, deux identifications où ils ressentent une totale
disponibilité. Si l’enfant dispose de cette possibilité, l’adulte
l’a également de façon latente.

Jean Klein aimait donner l’exemple d’un enfant que
l’on emmène dans ces grands magasins pour Noël. Sa
maman le tient par la main. L’enfant est fasciné par les
lumières : toutes les fantasmagories des décors et des objets
l’attirent jusqu’à en oublier sa mère. Mais, à un moment
donné, il va dire : « Maman » et retrouver la main de sa
mère.
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Les expressions de la vie pointent vers ce qui se trouve
derrière l’expression.

Personne ne rentre chez soi. Constater que l’on se cher-
che à l’extérieur suffit.

Quand cet accueil est pressenti, il est tentant de suggérer cette
possibilité à ses propres enfants. Puisqu’ils vivent cet accueil incons-
ciemment, qu’est-ce qui pourra les amener à en devenir conscients ?

Ce que vous êtes profondément, vous ne pouvez pas le
devenir. Vous pouvez devenir un yogi, faire des petits yogis,
mais ce que vous êtes profondément n’est pas lié au fait
d’être un yogi ou un capitaine au long cours. Si vous prati-
quez le Yoga toute votre vie, vos enfants seront imbibés de
quelque chose et ils continueront ensuite pour constituer
une lignée. Mais être un yogi n’implique pas d’être pour
autant un homme libre. Janaka était un homme libre, il
appartenait à une lignée de rois. Il y a des lignées de yogis,
des lignées de légionnaires.

Être libre ne dépend pas de la lignée. C’est la seule chose
indépendante de toute cause, de tout effort, de toute direc-
tion, parce que l’on ne peut l’acquérir.

Vous pouvez préparer le corps de vos enfants, les rendre
disponibles ou non. On transmet des informations, des
capacités. Mais quand vous êtes tranquilles, que vous ne
demandez rien, ne refusez rien, ne voulez rien, il n’y a rien
d’objectif à transmettre ; reste uniquement cette ouverture.
C’est cela qui apporte le sel de la vie, qui permet l’action,
l’expression ; tout le reste n’est qu’un accident.

Rendez-vous compte que vous surimposez une histoire
à vos enfants : « Ce serait mieux si... Il faudrait éviter... »
Respectez leur destinée, même si elle est droguée ou avor-
tée.

Savez-vous réellement ce qui est mieux ? Vous projetez
encore vos rêves puérils sur ce qui ne vous appartient pas.

Traitez vos enfants comme s’ils provenaient d’un orphe-
linat. Oubliez le lien filial, pour que subsiste seulement un
lien de respect.

Vous faites ce que vous pouvez, sans attente.
Savez-vous vraiment si une vie apparemment heureuse
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est plus juste qu’une vie d’apparente misère ? Quand vous
regardez votre vie maintenant : voudriez-vous vraiment
avoir évité vos apparents échecs, douleurs ? Ce qui vous a
amené ici vient de ces événements. Souhaitez-vous vrai-
ment que le sort de votre enfant soit celui d’un imbécile
heureux ? Connaissez-vous des amis qui auraient mieux
mûri par le Yoga que par un divorce, un décès ou autres
difficultés ?

Cessez d’amener quiconque à quoi que ce soit. Alors,
restez tranquilles ! Vos enfants s’élèvent tout seuls. Ils n’ont
pas besoin de votre projection.

Revenons à la violence s’il vous plaît. Face à la violence,
comment non-agir ?

Il n’est pas nécessaire de lire les journaux pour sentir les
conflits planétaires. Si votre environnement proche est
teinté de violence, vous agissez selon votre compétence.

Mais arrêter un massacre sur la base d’un point de vue
personnel va amener d’autres massacres. Nombreux sont
ceux, de par le monde, qui se sont battus vaillamment pour
leur cause, et leur cause triomphante a créé encore plus de
mal. D’un point de vue personnel, on ne peut pas savoir ce
qui est juste. Si la situation vous appelle et que vous avez les
connaissances nécessaires, vous faites votre devoir, mais
sans souscrire à une idéologie.

La vie est violence.
Comment pouvez-vous respecter la nature et objecter la

violence ?
La violence organique ne pose pas de problème. Ce qui

restreint, c’est la violence psychologique.
Vouloir être reconnu, vouloir imposer son point de vue,

penser savoir la moindre chose, se croire spirituel, ou
même, ce qui est très à la mode ces jours-ci, s’autoproclamer
« être réalisé » : que de violence ! Contre soi-même d’abord
et, par extension, contre l’environnement.

Chercher à se définir d’une quelconque manière
implique oppression, défense. Vouloir aménager une quel-
conque différence dans notre vie, dans notre environne-
ment, voilà la violence.
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Au-delà de ces « histoires » vibre silencieusement la
vraie prière : remercier pour ce qui apparaît, sans restriction,
sans demande. S’instaure alors le respect de la vie, de la
mort : joie sans propriétaire.

Comment aborder la société ?

La société commence avec nous-mêmes, inutile de
regarder dans le passé.

Quand on vit dans la peur, dans l’anxiété, on commet
l’acte qui engendre la violence. La violence ne peut pas
lutter contre la violence, au contraire elle la provoque. Arrê-
ter ce combat incessant de vouloir se changer, de vouloir
être autrement. Il faut d’abord faire face à ses conflits inter-
nes, avant de vouloir prétendre à une quelconque action
extérieure.

Vouloir changer le pouvoir, est un manque de vision.
Cela commence par la base : nous-mêmes. Quand vous
vous immergez dans cette ouverture, le bas devient le haut.

On ne peut pas imposer la liberté, ni la sécurité, on ne
peut rien imposer. Seule, votre attitude va permettre à votre
environnement de se questionner profondément. Dès lors
commence une profonde transformation.

Lorsque ces moments d’écoute entre nous deviennent
tangibles, ils ont vraiment un impact sur la société. Si la
violence vous sollicite, vous pouvez très bien y participer,
mais de manière non violente. On peut très bien être un
soldat non violent.

L’action découle d’un regard juste, sans être une réaction.

Quelle différence faites-vous entre psychique et au-delà du
psychique ?

Le psychique se surajoute aux faits.
Faire face aux faits, à ce qui est fonctionnel, cela

s’apparente davantage à une attitude spirituelle ; laisser la
vie se révéler, non pas en sélectionnant selon sa préférence,
son vouloir ou son attente, mais en restant totalement
disponible à chaque instant.

Le psychique représente une fabrication, un vouloir
utilisant les événements de la vie à son profit. Cela constitue
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une projection et nous place dans le futur, sans que nous
fassions jamais face à l’instant présent, toujours encombrés
d’une attente. Cette attente entrave l’ouverture à l’instant.

S’immerger dans l’évidence de l’instant, sans vouloir le
manipuler ou l’utiliser est le spirituel. Être disponible. À ce
moment-là, cette attitude de disponibilité va libérer la situa-
tion. Vous allez vous rendre compte que la situation se
réfère toujours à votre écoute, à votre silence.

Il n’y a rien qui soit à l’extérieur.
Mais du point de vue psychique, lorsque l’on regarde la

vie, la situation se réfère à vous-mêmes comme idéologie.
C’est toujours un fragment. À travers le psychisme, la vie est
constamment vue comme un conflit à résoudre.

D’un point de vue spirituel, il n’y a pas de conflit possi-
ble et rien à résoudre. Il y a uniquement acceptation, célé-
bration de l’évidence.

Qu’est-ce qui fait que l’on est heureux ?

S’il y a des causes au fait d’être heureux, viendront alors
aussi des causes pour être malheureux. Se rendre compte
que le bonheur de vivre est sans cause, la cause est un acci-
dent. Quand vous êtes amoureux, quand vous admirez un
beau tableau, un nuage, bien sûr vous vous réjouissez.
Lorsque l’on dispose d’une certaine maturité, on laisse
passer nuage, amour et tableau, pour rester avec cette joie
très profonde. On voit alors que la situation est un prétexte.

Il n’y a rien à refuser. Si des situations se présentent à
vous, cette joie vous habite indépendamment de situations
prétendues favorables. Sinon vous passez votre vie à recher-
cher les situations positives et à écarter les négatives.

Quand telle raison vous rend heureux, mettez de côté la
cause, et donnez-vous au bonheur. Viendra un temps où,
même si vos finances vont mal, si tout va mal, paradoxale-
ment, vous allez vous sentir heureux sans raison.
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IV

La divinité est ici notre propre essence qui s’interroge elle-même,
quand elle est sur le point de s’éveiller.

Abhinavagupta, Parâtrimshikâ.

Vous avez eu une curiosité très jeune, vous aviez beaucoup lu.
Lire n’étant pas suffisant, vous êtes allé en Inde à plusieurs reprises.

Je suis allé en Inde bien après avoir rencontré mon
maître. Je suis allé pour remercier plutôt que pour chercher
quelque chose.

Ce que l’on appelle rencontrer un maître n’est pas une
rencontre sur un plan phénoménal.

La rencontre qui s’est faite, à seize ans comme vous
disiez, est une rencontre mondaine. Par la suite, les choses
se dégagent et on peut peut-être dire que la rencontre a lieu.

Et c’est longtemps après l’avoir rencontré que vous êtes allé en
Inde...

Oui. Quand je l’ai rencontré, je voulais aller en Inde et il
m’a très vite amené à comprendre qu’il s’agissait en fait
d’une fuite, qu’il faudrait affronter les mêmes problèmes à
Bénarès ou à Marseille.

Plus tard, j’ai passé quelque temps auprès d’un homme
devenu par la suite assez célèbre. Cet homme, Poonja,
auprès de qui j’ai vécu un certain temps en France, m’a
invité en Inde. Quand j’ai annoncé à Jean Klein que Poonja
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m’invitait dans son pays, il a trouvé l’idée merveilleuse et
m’a encouragé à m’y rendre.

Quel genre de maître est-ce : Poonja ?

Poonja était un homme exceptionnel. Sa formulation est
brillante et peut, dans une certaine mesure, pointer dans la
véritable direction, c’est-à-dire vers la non-expérience.

C’est auprès de lui que, pour la première fois, la cons-
cience non objective s’est imposée. Cela, je ne l’avais jamais
expérimenté jusque-là, même auprès de mon maître.
Comme Poonja est un homme très expressif, de nombreu-
ses expériences psychiques se déroulent autour de lui.

Mon maître, lui, est un homme totalement non
psychique, donc dans son environnement il n’y a pas de
place pour des expériences mystiques. Quand j’ai rencontré
Poonja le matin après cette expérience qu’il avait soutenue,
il m’a demandé de décrire ce qui était descriptible. Son
commentaire fut d’écrire cette expérience.

Deux semaines plus tard, lors d’un séjour à Saint-Paul-
de-Vence avec Jean Klein, comme je lui racontais cette
aventure, son commentaire fut : « Bon, c’est très bien,
maintenant il faut l’oublier. » Cela montre la différence
d’accent.

Pouvez-vous évoquer encore ce premier moment de Conscience
sans objet ?

Les détails m’ont quitté, mais il reste ceci : il y avait pure
Conscience, instant présent, sans dimension, sans limita-
tion, joie totale. Après un temps qui semblait très long, toute
notion de temps ne voulant plus rien dire, le corps est
apparu. Dans ce corps se trouvait un immense soleil rouge
dans la poitrine, avec des rayons comme des flammes qui
s’étalaient dans toutes les directions. Ensuite, l’esprit est
apparu, puis la possibilité s’est présentée de choisir entre
l’état de veille et l’état de rêve. Le choix s’est imposé d’aller
dans l’état de rêve, et pour la première fois l’état de rêve a
été vécu tel que le décrivait Ramana Maharshi, c’est-à-dire
dans un fauteuil, d’où tout, le rêve et le rêveur, était vu
devant, sur un écran. Ensuite l’état de veille est apparu et,
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petit à petit, cet état a couvert cette liberté. Bien sûr, main-
tenant, c’est devenu une histoire.

En Inde vous avez rencontré des gens remarquables, pourriez-
vous nous en parler un peu ?

Lors de ma première venue, c’était la fête de Diwali, fête
des lumières, célébrée à travers toute l’Inde. Ne sachant pas
où aller à Delhi, je me suis retrouvé à l’ashram de Ma
Ananda Mayi.

C’était mon premier contact avec un habitant de ce pays
vivant sa liberté.

Bien sûr restaient présents en moi les avertissements de
monmaître : tant que je serais dans son ashram, il n’y aurait
pas de pensée, mais une fois l’ashram quitté, quelques jours
après, les problèmes reviendraient. Ce qui s’est avéré.

Je n’ai pas eu de dialogue avec Ma, uniquement un
échange de regard, un regard purificateur. Ne connaissant
que de manière livresque les coutumes de l’Inde, en
m’approchant pour lui offrir une guirlande de fleurs, je l’ai
regardée. Dans l’Inde traditionnelle c’est une offense, car,
devant une divinité, on baisse les yeux. J’ai alors senti son
regard entrer par mes yeux, descendre complètement au bas
de mon dos, pour ensuite remonter comme une flamme et
me quitter. Je suis resté là, sans voix et sans pensée.

Ultérieurement, je l’ai revue plusieurs fois.

À l’occasion d’un autre voyage, vous avez aussi rencontré
Nisargadatta Maharaj ?

Mon maître avait reçu le livre I am that et il m’avait
demandé d’aller à Bombay pour rencontrer l’auteur. Rendu
à Ketwaly où vivait Maharaj, il n’était pas là : nous ne
connaissions pas les horaires.

L’amie qui m’accompagnait et moi-même avons ressenti
cette même vibration que l’on sentait chez notre maître. La
conviction que Maharaj ne différait aucunement de notre
maître s’est totalement vérifiée l’après-midi, quand nous y
sommes retournés.

Dans la pièce supérieure, il n’y avait personne. Puis un
homme est monté, un homme très sale, ce qui est rare en
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Inde dans un endroit de satsang, avec des tics sur les lèvres,
assez agité, les épaules surélevées, comme dans la peur. Cet
hommem’a jeté un regard, puis s’est mis à nettoyer la pièce.
Alors je lui ai donné un coup de main, on a attrapé un tapis
pour le secouer. Tout en secouant, quelque chose s’est passé
en moi et j’ai mieux regardé cet homme. J’espérais m’être
trompé mais, quelques instants après, un autre homme est
monté et s’est jeté à plat ventre aux pieds du premier pour
le saluer. C’était très embarrassant de ne l’avoir pas salué
comme il convient, mais c’était trop tard. Maharaj m’a
regardé d’un œil complice.

Maharaj demandait souvent aux nouveaux de poser des
questions, je n’en avais aucune, cela le mécontenta un peu.
Puis finalement, il a compris la raison de ma venue et, à la
fin du séjour, Maharaj me demandait souvent ce que mon
maître aurait dit ou répondu.

Je me souviens un jour que Maharaj avait répondu à
son élève :

— Voyez que vous n’allez jamais mourir.
Puis se tournant vers moi :
— Qu’aurait dit votre maître ?
— Il aurait dit : voyez que vous n’êtes jamais né.
Ses paroles emportaient l’esprit. Après une petite

semaine à Bombay, son mantra « Je suis » prenait corps
d’une manière tangible, on était porté par sa présence.
C’était un homme merveilleux dont l’agitation apparente
cachait une absolue tranquillité, et dont la saleté extérieure
masquait une totale pureté.

Votre maître vous avait prévenu qu’à l’ashram de Ma Ananda
Mayi, votre mental s’apaiserait. Comment expliquez-vous cela ?

Ananda Mayi n’est pas un guru dans le sens classique,
c’est plutôt une déesse, un avatar. C’était une personne dont
la fonction n’était pas finalement de transmettre un ensei-
gnement. Pour cette raison les réponses diffèrent beaucoup
selon les auditeurs. Elle a été le guru d’un tout petit nombre,
surtout des femmes qui vivaient avec elle.

C’étaient plutôt des gens de passage qui venaient la voir.
Elle n’était pas un guru dans le sens où elle ne transmet-
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tait pas une méthode de recherche, d’investigation. Sur un
certain plan, on pouvait dire qu’elle était au-delà de cette
relation guru/élève.

Cela ne répond pas entièrement à ma question...

Quand vous voyez un être libre, sur un certain plan il y
a un reflet, ce reflet vous amène à votre propre liberté. Un
guru reflète aussi cette liberté, tout en vous donnant les
moyens d’investigation pour que cette liberté reste vôtre. Il
s’agit presque d’une méthode, d’un art du questionnement.
C’est une approche de la perception, de la vie. C’est une aide
pour vous établir dans cette liberté. AnandaMayi ne donnait
pas de méthode ; cela ne minore aucunement son témoi-
gnage. Elle ne se situait pas dans un contexte d’enseignant.

Vous avez rencontré d’autres sages au Népal et en Inde. Qu’en
retenez-vous ?

Rien du tout.
Uniquement la joie, le bonheur de rencontrer quelqu’un

qui se sait libre.
Mahamahopadyaya Gopinath Kaviraj était considéré

comme le plus grand maître tantrique du Nord de l’Inde. En
allant le voir à l’Indu University of Benares, je rencontrai le
poète Michel d’Encausse à la recherche de cet homme, sur
les conseils de notre maître. Nous nous sommes assis près de
lui. Après nous avoir bénis par imposition des mains sur la
tête, il nous a demandé si l’on avait quelques questions.
Nous lui avons exprimé qu’aucune question ne nous habi-
tait mon ami et moi. Une heure durant, son regard est resté
fixé sur l’horizon. Au point que l’interprète qui nous accom-
pagnait le crut aveugle. Quand nous avons pris congé, il
régnait une totale transparence, pas la moindre envie
d’enseigner quoi que ce soit, alors que c’était un homme
considéré comme l’un des plus grands lettrés de l’Inde. Il
n’avait aucune image de lui-même, il était pure absence.

Ce qui peut rester auprès de gens de cette qualité, c’est
la légèreté.

C’est comme vivre avec quelqu’un sans le sentir. Quand
mon maître était chez lui on ne pouvait pas savoir s’il était
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dans la maison ou non. Assis dans un coin du salon, il était
impossible de sentir qu’il était là, parce que aucune émana-
tion psychique n’était perceptible. C’est très différent des
maîtres célèbres pour leur présence, leur puissance, ce qui
fait partie du monde psychique.

Un maître authentique est reconnu par son absence,
non par sa présence.

Avec l’orientalisme est née toute une mode qui est celle des
gurus. Qu’est-ce qu’un guru ?

Le guru, dans l’enseignement de l’Inde, est celui qui est
établi dans cette totale liberté. C’est-à-dire qu’il ne se réfère
à aucune image de lui-même, à rien.

Finalement, c’est la présence de l’enseignant qui
compte. Un guru n’a pas véritablement d’enseignement car,
même s’il enseigne, son rôle est de préparer l’élève à une
véritable disponibilité, puis de soutenir l’élève dans le vécu
non duel, dans l’absence d’un personnage. C’est là qu’opère
sa Présence en tant que rayonnement, et non pas comme
présence physique.

Par contre, ce que l’on appelle l’upaguru en Inde, est
quelqu’un qui a pressenti la direction, qui sait où ne se
trouve pas la vérité, donc qui peut, jusqu’à un certain point,
déceler les antagonismes chez ceux qu’il rencontre ; qui
peut les amener à faire face, à s’alléger pour se préparer à la
rencontre avec un véritable enseignant.

Donc, il est possible de rencontrer plusieurs upagurus.
Mais on n’a qu’un seul guru. D’ailleurs, l’expression « un
seul » n’est pas juste, parce que ce n’est pas une personne
qui est le guru, c’est profondément la Présence. Ce n’est plus
un rapport d’objet à objet. Tout est vécu en unité et ne se
prête pas au romantisme de l’Inde et des gurus modernes.

Et qu’est-ce qu’un maître spirituel ?

Une transposition du mot guru en français. C’est celui
qui éclaire la démarche, l’élève, sur les faits antagonistes : à
ce moment-là, il agit comme upaguru. Quand ensuite
l’élève est prêt, qu’il reçoit l’impulsion profonde de n’être
rien, le maître spirituel est là pour soutenir l’élève dans ce
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vécu. Pour quelques individus cela se passe dans la vie
physique, et pour beaucoup au moment de la mort.

Diriez-vous qu’il a existé beaucoup de maîtres qui n’ont jamais
enseigné ?

Enseigner est une fonction, cela nécessite la qualifica-
tion. On peut très bien être libre de soi-même sans avoir la
compétence d’enseigner. Auquel cas, on n’y pense même
pas, tout en assumant ses obligations quotidiennes.

Être libre de soi-même se caractérise par le fait de ne pas
penser à soi-même. Aucun savoir n’est requis, la personne
continue d’être boulanger, pharmacien ou mendiant.

On ne devient pas enseignant, on naît enseignant.
Quant au nombre, disons qu’il est très rare qu’un être

humain, en présence de son corps physique, puisse arriver
à une totale intégration de sa liberté. Pressentir sa liberté est
une chose ; l’occuper momentanément une autre chose ;
quant à être constamment assis dans son absence, c’est
exceptionnel et se remarque par la simplicité.

Un authentique enseignant est sans caractéristique, sans
vulgarité, sans manière, sans anecdote autour de lui. Ne
stimulant pas les liens psychologiques, il n’y aura tout
simplement pas d’histoire, son environnement sera totale-
ment neutre.

Y a-t-il une différence de formulation entre les maîtres ? Qu’est-
ce qui fait que l’un d’entre eux vous l’appelez : mon maître et pas
les autres ?

On ne peut pas avoir deux maîtres.
J’ai eu la chance de rencontrer plusieurs personnes

authentiques, mais, comme j’avais déjà rencontré la
personne qui m’enseignait, cela excluait automatiquement
de devenir l’élève d’un autre maître.

C’est un lien d’amitié, d’amour, d’écoute et, par la
nature des choses, ce lien est exclusif, sans constituer un
empêchement de quoi que ce soit.

Il est possible qu’un véritable maître ne soit uniquement
qu’un upaguru pour vous et qu’ensuite vous rencontriez
votre véritable maître. Mon maître est le guru de très peu de
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gens, tout en étant l’upaguru de beaucoup. À sa mort, les
gens dont il est l’upaguru partiront à la recherche ou
rencontreront certainement un autre enseignant ; les gens
de qui il est le guru ne chercheront nulle part, parce que
pour eux il ne les quittera jamais. Bien sûr, je ne parle pas
d’une mémoire affective.

Sur un autre plan, les choses sont plus subtiles que cela.
Dans des moments d’intimité avec certains êtres sans
prétention s’évanouit l’idée de « mon maître ou non », de
même que s’abolit l’idée de toute différence.

Tout est dans mon cœur et cette reconnaissance n’est
que joie.

Ceux qui laissent l’appel interne s’accomplir comme cela
doit s’accomplir sont à jamais libres de réflexion sur ce sujet.

L’Amour ne peut être compris que par des amoureux.

Diriez-vous que lorsque l’on rencontre son maître, il se dégage
un sentiment de certitude ?

En Orient, « rencontrer son maître » signifie se pressen-
tir libre de toute situation. Ce n’est pas quelqu’un que l’on
rencontre, mais on rencontre sa propre absence. Donc on
peut rencontrer un siddha, un enseignant, mais on ne peut
pas rencontrer son maître.

Quand on rencontre son maître, on se pressent libre de
toutes directions. C’est alors une non-rencontre.

C’est pourquoi la rencontre physique, phénoménale, en
dehors de gens très mûrs, très préparés, est rarement la véri-
table rencontre. Celle-ci se produit souvent quand le maître
a quitté le plan phénoménal.

Bien souvent la corporalité, le psychisme même du
maître font obstacle à la vraie rencontre. Pendant des
années, on reste fixé sur l’apparence du maître :
corps/pensée. Quand le maître dit clairement qu’il n’est pas
son corps et son mental, on prend cela pour un effet de
style. On imite, on évoque son maître corps et mental, c’est
presque inévitable. Mais tôt ou tard, ces balbutiements
cessent et le maître nous libère de notre fixation. Cela peut
être violent, il faut casser le lien humain, ultime défense
pour prétendre être une entité séparée. La disparition
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physique et plus encore psychique du maître est son ultime
cadeau.

Quand nous ne trouvons plus en nous de référence au
maître, voilà l’élève célébrant la tradition de son maître.

Est-ce indispensable d’avoir un maître ?

Ce n’est pas indispensable si l’on veut se cantonner à
une connaissance théorique de la démarche spirituelle, tout
comme l’on peut devenir conscient de ses mécanismes de
restriction sans rencontrer de psychologues et d’upagurus.

Mais pour ce qui est de se connaître profondément, sur
un certain plan, c’est indispensable... Et peut-être aussi que
cela ne l’est pas !

Quand on va au-devant d’un maître, quelle attitude doit-on
observer ?

Ce que l’on peut observer en face d’un être humain libre
de toute image, c’est sa propre restriction. Le fait même de
se trouver avec quelqu’un de libre nous place ostensible-
ment devant notre non-liberté.

Auprès de mon maître, je me rendais immédiatement
compte que tout ce que je pensais, tout ce que je faisais était
inadéquat. Seule sa présence opérait et rendait possible cette
prise de conscience. Auprès d’un maître, on se rend compte
de ce qui est inapproprié en nous : surtout au début. Il n’y
a plus de place pour adopter une attitude. On est noyé dans
sa propre agitation. Plus tard, la légèreté, la paix se font jour.

Et par la suite ?

Par la suite, le fait d’être physiquement auprès du maître
ne joue pas. Quand, chez vous, vous vivez un instant non
encombré, vous sentez la présence du maître, non pas de
façon objective, mais une présence dans le cœur, sa propre
Présence.

C’est d’abord une vibration, perçue. Pour beaucoup, la
tête bourdonne comme une ruche, puis cette vibration
s’étend à tout le corps. Les cinq sens sont alors sollicités, en
particulier l’ouïe, le ressenti et la vue. Un peu comme une
chape de silence qui s’abat sur le cerveau. À certains
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moments, cette énergie est si dense qu’elle nous empêche
de penser, de parler, d’entendre, et même de bouger. Avec
la sensibilité qui se développe, on peut petit à petit, tout en
gardant présent ce rythme, accomplir les activités journaliè-
res, mais avec une grande économie. Si ce ressenti est bien
activé par le maître, cela va se résorber dans le cœur, sceau
du guru. Sinon, cela peut être des rencontres avec des
niveaux subtils de la conscience.

Les élèves de Jean Klein savent très bien ce à quoi nous
faisons allusion. Souvent, lors de rencontres entre nous,
cette vibration s’actualise, l’activité sur tous les plans se
réduit, et ce silence vibrant s’accomplit. Célébration de
l’écoute, ultime enseignement du maître.

Pourquoi les gens sont-ils soit aux pieds d’un maître, soit prêts
à l’égorger : pourquoi ces débordements d’un extrême à un autre ?

Dans les temps anciens, en Inde, la présence du maître
était invisible. La liberté n’était pas liée à une fonction, les
brahmanes, les ascètes, les rois n’étaient pas plus libres que
les valets ou les musiciens.

Dans l’Inde traditionnelle, l’état de liberté n’est pas lié à
une expression. Les ashrams, les groupements et les maîtres
sont des créations récentes. Un homme sans référence attire
par son humilité, par sa liberté, quelques amis qui vivent
auprès de lui, où s’opère une découverte de l’Amour.

Pour ce qui est de la mode des gurus, c’est uniquement
par fainéantise que l’on recherche un maître, et de préfé-
rence un grand maître, que l’on recherche une école
profonde très ancienne, très mystique, riche d’un vaste
bagage d’enseignements, où l’on recevra des initiations
indispensables.

Tout cela c’est du commerce. Il n’y a rien à enseigner, ni
rien à recevoir.

Le fait d’être libre ou d’être ouvert ne s’enseigne pas.
Même si elle est quelque peu inévitable, cette recherche du
maître doit céder la place à la recherche de ce que l’on est.
On ne le trouve pas à l’extérieur, ni en quelque lieu.

Un être libre vous aide à formuler votre questionne-
ment, à pressentir cette liberté en vous, c’est merveilleux.

80

SDV-reimp:SDV3 26/03/08 10:32 Page 80



Mais ne pas stagner auprès du maître. On le rencontre, il
reflète en vous cette ouverture, puis il n’y a plus de maître ;
sinon c’est une paresse intellectuelle, affective et spirituelle.
Chaque événement de la vie devient votre maître, et cela
n’est pas une manière de parler.

Combien de gens, prétendant suivre l’enseignement
spirituel, être ouverts, qui vont à l’église le dimanche, qui
respectent le pape ou le dalaï-lama, appliquent dans la vie
de tous les jours ce même respect ? Même respect de leur
conjoint quand celui-ci veut les quitter, même respect de la
mort quand elle prend un proche, même respect de la vie
quand les affaires ne sont plus prospères, même respect
pour leur rage de dents.

L’ouverture à soi-même.
À soi-même. Rien d’autre.

Mais cela demande de regarder la vie avec une extrême atten-
tion, une attention beaucoup plus soutenue que ce que d’ordinaire
nous appelons « attention »...

Oui. Cette ouverture s’exprime dans toutes les convic-
tions de la vie.

Si je trouve que ma femme doit changer, que mon fils ne
doit plus se droguer, que mon corps devrait être autrement,
que si je faisais ceci ou cela je serais vraiment heureux, cela
révèle bien que cette prétendue recherche spirituelle n’est
qu’une farce de bazar, et que la lecture de textes sacrés, la
rencontre de maîtres, de sainteté, de swami, de pape, de
dalaï-lama et autres créatures de ce genre, ne sont que
compensations dramatiques.

Quittez toute voie spirituelle. Ne vous ruinez plus en
séminaires spirituels. Surtout auprès d’êtres réalisés. Délais-
sez votre église et votre pape. N’enrichissez plus l’Inde des
Birla et des Tata. Restez chez vous. Jetez vos tofus et votre
prétention à la paix par l’alimentation, le Yoga ou autre taï-
chi-chuan. Regardez. Ressentez. Regardez combien vous
vous enfuyez de la réalité quotidienne.

Vous avez un conjoint qui vous trompe, un cancer, un
enfant drogué. Merveilleux, voilà la vraie vie. Voyez comme
vous êtes affecté. Ne prétendez rien, n’essayez pas de vous
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échapper. Pas de recette, d’exercice, d’attitude à observer.
Être lucide. Sentez la peine, la tristesse, la peur. C’est Dieu
en activité. C’est votre chance.

Quand vous ne prétendez plus que les choses devraient
être autrement, mais que vous vous donnez à ce qui est
dans l’instant, tout est possible. Vous verrez que la vie est
belle dans toute son expression, dans l’humilité de recevoir
ce que les anges distribuent avec une totale équité.

Là, plus de séparation spirituel/non spirituel, plus de
spiritualité de bazar, plus de loi, de jugement de valeur. Seul
l’instant règne en maître. Plus de futur ni de passé. Plus de
place pour être quelqu’un.

Certains maîtres désignent un successeur, d’autres pas, pour-
quoi ?

Le maître qui désigne un successeur agit sur un plan
mondain. La véritable succession se passe de cœur à cœur.
Le maître peut suggérer tel ou tel, alors qu’en fait, vingt ans
plus tard, le véritable successeur pourra se révéler tout à fait
inconnu des proches, avoir peut-être très peu rencontré le
maître et avoir capté l’essentiel.

La succession de cœur à cœur est totalement invisible.
Celui qui s’en réclame, même s’il est désigné par le maître,
ne compte pas du tout.

Ce qui compte, c’est l’évidence directe, au-delà de la
forme. Regardez l’histoire de la transmission de la robe de
Hong-jen au sixième patriarche, même si elle est largement
symbolique ; et, plus près de nous, celle de la dramatique
succession de Krishna Menon.

Qu’est-ce qu’un bon disciple ?

C’est quelqu’un qui ne se prend pas pour un disciple,
qui ne se construit pas d’image de lui-même, qui ne suit pas
de démarche spirituelle pour arriver à quoi que ce soit,
parce qu’il lui manque quelque chose ou parce qu’il se sent
mal dans la vie. Il se sent pris par un questionnement sans
cause et écoute son maître sans faire de commentaire. Cette
attitude d’être complètement ouvert à l’enseignement va
petit à petit libérer l’élève de toute référence personnelle.
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Un vrai disciple ne peut pas se savoir disciple.

Votre définition du disciple ressemble étonnamment à celle que
vous avez donnée plus haut du maître. Quelle est la différence ?

Il n’y a aucune différence. Entre le maître et le disciple
bat un seul cœur. À la moindre différence, il n’y a plus ni
vrai maître, ni vrai disciple...

*
* *

Comment a démarré la recherche chez vous ?

Au seuil de la vie, un adolescent emprunte souvent de
multiples directions. Puis un jour une de ces directions
devient l’Orient, représentant à ses yeux la spiritualité.
Accumulant un certain nombre de concepts, il rencontre
pour la première fois quelqu’un sans affirmation, sans
prétention, baigné d’une joie permanente. Après de
nombreuses rencontres avec de soi-disant éveillés qui vivent
non pas à partir de leur vécu, mais sur la base de leur
mémoire, cela constitue un vrai choc.

Pouvez-vous nous décrire ce que fut pour vous le choc de la
rencontre ?

Chez cet être, il était évident que la joie ne dépendait pas
des circonstances. Qu’est-ce qui pourrait être plus marquant
que la rencontre avec quelqu’un de vraiment joyeux ?

Monsieur Jean Klein avait lui-même rencontré cette tradition
du Cachemire...

Il avait rencontré une personne compétente. Le Yoga du
Cachemire est très original pour l’Inde. L’Inde classique a
souvent dissocié le Yoga de la compréhension métaphy-
sique. Le Yoga est alors le moyen utilisé pour arriver à une
compréhension. L’approche cachemirienne inclut le Yoga
dans une perspective métaphysique. C’est-à-dire non plus
comme une technique pour arriver à quoi que ce soit mais,
au contraire, comme un art qui célèbre le silence qui nous
habite. C’est très spécifique à la Tradition cachemirienne.
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Cette forme de Yoga se réfère à notre écoute et, dans
cette écoute, la corporalité occupe sa place.

Les différents rythmes qui forment le corps, le cerveau,
les organes expriment un rythme originel qui est le silence.
Quand il y a dysharmonie dans ces rythmes, il y a localisa-
tion, fraction, autrement appelée maladie, état psycholo-
gique. Si, sciemment, on approche ces rythmes avec un
éclairage sans attente ni référence à une mémoire, ceux-ci
s’affranchissent des rythmes fragmentaires, tout en les inté-
grant. Tout cela ne vient pas du désir de changer, mais du
fait de vivre avec ce qui est, sans référence à une histoire, à
une stratégie.

Quelle sorte de transformation avez-vous observée chez vous
depuis ces premiers pas dans cette voie du Yoga ?

Aucune.
Les transformations fructifient dans une démarche

progressive : se purifier, vouloir acquérir quelque chose,
vouloir changer.

Une démarche directe ne s’accompagne d’aucune trans-
formation. On ne projette pas un but, un résultat. Il n’y a
aucune raison de se donner à l’art du Yoga. Lorsque l’on
pressent cette autonomie, il apparaît que la corporalité, le
psychisme ne sont pas disponibles pour exprimer ce senti-
ment d’unité. Evaluez combien la corporalité est constam-
ment en train d’affirmer, de refuser, d’anticiper, et laissez
toute cette structure de défense se référer à votre pressenti-
ment.

S’il y a changement, c’est uniquement à ce moment-là.
Mais l’accent ne portera jamais sur ces changements, car ils
entraînent une forme de dispersion.

Les changements sont des retombées de l’attention...

Si on se réfère à cette écoute en nous, l’élément sacré
devient vivant. Le corps ne se réduit plus à un objet de
violence ; le souffle, la pensée deviennent également sacrés.
Ce n’est pas une idée, mais le résultat d’une certaine ouver-
ture. L’approche du corps se présente différemment, le corps
est un symbole qui pointe vers quelque chose, on n’essaye
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plus de transformer son corps et son psychisme, on voit
vraiment ce qu’ils reflètent.

La transformation du corps, la santé, la longévité,
l’absence de maladie font toujours partie d’une stratégie.
« Si mon corps, mon psychisme étaient comme cela... Je
serais vraiment heureux. » « Si, si, si... », ce sont là des fuites
en avant.

Pouvez-vous faire face à la joie maintenant ?
Etes-vous prêts à lâcher votre histoire d’être ceci ou

cela ?
Êtes-vous vraiment prêts à ne plus être un fils, un père,

un mari, à ne plus avoir d’enfant, ni de futur, ni de passé ?
Pouvez-vous ne rien être un seul instant ?
La liberté est constamment offerte, disponible, et nous

nous la refusons avec notre prétention d’être quoi que ce
soit.

Le constater, telle est la vraie transformation, sans
personne qui soit transformé.

Seule la vie resplendit.
Plus d’histoire.

Vers quoi pointent le corps et la pensée ?

Ils pointent vers notre écoute, notre silence.
Le corps est profondément silencieux. La nature du

corps, c’est le silence. Quand vous laissez tous les rythmes
corporels s’exprimer, vous êtes ramené à l’origine. Tout ce
qui est pointe vers nous-même. Tous les événements de la
vie ne sont que ce qui nous est nécessaire pour être. Que ce
soit le cancer, la violence, la mort, tout notre environne-
ment ne fait que refléter notre propre restriction.

Si vous trouvez que votre femme vous fait souffrir, c’est
que vous-même vous vous faites souffrir et que vous la
faites souffrir également. Vous vous faites souffrir en préten-
dant qu’elle ne devrait pas vous faire souffrir. Dieu, dans sa
grande bonté, vous a-t-il transmis cette connaissance : ma
femme ne doit pas me faire souffrir ? Si vous vous libérez de
l’idée qu’elle ne doit pas vous faire souffrir, alors vous ne
souffrez plus. Quand vous ne souffrez plus, vous ne la faites
plus souffrir, parce que votre souffrance empoisonne tout
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l’environnement. Que reste-t-il quand vous arrêtez de
prétendre que votre femme vous fait souffrir, quand vous
voyez que c’est vous qui créez votre souffrance, par votre
opinion, par votre prétendu savoir de ce qui devrait être ou
ne pas être ?

À ce moment-là, l’histoire a disparu. Il reste les faits, et
les faits ne sont jamais problématiques. Ils sont comme une
boîte de sauce tomate, comme une table, ils ne génèrent pas
de souffrance, ils sont neutres.

Je me souviens des propos de mon ami Virgil : « C’est
beau la mort, c’est beau. »

Qui peut entendre cela ?
Personne.
Tant que nous nous référons à notre histoire, le cancer,

la mort, la violence et notre conjoint seront toujours
l’ennemi dont il faut s’échapper.

Jusqu’où et jusqu’à quand allons-nous fuir ? Et à quoi
pouvons-nous réellement échapper ?

La mort est partout, nous la portons avec nous.
Comme le disait encore Virgil : « La mort, c’est la vie, je

suis la mort. Alors acceptons la mort, la vie, et la vie sera
belle. »

Comment reconnaît-on un homme éveillé ?

Être affranchi des limitations ne se distingue pas. Ce
n’est pas un accomplissement. Ce n’est pas non plus une
manière de gagner sa vie, la vie continue comme avant. Se
rendre compte que quelqu’un est libre nécessite une
certaine maturité ; cela se voit très clairement mais, en
même temps, cela reste discret.

Il y a une émotion profonde dans une rencontre de cet
ordre. Dans cette émotion, vous êtes liberté, silence, Joie. Je
me rappelle avoir récemment rencontré Byron Katie, que
de beauté, de Joie, de liberté, de rigueur et de compassion :
comment ne pas être ému ?

Quand mon ami Virgil s’est assis avec moi lors de notre
première rencontre, dans l’émotion de l’instant, il a dit, les
yeux fermés : « C’est merveilleux, vous êtes en moi. » Là,
plus de place pour une quelconque prétention à être séparé,
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à avoir une histoire. Nous sommes tous Cela, quand nous
faisons face à la vie sans prétendre qu’elle devrait être plus
ceci ou moins cela.

Faire face, il n’y a que flux, unicité.

Qu’entendez-vous par liberté ?

Ne pas se référer à une fraction de soi-même, à une
image émotionnelle, corporelle ou mentale de soi-même.
Ne pas se prendre pour ceci ou cela, ne pas se prendre pour
son histoire.

Qui êtes-vous quand vous ne fabriquez pas de référence,
d’histoire, de justification, d’explication ?

Ne risque-t-on pas de s’identifier avec ce désir, cette pensée : « je
ne suis rien » ?

Ici on n’évoque pas la pensée de quelque chose, mais on
parle de cette évidence de n’être rien. Cela n’a strictement
rien à voir avec une pensée.

Si vous rencontrez un homme libre, il s’établit automa-
tiquement un lien très profond. Parce que la liberté ressen-
tie avec cette personne, c’est votre propre liberté.

Entre ce que l’on appelle, dans le romantisme de l’Inde,
un disciple et un maître, existe un rapport d’une intimité
totale, parce qu’il n’y a aucune séparation. L’élève ressent,
dans son maître, sa propre liberté. C’est un rapport où l’on
est totalement lié, mais sans lien. C’est très perceptible et
c’est imperceptible. Mais là, plus de maître, ni d’élève.
Seulement amour, reconnaissance.

Votre maître c’est le cœur. La rencontre, l’enseignement,
l’amitié forment un beau rêve pour vous éveiller. Faire
honneur à son maître, le reconnaître comme une
merveilleuse expression de la vie destinée à mourir comme
toutes les autres : mourir dans l’espace du cœur. Réalisation
que tout n’était qu’un miroir pour se reconnaître, libre de
toute histoire, libre de tout maître, libre de son propre
conditionnement.
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C’est très paradoxal, en effet, cette coexistence de totale liberté et
de lien total...

Quand vous êtes auprès de lui, sa transparence vous
permet de ressentir votre propre absence. Sans quoi, si vous
êtes avec un être qui se prend pour ceci ou pour cela, ses
propres images empêchent cette qualité de relation, et vous
avez un rapport mondain.

Auprès de quelqu’un de libre, vous vous sentez heureux
sans raison, et c’est cela que vous emportez chez vous. La
liberté ne réside pas dans le maître, mais dans un certain
moment privilégié où vous prenez conscience. Un ensei-
gnant, est une œuvre d’art privilégiée. Vous vous rendez
compte de vos réticences, de ce qui vous entrave.

Voir la cage, est la liberté.

Que faut-il entendre par « maître » ?

Le mot ami est plus juste.
Dans la vie on peut rencontrer des gens dont on se sent

très proche, non pas de manière mondaine, mais dans le
sens où l’on ressent un profond écho dans ces rencontres. Le
mot « ami », que l’on utilise en Islam, est plus approprié ; le
mot « maître » a une connotation de séparation qui a
toujours quelque chose de gênant. Dans l’amitié, il n’y a pas
de forme, de sens, de contours finalement, c’est quelque
chose d’inexprimable. Vouloir le comprendre tenterait de le
cerner, de rendre captif ce qui est libre.

Le maître est ce qui vous renvoie vers le cœur, le silence.
Toute perception, toute pensée ne sont que cela.

Les enseignants se réfèrent à la Tradition et vous faites souvent
référence au mot Tradition...

Oui, le mot Tradition est un peu un vêtement qui permet,
à certains moments, d’actualiser certains éléments. Dans
l’exploration du corps humain, du psychisme, jusqu’à un
certain point vous pouvez tenir compte des constatations qui
ont été faites avant vous par des gens qui ont passé leur vie à
cette exploration. La Tradition, c’est un peu une codification
d’expériences du passé, mais c’est un vêtement très léger.
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En Orient, pour que quelque chose appartienne à la
Tradition, il faut que cela soit dans les shâstras (les textes),
transmis par le maître et, enfin, expérimenté par l’élève. Si
l’un de ces trois éléments est manquant, l’expérience est
considérée comme incomplète. Tout étant déjà dit dans les
textes, il n’y a jamais rien de neuf, le « comment approcher
l’expérience » doit toujours être transposé par le maître en
fonction de la capacité de l’élève ; et ensuite il faut que
l’élève vive ce qui lui a été suggéré par la Tradition.

La Tradition est un mouvement, ce n’est pas quelque
chose de fixé. Une forme de questionnement, un art de
questionner de plus en plus intimement, qui pointent vers
soi-même. C’est un mouvement de soi-même vers soi-
même.

Est-ce qu’un maître est fidèle à une tradition ?

L’expression d’un maître est fidèle à une tradition. Ce
qu’il est profondément est libre de tout arrimage.

Lorsque vous lisez Maître Eckhart, Tauler, Suso, ils
s’expriment de manière chrétienne, par respect et aussi
parce que évoquer l’inexprimable prend toujours une
certaine coloration.

Ce que l’on appelle enseignement spirituel condense les
différents regards du chercheur pour l’amener à ce constat
profond : il est ce qu’il recherche.

Chaque tradition se caractérise par un savoir-faire. Chez
les chrétiens, différentes manières d’aborder la vie existent,
amenant le chercheur à une ouverture approfondie. Dans
l’Islam, dans l’hindouisme, le maître utilisera d’autres
éléments, non pas pour arriver à la vérité, mais pour que le
chercheur se libère de ses restrictions, de ses préjugés, qui
l’empêchent d’être saisi par ce qu’il est profondément.

La codification d’une tradition ne parle jamais de
l’essentiel, mais de comment se rendre disponible à
l’essentiel.

La récitation de chants sacrés pratiquée en Inde est diffé-
rente, quant à la forme, de la prière chrétienne ou des exer-
cices taoïstes. Tout cela vise une dépersonnalisation, une
ouverture du chercheur, l’amener à profondément
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comprendre que ce qu’il recherche n’est pas une expérience
objective, expérimentable, mais son propre être. Alors tous
ces soutiens s’éliminent, le vécu restant est commun à
toutes les traditions.

Il existe différentes mouvances, pointent-elles pour autant dans
la même direction ?

La Tradition, c’est tout ce qui concourt à ce questionne-
ment, soit de façon sensorielle – le Yoga, soit sur le plan
conceptuel – la discrimination.

Chaque tradition s’est spécialisée dans un certain type
de questionnement. La Tradition n’est dépositaire d’aucune
réponse, puisque la réponse appartient au vécu. Mais la
Tradition est l’art du questionnement. La diversité des
courants vient des nombreuses manières de mettre en ques-
tion nos préjugés, nos prétentions.

La plupart du temps, le questionnement est tourné vers
l’environnement famille, santé, monde. Puis, à un moment
dans la vie, un questionnement plus central, plus mobilisa-
teur apparaît : qu’est-ce qui est, fondamentalement en moi,
indépendant des vicissitudes corporelles et mentales ?

Vous évoquez le tantrisme comme voie directe, mais qu’en est-il
des voies progressives ?

C’est une question de formulation, les voies progressives
constituent des distractions pour le mental.

Toutes les voies sont progressives. La seule chose qui ne
soit pas progressive, c’est l’écoute, votre ouverture à la vie.

Toutes les voies, par leur nature même de voie, sont
progressives. Toutefois, il en existe qui ne mettent pas
l’accent sur la voie elle-même, sur la perception,
l’expérience, et de ce fait se réfèrent sciemment à cet
arrière-plan.

Certains êtres l’ont exprimé : Balyani, Yun Men, Yuang
Wu, les grands maîtres du Cachemire comme Abhinava-
gupta ou, plus près de nous, Abd’el-Kader. Ces hommes ne
se réfèrent pas à une démarche, à une religion, à une frac-
tion. Ils parlent profondément de leur essence, de leur
liberté. C’est cela qui est touchant dans ces textes.
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Toutes les religions, toutes les voies ont comme origine
une non-voie.

Une véritable voie se réfère sciemment à son origine,
c’est-à-dire avant d’être une voie. À ce moment, elle devient
une expression de la non-voie. Alors, toutes sont respecta-
bles.

Mais une démarche progressive, c’est une voie qui a
oublié son origine, qui met l’accent sur ce qui est extérieur :
technique, rituel, dévotion, compréhension, sans se rendre
compte que ces éléments ne sont pas des moyens, mais des
prolongations du sentiment d’unité.

Le Yoga est très codifié, très structuré...

Le Yoga n’est pas l’essentiel. On n’est pas obligé de
suivre certains rythmes de respiration pour regarder profon-
dément sa vie. Dans le shivaïsme du Cachemire, il existe un
art : le Yoga, et si l’on est attiré par la découverte de
l’organisme psychophysiologique, cet art permet un appro-
fondissement. Mais cet art n’est pas plus indien qu’autre
chose ; le corps humain est le même en Inde qu’en France
et donc l’observation des modalités sensorielles peut être
faite exactement de la même manière.

L’art du Yoga ne concerne que très peu de personnes,
beaucoup n’ont ni l’âge, ni la disponibilité, ni l’intérêt de
faire cette approche. La Tradition reste quand même
ouverte pour eux, dans le sens où la Tradition est essentiel-
lement cet art du questionnement, art de découvrir le livre
de la vie. Si une attirance existe vers cette expression senso-
rielle de la vérité, de la recherche, le Yoga convient. Mais cet
art reste anecdotique. Que l’on puisse pratiquer ou non le
Yoga n’aide en rien. C’est uniquement pour la joie de sentir.

Vous témoignez d’une tradition qui peut sembler très éloignée
des considérations de l’homme de notre époque actuelle, qu’est-ce
qui pourrait lui parler ? Qu’est-ce qui peut être universel dans cet
enseignement ?

Il faut jeter la tradition du Cachemire, et s’apercevoir
que ce qui est jetable c’est seulement la forme, la formula-
tion. L’essentiel n’est pas jetable, parce que cette tradition ne
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parle pas de quelque chose, ni d’un concept, mais du fait
d’Être.

Le fait d’Être est commun à toutes les peuplades de la
terre. Avant d’être quelque chose, on Est d’abord.

Le matin, avant de prétendre être ceci cela, « je suis mon
corps, je suis mon psychisme », on commence par ressentir
« je suis ». Ce « je suis » constitue l’essence de la tradition
cachemirienne et quand le corps, le psychisme vont vous
quitter, ce qui va rester c’est également ce « je suis ». Vous
le retrouvez également le soir avant de vous donner au
sommeil profond.

Donc la tradition du Cachemire ne parle que de
l’essentiel. Bien sûr ses modalités sont très exotiques. Mais
seul en ressort ce questionnement : est-ce que je suis un
corps et un psychisme en changement ? N’existe-t-il pas
également un principe supérieur qui est au-delà ?

En France, l’État a dû interdire certains individus, manifeste-
ment leaders de sectes. Croyez-vous que l’État soit habilité à assurer
un tel rôle ? Et, en définitive, comment reconnaître un vrai maître
d’un faux ?

Concernant la politique, ce que doit faire un État ou non
nécessiterait un autre entretien.

Ce qui est essentiel ne peut pas être interdit. Le fait
d’être ouvert, de regarder la vie sans préjugé, ne peut pas
être mis en prison.

Voyez tous les groupements, associations, sectes ou reli-
gions qui, au nom de cette ouverture, de cette liberté, ensei-
gnent des concepts, des philosophies, des observances.
Personnellement, je ne ressentirais aucune gêne si tous ces
éléments disparaissaient.

Ce qui est essentiel sera toujours disponible, un vérita-
ble maître ne sera jamais membre d’aucune association,
n’aura jamais de groupement autour de lui. C’est un être
libre, qui ne se prend pas pour un maître. Il sera boulanger,
policier, criminel, mais ne sera aucunement guru profes-
sionnel. Bien sûr en Orient c’est différent. Certaines formes
se sont solidifiées. Quelques maîtres éminemment respecta-
bles vivent dans des ashrams, avec des élèves autour d’eux,
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mais c’est autre chose. En Occident, ces choses sont tout à
fait inappropriées.

Tous les enseignants ont connu, avant d’être eux-mêmes ensei-
gnants, une période où ils ont été enseignés, que ce soit par la vie ou
auprès d’un maître...

Krishna Menon disait que si l’on pense être un disciple,
c’est que l’on n’en est pas encore un, donc le problème de
transmission ne se pose pas.

Il en va tout autrement lorsque l’on rencontre un être
qui ne prétend rien, ne demande rien, ne propose rien. Son
fait d’Être renvoie à un véritable questionnement. Par la
suite, que cette personne enseigne la façon de chanter ou
différentes techniques d’éveil d’énergie est un peu anecdo-
tique ; son seul vrai enseignement est la joie de vivre.

Sentir quelqu’un dont la joie ne dépend pas de la situa-
tion ou de la satisfaction d’un désir est bouleversant.
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V

La clarté ne souffre pas.
Katie Byron

Quand on examine ce que l’on appelle la souffrance, on
s’aperçoit qu’elle apparaît toujours lorsque l’on a la préten-
tion de penser que les situations pourraient être autrement.
Dans une acceptation profonde de la situation il n’y a jamais
souffrance, mais dans l’histoire que l’on crée de ce que l’on
prétend être, alors, bien sûr, on trouve intolérable telle ou
telle situation en fonction d’une image, d’une histoire à
laquelle on s’identifie.

La souffrance est toujours une image. Elle est toujours
psychologique.

S’il y a des questions sur ce thème, on peut bavarder.

Vous dites que la souffrance est psychologique, mais néanmoins
les êtres humains souffrent ; on ne peut effacer cela comme sur un
tableau ou une cassette.

Les êtres humains prétendent avoir une raison de souf-
frir. Ils ont créé une histoire selon laquelle ils doivent souf-
frir parce que tel ou tel événement arrive. Ils doivent souf-
frir parce que leur conjoint les bat, parce que leur père les a
battus, parce que leurs enfants meurent, parce qu’ils ont un
cancer, parce qu’ils ont perdu leur argent, parce que leur
mari les trompe. Ils prétendent souffrir. C’est une histoire
convenable de souffrir. On doit souffrir quand ces choses
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arrivent, sinon on ne peut pas maintenir une image de soi-
même.

C’est une prétention, un acquis, une histoire. Quand on
souffre, on se sent quelqu’un, on se sent quelque chose. On
est quelqu’un d’honorable, de moral.

Que se passe-t-il lorsque l’on renonce à l’idée de souf-
frir ? Qu’est-ce qui reste en soi ?

Il ne reste rien ! Il n’y a plus d’image ; uniquement une
disponibilité.

Mais on est attaché à l’idée de souffrir.

Alors comment tuer l’idée ?

En voyant que c’est une histoire. On a créé une histoire
dans sa vie et on vit en fonction de cette histoire. On l’a
créée pour se sentir : qu’est-ce que l’on serait sans cette
image, sans cette prétention de souffrir ? On ne serait rien !

Et ce rien est une insécurité pour la psychologie ?

La psychologie n’existe pas, mais...

Seuls les psychologues existent alors ?...

Et encore !
Mais c’est un rien par rapport à l’image ; c’est un tout

par rapport au vécu.

Mais il en est ainsi même pour les enfants ?

Ils ont appris qu’il fallait souffrir. Ils ont appris que
lorsque l’on voit un corps inanimé – que l’on appelle mort –
il faut être triste. Quand tout l’environnement pleure et
qu’eux ils ne pleurent pas, alors on leur dit : « Mais
comment, tu es insensible ! On a égorgé ton grand-père et
tu ne pleures pas ! » Bien sûr, on est habité par ces images,
alors on pleure. On dit : « Mais tu ne va plus jamais revoir
ta mère. » Alors c’est vraiment un enfant très triste...

Je ne dis pas qu’il n’y a pas une émotion dans les diffé-
rentes situations de la vie. Mais l’émotion ce n’est pas de la
souffrance. C’est un ressenti qui pointe toujours vers la
plénitude, vers le contentement.
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Quand on laisse un manque totalement vivre en soi,
sans le compenser, sans l’habiter, il nous ramène toujours
vers la plénitude. Dans une ouverture, on ne peut pas
prétendre très longtemps qu’il manque quoi que ce soit.

L’enfant est une prolongation des parents. Si les parents
souffrent, l’enfant souffre. Dans une civilisation où la mort
n’est pas conçue comme une histoire, ou quand elle est
conçue comme une histoire gaie, l’enfant ne souffre pas.

La souffrance est psychologique. C’est toujours lié à
l’idée de soi-même, l’idée d’une forme de moralité, de
conformité. On prétend que l’on ne peut pas vivre comme
cela, avec tel environnement, avec tel corps, avec tel passé,
avec tel futur, parce que l’on a l’image que les choses
devraient être autrement ; on a l’image qu’il ne devrait pas
y avoir de violence, de mauvais traitement, de maladie, de
mort, de père abusif, de mari ceci, cela. Il ne devrait finale-
ment rien y avoir. On ne tolère rien !

Quand on se rend compte que tout est tolérable (quand
le corps ne tolère plus quelque chose, il s’en va ; tant que le
corps est là, c’est tolérable, c’est plus que tolérable), quand
on ne cherche plus à éviter la souffrance, la violence,
l’injustice, autre chose se passe : quelque chose s’ouvre. La
beauté, la tranquillité apparaissent.

Mais il faut d’abord quitter l’image que les choses
devraient être autrement, quitter l’image qu’il y a quoi que
ce soit à changer – c’est cela la violence –, quoi que ce soit
dont il faille se libérer, même se libérer de l’image.

Il n’y a rien à changer dans la société, dans le monde,
dans la souffrance, dans la violence. Il suffit de profondé-
ment comprendre, regarder. Il n’y a rien d’injuste, sauf le
regard. Tout le reste est une histoire, un conte de fées.

La souffrance est le plus grand révélateur. C’est cela qui
amène à l’ouverture.

Pourquoi vouloir se priver, pourquoi vouloir échapper à
la violence, à la maladie, à l’angoisse ? C’est cela qui amène
un questionnement, qui fait que l’on ne va pas passer sa vie
dans des situations où on pourrait être satisfait des différen-
tes mondanités de l’existence.
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Pourquoi vouloir se libérer de la souffrance, de la
violence, de la dépression ? Ce sont des cadeaux que l’on
reçoit pour interroger. Il n’y a rien à changer là-dedans.
C’est parce qu’il y a une forme de maturation, d’ouverture,
que ces cadeaux viennent.

Penser qu’il faut se libérer de la souffrance, se libérer de
la violence, c’est cela la violence. C’est une forme
d’ajournement.

Il n’y a rien dont on doive se libérer. L’image est absolu-
ment nécessaire ; quand elle a rempli son rôle, elle
s’élimine, comme le reste.

Vivre avec ce qui est là est la démarche spirituelle ; ce
n’est pas chercher à transformer, à changer, à se libérer.

Ces choses font partie de la psychologie, c’est une fuite
en avant.

Il s’agit de vivre avec ce que l’on ressent et non de vivre
avec le corps hypothétique, avec le corps que l’on devrait
avoir, que l’on voudrait avoir, mais avec le corps qui est là.
Vivre avec ce qui est ressenti, pas avec un psychisme hypo-
thétique, tranquille, purifié, qui devrait être comme ceci et
comme cela, qui devrait être ouvert. Non. Vivre avec ce qui
est là : avec l’agitation, la peur, la dépression. Accueillir ces
éléments amène la transformation. Pas de place pour un
quelconque changement, pour un quelconque chemine-
ment ; uniquement vivre avec ce qui est là. Ce qu’il y a là
n’est pas autre chose que la beauté, mais cela demande à
être écouté, à être regardé.

Toute tentative pour se libérer est la souffrance.

On ne peut donc pas parler de souffrance physique : une
douleur physique n’est pas la souffrance...

Non, le mot souffrance, je le prends dans le sens psycho-
logique.

La douleur, c’est autre chose. Quand, à huit ans, votre
grand-père vous a violée, il y a eu une douleur physique qui
a duré quatre minutes et demi. Les cinquante ans qui ont
suivi, les cinquante ans qui vous ont empêchée de vivre, c’est
la douleur psychologique. C’est cela dont il faut se libérer.

On peut avoir un traumatisme physiologique, mais le
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corps intègre le traumatisme. S’il ne peut pas l’intégrer, le
corps meurt.

Ce qui empêche de vivre, ce n’est pas l’événement qui
s’est passé quand on avait huit ans, c’est les cinquante ans
d’imaginaire, de critique, de refus, de jugement, de culpabi-
lité, etc. C’est cela qui détruit le psychisme, ce n’est pas
l’événement.

Jacques Lusseran, à Auschwitz, n’a pas été détruit après
un an et demi. Il raconte comment des gens, après quinze
jours, étaient affectés, jamais plus ils ne pouvaient vivre
autrement. Voilà un témoignage ultime, à lire, à relire, à
comprendre, et vivre avec cette compréhension. Et la lumière
fut : voilà l’un des grands livres de ce siècle.

L’événement ne compte pas, c’est la façon dont on y fait
face. Le traumatisme est dans l’image, c’est ce que l’on crée
à chaque instant. On croit avoir besoin de souffrir.
Comment puis-je vivre alors que ma femme m’a quitté ?
Comment puis-je vivre alors que j’ai un cancer ? Comment
puis-je vivre alors que ceci, cela ?... C’est une histoire.
L’événement ne compte pas.

C’est très difficile à admettre.
On base sa vie sur cette image qui justifie la dépression :

mais quand même, j’ai bien le droit d’être déprimé, quand
on voit mon père, ma grand-mère, quand on voit ma vie.
On essaie toujours de justifier la souffrance, on lutte pour le
droit à la souffrance ; c’est cela l’existence humaine.

Si l’on vous dit « vous n’avez aucune raison d’être
déprimé, il n’y a aucune justification de souffrir, c’est totale-
ment une création », bien sûr, c’est difficile à entendre. Mais
c’est encore plus difficile de vivre dans cette image. Alors tôt
ou tard, il faut l’entendre et se rendre compte que lorsque
l’on ne prétend plus souffrir, à l’instant on est libre. En un
instant, il n’y a plus de psychologie, plus d’histoire. Il n’y a
plus rien à accomplir dans sa vie, plus rien à devenir, plus
rien à éviter.

Mais il faut accepter que toute notre vie, toute notre
histoire, est uniquement une fabrication fantasmagorique.
Cela n’a aucune réalité, c’est uniquement une prétention.
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Alors comment se libérer de la prétention ?

En l’accueillant.
Vous ne pouvez pas être autre chose que ce que vous

êtes. Vous ne pouvez pas penser autrement que ce que vous
pensez. Vous ne pouvez pas penser, sentir, respirer autre-
ment. Pourquoi pensez-vous que vous pouvez être sans
prétention ?

Vous constatez en vous la prétention à cette image, vous
justifiez votre vie constamment par rapport à une image ;
vous l’acceptez totalement, vous ne pouvez pas être autre-
ment ! Vous acceptez votre corps, votre psychisme, votre
environnement. Dans cette acceptation, un éclaircissement
se fait. Vous ne cherchez plus à être différent, vous ne cher-
chez plus à être moins ceci ou à être plus cela : voilà qui
amène déjà un très grand apaisement.

Dans cet apaisement, il y a une clarté qui va continuer
de grandir. Vous allez voir que les événements de la vie, les
émotions, les sentiments, ne sont pas séparés de
l’environnement, qu’un courant global est là, qu’il vous
pousse à être triste, heureux, à souffrir, à vous réjouir.

À un moment donné, vous n’allez plus bâillonner ce
courant. Vous allez laisser les émotions venir : la tristesse, la
joie, la jalousie, la peur, l’anxiété, la lâcheté, le calcul,
l’intention. Vous allez laisser toutes les modalités de
l’existence s’exprimer. Vous allez voir que tout cela c’est
vous, que tout ce qui existe c’est vous. Tout ce que vous
trouvez insupportable dans l’autre c’est vous-même. Tout ce
que vous trouvez intolérable, c’est vous-même ; il n’y a rien
d’autre, rien qui soit à l’extérieur.

Là, je dirais qu’il y a changement. Il n’y a peut-être pas
changement à l’extérieur : votre mari, vos enfants, votre
grand-père, vont toujours vous voir à leur manière, selon
leurs images. Mais il y a changement intime, car vous ne
vous prenez plus pour cette image. Vous n’avez plus besoin
d’être approuvé, d’être aimé. Vous n’avez plus besoin de
vous justifier, de prouver quoi que ce soit. Quand l’émotion,
la tristesse, les restrictions viennent, elles font totalement
partie de vous-même, partie de votre être. Ce n’est pas un
accident : Dieu n’a pas fait une création parfaite et une
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petite erreur chez vous à corriger.
Quand vous vivez avec ces restrictions, tôt ou tard, vous

voyez qu’elles ne sont pas restrictives, que la peur est sans
peur, que la tristesse apparaît toujours dans la joie, que
l’agitation vit dans le silence, que la prétention est une
expression de l’humilité.

À ce moment-là, vous n’avez plus de tentative de vous
polir, de vous améliorer, de devenir. Certaines caractéris-
tiques peuvent s’atténuer en vous, et d’autres ne
s’atténueront vraisemblablement jamais, mais ce n’est pas
un problème : vous n’êtes plus lié à cette image, vous ne
vous sentez plus comme ceci et comme cela, vous n’avez
plus de destin à accomplir, vous n’avez plus rien à réussir,
vous n’avez rien qui puisse échouer. Là vous devenez créa-
tif dans la société. Mais il n’y a pas de changement exté-
rieur : vous ne devenez pas réalisé, ou sage, ou autre chose
du genre. Vous ne devenez rien du tout.

Mais quand on a mis des enfants au monde, n’a-t-on pas des
devoirs envers eux ?

Aucun ! C’est Dieu qui les a mis au monde, c’est Dieu
qui les nourrit, c’est Dieu qui va les anéantir. Vous n’avez
aucun lien. Ce ne sont pas vos enfants. Vous avez une atti-
tude fonctionnelle. Vous les nourrissez si vous avez de
l’argent ; si vous n’en avez pas, ils meurent de faim. Il n’y a
pas de hasard là-dedans, ce n’est pas entre vos mains. Ce
n’est pas un problème psychologique.

Rien n’est entre vos mains.
Pouvez-vous rendre vos enfants heureux ? Pouvez-vous

éviter qu’ils aient le sida ? Pouvez-vous éviter qu’ils se
fassent écraser demain ? Pouvez-vous éviter qu’ils devien-
nent drogués ? Qu’est-ce que vous pouvez faire ? Vous ne
pouvez rien faire ! Alors, il faut l’accepter : ce ne sont pas
vos enfants. Vous vivez avec eux. Vous n’avez ni droit ni
devoir. Sinon c’est une image et il y aura toujours une
forme d’étouffement.

Les enfants n’ont pas besoin d’un père, ils ont besoin
d’être libres d’eux-mêmes. Éventuellement de façon fonc-
tionnelle, le père apparaît, bien sûr, mais c’est occasionnel.
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Ils vous demandent d’être libres de leur histoire. Vous leur
apportez cela en étant libre de votre propre histoire, de ce
que vous pensez être votre histoire. Mais en étant un père,
vous ne leur apportez rien, uniquement des concepts, des
restrictions.

Ce n’est pas vous qui les avez mis au monde, ils sont leur
propre père.

Qu’est-ce que vous êtes quand vous ne prétendez plus
avoir des enfants, quand vous ne vous prenez plus pour un
père ?

En paix !

Exactement ! Quand on ne prétend plus être quoi que
ce soit en relation, on est en paix.

On a constamment besoin de quelque chose pour se
sentir ; on manifeste pour souffrir, pour avoir une bonne
raison de souffrir. On en trouve toujours ; mais ce sont des
images, ce n’est pas une vraie souffrance.

Quand on est avec vous, on sent bien que c’est une parole
vivante, mais après cela se voile à nouveau ; n’y a-t-il pas quelque
chose à faire dans la vie quotidienne pour laisser cette ouverture
sans voile ?

Il paraît que oui... Vous pouvez essayer de devenir boud-
dhiste, hindou, soufi, faire une psychanalyse, faire du Yoga,
devenir végétarien, vous pouvez essayer ; il paraît que cela
marche. Pourquoi pas ? Mais c’est quand même des images.
Vous allez créer une image optimiste. Au lieu de vous pren-
dre pour quelqu’un de dépressif, vous allez vous prendre
pour quelqu’un de sage. Je préfère l’image d’un dépressif ;
au moins, vous êtes stimulé à remettre votre vie en ques-
tion. Quand vous vous prenez pour un être réalisé, à ce
moment-là vous vivez le pire des sommeils, avec un réveil
très violent, très douloureux, au moment de la mort. Mieux
vaut vivre dans la tristesse, dans la dépression, que dans
l’idée d’être libre.
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Néanmoins, on a des témoignages d’êtres humains sur la réali-
sation. Qu’en pensez-vous ?

Rien du tout ! C’est une image, la réalisation. C’est une
image sattvique, mais c’est une image.

Il y a quand même des gens qui se présentent comme réalisés,
comme maîtres...

Par politesse, je n’ai pas de commentaire à formuler là-
dessus.

En Orient, la poésie, le sens de l’élégance, de la forme,
est très développé. Dans la statuaire, la peinture, la musique,
l’architecture, la poésie, on a trouvé la manière d’exprimer
le silence, la beauté. Être vraiment libéré d’une image,
d’avoir une histoire, peut par une formulation, une
présence, une action, véhiculer les mêmes moments de
liberté que vous avez quand vous écoutez la poésie de Rûmî.
Mais c’est tout ! Personne ne peut se présenter comme un
maître, ou comme quelqu’un de réalisé ; cela n’a aucun
sens ! Quand quelqu’un a une certaine liberté vis-à-vis de
lui-même, il vit tout à fait normalement, il continue sa fonc-
tion, qu’il soit boucher, qu’il enseigne des techniques de
santé ou qu’il n’enseigne rien. C’est l’environnement qui
crée une image de ces gens-là, qui dit ensuite que ce sont
des maîtres. C’est une image.

Que voulez-vous dire par « l’environnement crée l’image » ?
C’est la réponse des autres à ce qu’il dégage ?

C’est la peur des autres.
Quand vous rencontrez quelqu’un qui n’a pas d’histoire,

vous avez très peur, parce que, sur un certain plan, cela vous
montre que vous n’avez pas d’histoire non plus. Vous ne
pouvez échapper à cette peur et vous en faites un grand
maître, ce qui va vous permettre d’étudier avec lui, de
suivre son « enseignement », d’acquérir un certain nombre
de concepts qui vont justifier que vous êtes quand même
quelqu’un, que vous avez quand même un devenir. Ce
devenir devient « être libre » ; c’est un devenir comme un
autre. C’est encore une justification, c’est la peur.
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Quand les gens ont rencontré Ramana Maharshi, qui se
trouvait tout à fait normal, ils en ont fait un maître ! Ils ont
eu peur de sentir leur absence avec lui, ils ont eu peur d’être
tranquilles avec lui. Alors « l’enseignement » de Ramana
Maharshi a été créé. « L’enseignement » de Ramana
Maharshi, c’est la peur panique de son environnement qui
l’a créé. Lui-même n’avait rien à dire. Il pouvait répondre à
une question, mais il ne s’est jamais pris pour un maître.

Il y a des maîtres d’art, cela c’est autre chose. Si vous
voulez apprendre le chant, il faut vivre avec un enseignant.
Si vous voulez apprendre le Yoga, n’importe quelle tech-
nique, si vous voulez apprendre la méditation, dans le sens
classique, il faut vivre avec un maître. Mais si on parle d’être
profondément ce que l’on est, ce n’est pas lié aux différen-
tes vibrations du cerveau, à la méditation, au corps, à la
pensée, à ce que vous faites ou ne faites pas ; là il n’y a pas
de maître. Il y a des maîtres de technique, mais il n’y a pas
de maîtres d’être.

Mais alors pourquoi en Orient, en Inde, on parle des maîtres de
sagesse ?

Il s’agit plutôt de formulations inventées au début du
siècle par des gens comme Schuré ou autres romantiques,
français, anglais, allemands, qui vivaient un rêve éveillé. En
Orient, tout le monde a un maître, mais c’est un maître
potier, musicien, de danse, de Yoga, d’art martial, de reli-
gion... C’est un maître qui transmet un savoir, pour permet-
tre d’assurer plus tard sa vie journalière.

Une tradition est un courant d’interrogation, de célébra-
tion. La plupart des textes traditionnels sont des hymnes de
joie, de célébration. Cela c’est autre chose. Il y a des gens qui
ont le don de célébrer la liberté, parce qu’ils ont justement
quitté la restriction en eux-mêmes. Ils célèbrent la tradi-
tion ; alors les gens qui en ont peur les voient comme des
maîtres. C’est une forme de peur, c’est pour se sentir comme
des disciples. Un disciple vit dans un devenir, c’est une
restriction.
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Néanmoins, vous avez eu un maître...

…

Un instructeur ?

Un ami.

Que d’autres considéraient comme un maître ?

Tout est un maître. Toute la perception, la souffrance, la
tristesse, la violence : c’est cela le maître. Tout ce que vous
pouvez accepter sans restriction. C’est un maître, parce que
cela pointe profondément vers votre liberté.

Mais il est certain que les œuvres d’art sont des objets
privilégiés ; il y a des gens qui ont admirablement bien
formulé la beauté. Alors, vous pouvez avoir un sens pour
l’architecture, un sens pour la musique, un sens pour les
textes sacrés. Mais les textes sacrés n’ont pas d’auteur,
personne n’a osé les signer. Les Vedas n’ont pas d’auteur ; ils
ont des auteurs symboliques. En Inde, les grands maîtres
ont des noms symboliques. Shankarâchârya, Maharshi, ce
ne sont pas des personnes, c’est Shiva lui-même. C’est
uniquement la mentalité très tardive de l’Europe qui a créé
des personnalités là où il n’y en avait pas. Qu’est-ce que l’on
sait sur Maître Eckhart ? On ne sait rien. Bien sûr, il y a de
nombreux livres qui sont publiés pour dire que l’on ne sait
rien sur lui. Il n’a jamais laissé de place pour une personna-
lité ni dans ses sermons ni dans son œuvre écrite.

Alors tout est un maître. C’est un courant. On n’est rien et il y
a des courants qui passent. Ce sont des rythmes, des vibrations...

Quand vous marchez, vous ne dites pas constamment
« je marche ». Quand vous mangez, vous ne dites pas cons-
tamment « je mange ». C’est tout ! Si on comprend cela
profondément, cela suffit. Ce n’est pas la peine d’avoir un
maître ; il suffit de voir qu’il n’y a personne qui marche,
personne qui mange. Tout le reste c’est du romantisme. Il
n’y a personne qui pense, qui sent : il y a pensée, sensation,
action. Il n’y a pas d’acteur.
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Néanmoins, il y a des gens qui vous considèrent comme unmaître.

Sûrement pas !

Mais que faites-vous lorsqu’ils pensent que vous êtes un
« réalisé » ?

Je ne rencontre pas de gens comme cela.

Est-ce que cela vous choque ?

Il n’y a rien qui me choque.
Chacun a besoin de ses images. Toute image crée de la

souffrance. Quand on pense quoi que ce soit, c’est une souf-
france, c’est un renoncement à son propre centre, à sa
propre honnêteté. Mais cela fait partie de la beauté. Chacun
pense ce qu’il doit penser, sent ce qu’il doit sentir. Mais c’est
un rêve.

Mais ces années-ci, ne vit-on pas un rêve douloureux ?

Tous les rêves sont douloureux.

Mais il y a le bonheur qui existe dans le rêve, comme il y a de
la peine...

Bien sûr, c’est cela qui est douloureux. Mais la nature du
rêve, c’est l’éveil ; le rêve est inscrit dans l’éveil. Le rêve est
là pour...

C’est soutenu par l’ego...

Non. C’est soutenu par la beauté. L’ego ne peut rien
soutenir ; il ne peut même pas se soutenir !

Mais il soutient la douleur !

Même pas. La douleur est un cadeau des anges pour
vous rendre compte que vous êtes sans douleur.

Il n’y a pas d’ego. C’est une image comme une autre.
La souffrance, la difficulté, le cataclysme, c’est la beauté

qui se cherche, c’est la joie qui se cherche. C’est ce qui peut
arriver de plus profond et que l’on refuse constamment,
parce que cela gêne, parce que cela gêne l’image que l’on a
de soi-même, que l’on devrait être libre de cela, que l’on ne
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devrait plus être comme cela. Alors on repousse toutes ces
aides constantes, qui sont le seul moyen de profondément
se libérer.

C’est un peu comme une farce tragique, on est constam-
ment en train de dire non à ce qui peut nous montrer nos
limitations, pour vivre dans une image hypothétique de
sagesse, de liberté. Alors on ne veut surtout pas se voir dans
la peur, dans la jalousie, dans l’incertitude, surtout pas se
rendre compte que l’on ne sait rien, que l’on ne peut rien.
Donc on ajourne constamment ces opportunités pour vivre
dans une image spirituelle, de méditer, de devenir comme
ceci et comme cela, d’être libre de ceci et de cela.

Mais un jour, on se rend compte du mécanisme ; alors il
y a changement. On ne cherche plus à devenir quoi que ce
soit, à éviter quoi que ce soit.

C’est la fin de tout enseignement spirituel, c’est le début
de la vie spirituelle. Il ne peut pas y avoir les deux à la fois.

Mais lorsque quelqu’un est cristallisé, comme dans une peur,
ou quelque autre état, quel serait le meilleur moyen pour aider cette
personne à sortir de cette torpeur ?

Il faut d’abord l’accepter.
Lorsque l’on vit dans la peur, c’est entièrement justifié :

toute sa vie, tout son passé, toutes ses caractéristiques
amènent à vivre dans la peur. Il faut le respecter.

Du fait que vous allez côtoyer cette personne sans
vouloir la libérer de cette peur, sans vouloir violenter cette
peur, vous allez être avec elle de manière humble, c’est-à-
dire sans savoir, sans intention, sans image. Dans une
absence d’intention, vous n’êtes plus en train d’utiliser vos
propres capacités : d’autres compétences vous viennent. Ce
sont des capacités cosmiques. Alors, dans ces moments
d’humilité où vous ne voulez rien, éventuellement quelque
chose va se passer. L’image, la prétention de votre ami d’être
dans ce drame, va s’effriter dans l’absence d’image. La
modalité va être chaque fois différente, bien sûr, mais
qu’est-ce que vous pouvez faire de plus ?

On doit d’abord se rendre compte que l’on a besoin de
ce qui arrive ; il n’y a pas de hasard. La vie, la mort, la souf-
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france, la détresse sont ce qui nous façonne. Il n’y a rien à
éviter.

Quand vous êtes libre de votre propre prétention à souf-
frir, là vous êtes un pôle positif pour l’environnement.

Cela n’empêche pas l’activité extérieure : peut-être que
dans votre écoute vous l’enverrez chez un psychologue, un
psychanalyste, un masseur, un maître spirituel, vous
l’enverrez en Inde, en Chine, ou vous lui trouverez une
petite amie, un petit garçon, un travail, peu importe. Mais
cela viendra d’abord du profond respect de la situation de la
personne, de ne pas vouloir à tout prix la libérer.

Respectez la violence, respectez le traumatisme : c’est la
première chose. Il n’y a pas de hasard ; ce n’est pas une
petite erreur de Dieu sur cette personne que vous avez à
rectifier. Du pressentiment de la profonde justesse de la
situation, du fait de ne plus prétendre, viendra votre dispo-
nibilité. Là il y aura ce que l’on peut appeler une aide. Ce
n’est pas une aide de vous vers la personne, parce qu’il n’y
a pas de vous.

C’est une aide pour l’environnement qui prétend avoir
une vie, avoir une histoire, qui prétend être né, mourir, se
réjouir quand ses enfants se marient, s’attrister quand sa
femme le trompe, etc. Un jour il se rendra compte qu’il
savait depuis toujours que ces choses-là ne le concernaient
pas ; c’était des images. C’est par mondanité qu’il a suivi le
mouvement, qu’il a appris à se réjouir de ceci, à s’attrister de
cela. Mais l’être humain ne croit jamais vraiment cela. Il a
toujours le pressentiment que toutes ces choses sont tout à
fait à la surface. Tous les êtres humains ont cela. C’est pour
cela que certains deviennent fous ; quand le poids de
l’image devient trop fort et qu’ils ont quand même ce pres-
sentiment que ces choses-là n’existent pas.

Mais on ne peut vous dire quelle aide concrète apporter ;
cela dépend du moment. Cela peut être avec la plus grande
tendresse, avec la plus grande violence, on ne peut avoir de
règle. L’amour n’a pas de limites dans ses expressions.
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Au Canada, on dit que vous avez un don de guérison. Que
faites-vous avec cela ?

C’est une image comme une autre. Il n’y a pas de don
de guérison, parce qu’il n’y a rien à guérir. C’est unique-
ment un fantasme de croire qu’il y a quelque chose à guérir.
La santé est parfaite. La maladie est une prolongation de la
santé, c’est la santé qui se cherche. Qu’est-ce que cela veut
dire un don de guérison ? Cela serait une insulte aux dieux.
Ce qui naît, ce qui meurt, suit son cours. Il n’y a personne
qui puisse intervenir là-dedans.

Au sujet de la maladie mentale, j’ai déjà entendu et lu que les
personnes qui entendent des voix, qui ont des hallucinations audi-
tives ou visuelles, qui sentent Satan ou le Messie, seraient en réso-
nance avec un réservoir d’énergie négative et qu’effectivement elles
entendraient des voix. Je ne sais pas si vous avez déjà...

Entendu des voix ? Bien sûr ! Mais, je ne veux pas rent-
rer dans ces histoires...

Parce que actuellement on les traite avec des médicaments...

Je pense que, cela, c’est justifié. Le pressentiment
profond de ne rien être cherche à surgir chez l’être humain.
Mais nos sociétés modernes sont peut-être moins ouvertes à
ce pressentiment. En Orient, on pouvait se conduire de
manière plus exotique, jusqu’à un certain point, sans aller
dans un hôpital psychiatrique. Mais ce n’est quand même
pas une grande réussite. Il ne faut pas avoir peur des médi-
caments, il ne faut pas avoir peur de la violence. Il ne faut
pas avoir peur de l’image de soi-même ; c’est cela qui est la
grande violence. Bien sûr, il y a des êtres qui naissent
dépourvus de la capacité de faire face à la vie de tous les
jours. Il faut, dans la mesure du possible, réduire cet anta-
gonisme. Certains médicaments réduisent la sensibilité de
certaines régions, réduisent la sensibilité à certains conflits.
Ce n’est pas la solution, mais c’est parfois approprié. Le
médicament ne soigne pas ; mais il peut amener une forme
de pacification momentanée. Rentrer dans la psychiatrie
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demanderait toute une discussion et il est peut-être un peu
tard aujourd’hui.

Ce qui est important c’est de ne pas écouter sa propre
voix ; toutes les autres voix sont bienvenues. Mais la plupart
des gens entendent leur propre voix : c’est cela qui est diffi-
cile, c’est cela qui crée la souffrance. Si vous-même vous ne
dites plus rien, vous pouvez entendre toutes les autres voix,
c’est merveilleux. Mais il faut d’abord ne plus rien se dire.

La plupart des êtres humains, tout au long de la journée,
sont en train de se raconter leur histoire : leurs victoires
glorieuses du passé ou leurs futures victoires glorieuses. Les
quelques pessimistes, eux, se racontent leurs dramatiques
échecs du passé et leurs inévitables et dramatiques échecs
du futur ; mais c’est la même chose. On est constamment en
train de se parler. Dans certains pays, les gens non seule-
ment se parlent, mais en plus ils se regardent. Vous entrez
dans une maison, et vous avez quarante-cinq photos des
propriétaires de la maison : petits, grands, à toutes les
époques de l’année, au service militaire, au mariage, au
baptême et autres rituels sataniques, dans de ravissants
cadres généralement en argent, souvent en forme de cœur ;
c’est étonnant ! Ces gens ont besoin de se regarder constam-
ment à toutes les étapes de la vie. Mais on fait tout cela
mentalement aussi ; les gens se parlent le matin, ils se disent
bonjour quand ils se réveillent...

Il y a une très grande peur.
C’est cette voix-là qui doit se taire.
Mais quand vous entendez Marie-Madeleine, Napoléon

ou Hitler qui vous parlent, ce n’est pas un problème.

En général, recommandez-vous aux gens de pratiquer le Yoga ?

Je ne recommande rien. Le Yoga ne convient pas aux
Européens. C’est une discipline très violente, très ardue, qui
demande une vie très spécifique ; cela vous demande une
sexualité spécifique, une alimentation spécifique, une respi-
ration spécifique, d’être lié au cycle de la lune, au cycle des
saisons. Vous devez vivre en fonction de ces cycles et cela
vous empêche de participer à toutes les activités dites
mondaines qui sont contraires à ces cycles, cela vous amène,
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chaque fois que vous buvez de l’eau du robinet, à réciter des
mantras pour que cela devienne de l’eau du Gange... Toute
votre vie est étouffée par la tradition du Yoga. Alors peut-
être si vous naissez en Orient ou si quelques individus parti-
culiers rencontrent cette tradition très jeunes, on peut
encore le respecter, mais je pense que ce n’est pas approprié
aux Européens.

Et aux Nord-Américains ?

Encore moins !

Pourquoi encore moins ?

Parce que généralement les Nord-Américains n’ont pas
le moindre sens de ce que peut être une tradition ; donc ils
ne peuvent pas comprendre le Yoga. Le Yoga c’est la perte
de son identité ; il ne reste plus que la tradition. Il n’y a plus
de propriétaire. Votre souffle, votre souffle interne, tout
votre corps devient divinisé. Il n’y a plus rien dont vous
puissiez dire : « c’est moi ». Toutes les régions de votre corps
deviennent comme une carte géographique qui englobe
l’univers. C’est une vie totalement rituelle. Tout ce que vous
faites est une offrande avant de manger, vous offrez la
première bouchée au souffle de l’inspiration, la seconde au
souffle de l’expiration, la troisième au souffle de
l’assimilation, la suivante au souffle de la digestion, etc. Tout
est ritualisé dans le Yoga ; sinon, c’est de la gymnastique.

L’être nord-américain pense que les choix de société
sont entre les démocrates et les républicains : il ne peut pas
comprendre ce qu’est une tradition, c’est impossible. Un
Nord-Américain ne peut même pas remettre en question les
notions de mariage, famille, drapeau, race. Il pense qu’il
existe des « traditions familiales ». Un peu comme dans
notre vieille Europe, certains illettrés parlent de « tradition
révolutionnaire », de « tradition républicaine »... ! ! ... Ce
genre de vie conceptuelle ne laisse aucune place pour pres-
sentir ce que pourrait être une tradition.

On ne peut pas généraliser, mais disons que c’est très
difficile. Par contre, maintenir la structure corporelle et
vivre en fonction de ses caractéristiques, cela c’est autre
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chose. Ce n’est pas du Yoga. Le corps a ses besoins de nour-
riture et d’activité. La plupart des gens, dans les sociétés
modernes, ont une activité physique qui n’est pas équilibrée
pour le corps, qui est trop réduite ; donc pratiquer différen-
tes poses, différents exercices, dont certains inspirés du
Yoga, cela ne me gêne pas du tout. Mais le Yoga traditionnel
ne convient pas à l’extérieur de l’hindouisme traditionnel,
sinon c’est une forme de caricature.

Mais il n’est pas nécessaire de comprendre ce qu’est une
tradition pour se connaître. Être présent, faire face aux faits,
sans créer d’imaginaire, cela suffit. La vie est ouverte à tous,
sans restriction, aucun savoir n’est demandé. La pureté du
cœur est l’unique qualification.

Si j’ai bien compris, la fin de l’enseignement spirituel c’est
l’acceptation de tout ce qui est, c’est la fin de la prétention d’être
quelqu’un.

Absolument ! C’est la fin du devenir. L’enseignement
spirituel est toujours dans un devenir, toujours. Il y a
toujours une intention d’arriver ; il ne peut rien y avoir de
spirituel là-dedans.

Même pour le sage, cette prétention est toujours là, mais il y a
acceptation complète de la réalité qui se présente. N’est-ce pas ?
Donc l’ego est toujours là...

Non. L’ego est une pensée, il n’est là que lorsqu’il est
pensé. Quand vous vous donnez un coup de marteau sur le
genou, où est votre ego ? Il n’y a pas d’ego. Vous ne pouvez
pas avoir deux pensées à la fois.

Mais le réflexe...

Tout réflexe est ancré dans la biologie. C’est pour cela
qu’en Orient il y a souvent des annexes du Yoga qui sont
utilisées, parce que l’on a constaté que l’attitude égotique, la
prétention, est très inscrite dans la cellule. Même quand, à
certains moments, vous vous libérez complètement de cette
prétention, je dirais qu’il y a encore comme un tic biolo-
gique. Quand votre femme vous dit que finalement votre
voisin est un très bon amant, il va y avoir le tic biologique
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de la réaction, même si vous vous savez profondément libre
de toute femme. C’est pour cela que l’on a élaboré, en
Orient, un certain nombre de techniques pour justement
participer au dépouillement de la structure corporelle de ces
réactions. Ce n’est pas un moyen de le dépouiller, mais je
dirais que cela participe.

Vous avez compris profondément quelque chose et vous
allez objectiver cette compréhension sur le plan corporel.
Vous avez compris que vous n’avez plus à avoir peur, mais
la peur est encore fixée dans la glotte, dans les épaules, dans
le ventre. Alors on va explorer ces régions, pour qu’elles
vivent en harmonie avec votre conviction profonde.

C’est un certain courant. Vous êtes sciemment amené à
ces choses-là.

Vous allez vous trouver, en marchant, dans l’intention,
mais comme vous avez profondément cette conviction qu’il
n’y a rien à atteindre, qu’il n’y a rien qui puisse être gênant
dans la vie, vous êtes de plus en plus sensible à toutes ces
contractions physiologiques. Alors à ce moment-là, vous
pouvez être appelé de temps en temps à explorer votre
structure physiologique, à devenir intime avec ces réactions,
que vous ne cherchez pas à lever. Vous devenez unique-
ment de plus en plus intime. Vous les caressez dans tous les
sens, par différents mouvements, par différents rythmes
respiratoires, et éventuellement ces contractions deviennent
inutiles et elles s’éliminent.

Ce n’est pas du Yoga, c’est l’actualisation sensorielle
d’une compréhension. En Orient, en tout cas dans la tradi-
tion indienne, il existe un certain nombre d’éléments très
concrets dans ce sens-là. C’est mettre la sensorialité en
harmonie avec sa conviction. Il n’y a pas de but, pas
d’intention. Ce n’est pas de vous détendre qui va vous libé-
rer de la peur ; mais quand vous avez profondément vu que
la peur n’a pas de fondement, alors, à ce moment-là, voir en
vous les relents, cette mémoire, cette ancienne idéologie, est
une purification ; mais comme résultat d’une compréhen-
sion ; ce n’est pas une purification pour comprendre. Exté-
rieurement, techniquement, c’est souvent très proche.
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Mais s’il y a une image qui accompagne ce que vous dites ?
Dernièrement j’ai vécu la mort de quelqu’un et j’ai eu une image,
la nature m‘a donné une image de tranquillité. Mais il y a une
ambivalence. Cette image n’est pas là tout le temps. Que faire avec
cela ? La tristesse est encore là.

Mais vous avez la réponse. Cette tranquillité n’est pas
une image. C’est quelque chose qui vous vient dans votre
ouverture. La tristesse qui vous vient, c’est uniquement
pour vous dire au revoir. Il faut la laisser partir. Arrêtez de
prétendre être triste, c’est une prétention fatigante, inutile.
De plus en plus, cette tranquillité va s’installer.

Quand les moments de tristesse viennent, surtout ne
faites rien pour les enlever, parce qu’ils viennent unique-
ment pour s’éliminer ; vous devez totalement les accueillir.
Soyez disponible à la tristesse. Cela ne sera pas une tristesse
mentale, mais sentez la tristesse. Sentez tout votre corps
triste : vous allez voir, quand votre corps est profondément
triste, la tristesse ne peut pas se maintenir. Elle va complè-
tement s’éliminer et il va rester à nouveau cette tranquillité.

Tout ce qui vous vient de difficile, c’est quelque chose
qui vous vient pour s’éliminer. Ne pensez pas que c’est
vous : c’est en vous. Laissez la tristesse venir, laissez-la
partir : il va vous rester cette tranquillité. Cela ce n’est pas
une image, c’est un vécu. La mort n’a pas de prise là-dessus.
Laissez le romantisme de la mort vous quitter, comme la
tristesse. Il va rester cette tranquillité.

Personne ne peut vous quitter, uniquement l’image, la
tristesse. Mais il faut la laisser vous quitter. Quand vous
prétendez que la mort existe, vous alimentez la tristesse.
C’est une prétention, une habitude. Mais depuis que vous
avez eu ces moments d’ouverture, vous avez ces moments
de tranquillité : mettez l’accent là-dessus. Petit à petit, votre
vie va être imbibée de ces moments.

La tristesse reviendra ; c’est un rythme biologique. Vous
avez beaucoup fréquenté ce rythme. Mais cela viendra de
plus en plus légèrement, cela va s’espacer. Mais cela va
encore revenir : tout est rythme. Dans dix ans vous aurez
encore ce rythme qui vient comme une caresse et s’en va.

Le corps ne peut pas se débarrasser de la mémoire dans
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un instant. Votre psychisme oui. Vous pouvez comprendre
quelque chose, mais corporellement il faut du temps pour
que la cellule quitte sa mémoire.

Donc, quand la tristesse revient en vous, soyez disponi-
ble pour une fois. N’essayez pas de ne plus être triste,
n’essayez pas de moins être triste, n’essayez pas de penser à
autre chose, n’essayez rien du tout ! Soyez disponible à la
tristesse, sentez-la : dans votre gorge, dans votre ventre,
dans votre poitrine, etc. Sentez-la vibrer, sentez-la vous
caresser.

Vous allez voir que toute la structure physiologique se
remplit de tristesse ; cela va complètement remplir l’espace.
Vous allez être dans cette tranquillité. Vous n’avez rien à
faire pour cela ; cela se fait tout seul. Voyez simplement la
juste perspective. C’est une habitude, se croire triste, c’est
très ancré. Mais cela s’élimine complètement. Rendez-vous
compte que ces relents ne viennent que pour vous saluer,
pour vous dire au revoir. Saluez, vous aussi ; cela veut dire :
ressentez, dites oui, et ces mémoires disparaissent.

Nous parlons de la tristesse, mais c’est pareil pour toutes les
autres émotions : la joie, la colère, etc.

Bien sûr, mais la joie a quelque chose d’expansif qui
permet jusqu’à un certain point de se libérer d’une histoire.
Quand vous rencontrez votre nouvel amant et que vous
êtes très heureuse avec lui, il y a quelques instants où vous
êtes sans histoire, où vous êtes sans amant, où vous êtes
sans vous-même il y a uniquement un contentement.
Ensuite, bien sûr, vous attribuez cela à l’histoire.

La joie a cette capacité de momentanément faire éclater
l’histoire. C’est pour cela que dans certaines traditions,
comme le Tantra du nord de l’Inde, on a parfois mis l’accent
sur l’expérience sensorielle de joie, parce qu’elle peut
jusqu’à un certain point faire éclater l’image. À ce moment-
là, on demande dans l’expérience de se rendre compte qu’il
n’y a pas d’objet, qu’il n’y a pas d’expérience de joie, qu’il y
a uniquement joie. C’est une technique très complexe, très
élaborée et qui est très mal comprise. C’est une technique
sur le fil du rasoir et qui est très dangereuse.
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Dans l’expérience de joie, on tourne la tête et on se
libère dans l’instant de l’expérience, on garde l’expansion
sans son origine apparente.

On peut dire que, sur le plan physiologique, la joie est
plus favorable que la tristesse. Elle amène plus la santé que
la tristesse, peu importe l’origine. Il ne faudrait pas, intellec-
tuellement, vouloir se libérer de la joie comme on se libère
de la tristesse. Quand vous avez la joie d’un très bon champ-
agne, il faut totalement se donner à cela.

Une tristesse aussi. Momentanément, on peut suggérer
une approche sensorielle de la tristesse, mais tôt ou tard,
quand il y a une tristesse, il faut vraiment en profiter. Quand
il y a une souffrance, il faut vraiment totalement aller avec.
Mais cela demande déjà une certaine forme d’intégration.

Au début, quand quelqu’un est dépressif, il faut qu’il
apprenne à vivre avec la dépression, mais plus tard, on ne
va plus dire cela : on va dire de totalement faire un avec la
dépression. Il n’y a pas de différence avec la joie.

Toute émotion se réfère à l’émotion centrale; il n’y a
qu’une émotion, c’est l’émotion d’être. La joie, la tristesse,
la peur, ce sont des prolongations.

C’est pour cela qu’au théâtre on voit deux personnes qui
s’égorgent, à qui on coupe la tête, etc. Et on sort de là en
estimant que c’est une très belle pièce de théâtre. On n’est
pas lié à l’anecdote ; la beauté est au-delà de l’événement.
Dans tous les opéras, c’est toujours dramatique, mais c’est
profondément heureux.

C’est pour cela que dans la statuaire de l’Orient, on ne
voit que la mort, parce que la mort est profondément
heureuse. La musique indienne est essentiellement le râga
de la séparation, de la jalousie, de la peur. Celui de la sépa-
ration est le plus important. Toute la peinture indienne est
basée sur la séparation, parce que cela pointe vers l’essence
des choses. On retrouve un peu l’approche tantrique, où
l’émotion est l’essence des choses.

Donc, si on se donne profondément à n’importe quelle
émotion, on retrouve l’essence de ce qu’il y a derrière
l’émotion. Mais il faut une certaine orientation préalable,
sinon ce n’est pas possible.
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Tous les textes du Cachemire parlent de se donner à
l’émotion, quelle qu’elle soit, mais il faut qu’il y ait déjà une
certaine forme de disponibilité. Il faut se rendre compte de
la peur, mais on n’a pas peur. On sent la peur, dans la
poitrine, dans la gorge, mais personne n’a peur. On sent la
tristesse, mais on n’est pas triste. C’est à ce moment-là que
l’on peut se donner à l’émotion. Quand on se dit « je suis
triste, j’ai peur », alors il faut apprendre à aborder l’émotion
de manière sensorielle. C’est un passage.

C’est un peu comme assister à une pièce de théâtre : il y a
quelque chose qui se passe, mais on le voit, c’est tout.

Vous voyez. Il n’y a personne qui voit.
C’est vous-même que vous voyez. Qu’est-ce que vous

pouvez voir d’autre ? Il n’y a rien qui soit à l’extérieur. Toute
la peine, toute la beauté, c’est nous-mêmes. Quand on
réagit parce que l’on ne supporte pas telle chose, c’est parce
qu’on le porte en soi-même. Tous les gens qui hurlent parce
qu’il y a tel massacre, parce qu’il y a tel génocide, parce qu’il
y a telle violence – ils ne supportent pas la violence – c’est
qu’ils le portent encore en eux-mêmes, c’est qu’ils sont
encore très violents. Les gens qui ne supportent pas les
pervers, c’est qu’ils le portent en eux-mêmes, c’est qu’ils
sont très pervers. À un moment donné, on se rend compte
de cela. Mais on est tout cela ! On est également le pervers,
le violent ; on est également la victime et le bourreau. Il n’y
a pas de différence ; tout cela nous le portons en nous, c’est
notre héritage. Il faut totalement l’accepter, on n’a pas à
choisir de rôle. C’est la vie qui nous mène à un rôle ou à un
autre ; il n’y a aucune différence.

Comment voyez-vous la fin de ce siècle ? Pour les êtres endormis...

Tous les concepts ont une fin. Mais il ne faudrait pas le
remplacer par un autre siècle. Il n’y a que la fin du siècle, il
n’y en a jamais d’autre. Si on vit sciemment la fin du siècle,
la fin de son histoire, il y a vraiment la beauté, il y a vrai-
ment le neuf. Mais quand on veut continuer, quand on veut
prolonger, on ne prolonge que la souffrance, l’ignorance. Il
faut profiter de la fin du siècle pour finir avec le siècle, de
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sorte qu’il ne reste rien, plus d’histoire, plus de prétention,
plus de connaissance, plus de référence. Alors là c’est vrai-
ment une fin profonde. C’est vraiment une nuit essentielle.

Si ensuite les dieux le veulent, il peut y avoir à nouveau
expression. Mais tout cela est basé sur la nuit, sur la tran-
quillité.

Tout ce qui se finit est magnifique.

Si je comprends bien, il va y avoir de l’orage dans l’air d’ici la
fin du siècle. C’est déjà commencé.

L’orage, c’est uniquement dans l’histoire. C’est égale-
ment la chance. Quand l’humanité crée une société dont
l’essentiel est dans l’accumulation, dont l’essentiel est de
travailler moins et d’aller plus en vacances, dont l’essentiel
est d’avoir plus de ceci, plus de cela, on peut ne pas être trop
attristé que certains événements soi-disant extérieurs
mettent en question cette humanité.

Ce que l’on refuse d’écouter pacifiquement, les dieux se
chargent parfois de l’exprimer de manière moins pacifique.
C’est une chance. À ce moment, peut-être que l’écoute se
développe.

Souvent il faut la violence pour écouter : quand notre
vie est parfaite, quand notre femme est parfaite, quand nos
enfants sont parfaits, quand notre corps est parfait, quand
notre compte en banque est bien garni, souvent nous
dormons. Alors, quelques événements arrivent et vous
commencez à vous poser la question : « Finalement, qu’est-
ce que c’est la vie ? » Sinon, vous trouvez normal de naître
et de mourir, d’acquérir ; il n’y a pas de questionnement. Au
niveau global de la société, c’est la même chose.

Il n’y a rien de négatif dans les difficultés possibles. C’est
une chance, c’est un cadeau. Il faut l’accepter comme le
reste.

Mais il n a que quelques centaines d’individus sur sept
milliards qui peuvent vivre dans cette acceptation-là. Les sept
milliards vivent la souffrance, ils vivent dans le rêve.

Tout le monde a la chance. Dans le cas le plus difficile,
au moment de la mort, tout le monde a une belle mort, tout
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le monde a une mort joyeuse. Je ne parle pas du corps : le
corps peut avoir des moments difficiles. Mais celui qui quitte
son corps trouve la beauté. Il n’y a que quelques années à
attendre peut-être, mais, tôt ou tard, on est condamné à la
beauté. On n’est pas obligé d’attendre, non plus. Mais si on
attend, cette beauté nous rattrape, dans le pire des cas
quelques instants après la mort du corps.

On est condamné à la beauté, il n’y a pas d’exception.
On ne peut pas prétendre à une histoire après la disparition
du corps. C’est pour cela que l’on ne peut pas être pessi-
miste.

Mais finalement, tous ces éléments sont encore concep-
tuels. Il y a des concepts qui sont plus imbibés que d’autres,
mais tout événement cosmique, tout événement général et
tout événement personnel ne sont rien d’autre que des
concepts. Il n’y a tout simplement pas d’histoire.

Il faudrait se quitter dans cette conviction que toute
histoire, que tout devenir, c’est uniquement une imagerie. Il
faut se donner souvent dans la journée à ces moments où
on arrête de prétendre avoir un devenir, avoir un passé,
avoir un futur.

Ne rien être.
C’est cela qui germe ensuite en nous. Là il n’y a rien à

savoir, il n’y a rien à apprendre, il n’y a rien à accomplir ; il
n’y a rien de spirituel. C’est cela qui est essentiel ; et profon-
dément ce n’est pas essentiel du tout. Il n’y a rien qui soit
essentiel. Ce qui apparaît ne peut pas être autre chose que
ce qui est.
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VI

Vous parliez tout à l’heure de tension, je suis habituée à raison-
ner, une pensée amène des émotions, si mes pensées sont positives,
j’ai l’impression que mes tensions diminuent, donc j’agis sur mes
pensées. Mais vous, vous les approchez par le corps...

Bien sûr, pour une tension locale, vous pouvez trouver
un élément psychique : à l’annonce d’une nouvelle impor-
tante, vous sentez la glotte qui monte, si vous n’y pensez
plus, elle redescend. Mais quand vous vous confrontez à
une tension plus profonde située dans la région lombaire ou
la gorge, avec des origines plus lointaines, il n’est pas
évident de trouver la pensée qui l’a provoquée. Pour ne pas
perdre son temps à essayer de trouver l’origine, ce qui sera
toujours approximatif, il faut faire face à la réalité de
l’instant qui est la sensation.

Se rendre disponible pour écouter la sensation dans la
région tendue, sans vouloir intervenir ; à ce moment-là, la
sensation va passer par une série de transformations et,
inévitablement, se réintégrer dans son environnement.

Il peut arriver à ce moment-là qu’une intuition sur
l’origine de la tension surgisse.

Et qu’est-ce que l’intuition, est-ce une sorte d’amour ou autre
chose ?

C’est une expression de l’amour, quand vous sentez une
intuition qui vient, elle vous dépasse, il y a ce regard sans

121

SDV-reimp:SDV3 26/03/08 10:32 Page 121



intention, sinon c’est uniquement une mémoire qui va se
surimposer à la situation.

Pour voir le neuf dans une situation, il faut avoir cette
ouverture, sinon on reconnaît, on se sert des outils du passé
et on ne peut pas se libérer.

Quand on regarde avec référence, la personne est mise
en boîte et peut devenir schizophrène. C’est le regard qui
libère.

Et la télépathie ? Est-ce une sorte d’intuition ? Pourriez-vous
donner un exemple ?

La télépathie, c’est une forme de violence : l’idée d’être
séparé. Quand vous regardez la situation librement, il y a
cette unité, cette relation cœur à cœur. Il peut y avoir un
ressenti, mais pas d’exemple. Un exemple est toujours
objectif et nous parlons de quelque chose qui ne l’est pas.

Dans la situation, il n’y a rien d’objectif, seulement une
évidence ; il n’y a rien de formulé. Vous pouvez trouver des
exemples de télépathie mais pas d’unité. Tous les exemples
appartiennent au raisonnement psychologique, à la déduc-
tion linéaire. Une discussion profonde n’emploiera jamais
d’exemple pour transmettre l’essentiel.

Je pense à quelqu’un que je n’ai pas vu depuis dix ans, j’ouvre
la porte et il est là. Cela arrive à tout le monde, c’est une forme de
télépathie ?

Oui, car vous n’êtes pas séparés.

Y a-t-il de la violence là-dedans ?

Si ce que vous appelez de la télépathie, c’est de pressen-
tir un courant, non. J’avais pris l’expression dans le sens de
communiquer une pensée ; cela, c’est la violence. Mais
ressentir, c’est un état d’ouverture ; il n’y a pas de passage
d’un état à l’autre, c’est simultané.

La télépathie qui part d’un être vers un autre est une
forme de restriction, c’est un langage un peu plus raffiné.

Quand vous êtes ouvert à la situation, il y a des
moments où la situation se déroule en vous, mais c’est au
niveau de l’unité, il n’y a pas de pensée.
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Comment fait-on pour savoir si on a pris la bonne décision ?

Si c’est vous qui l’avez prise, elle est toujours mauvaise ;
mais vous verrez que, finalement, elle est toujours bonne,
parce que ce n’est jamais vous qui l’avez prise.

C’est après que vous vous dites « c’est moi qui l’ai
prise », mais c’était inévitable.

C’est toujours la bonne, mais vous ne l’avez jamais prise.
C’est cela qu’il faut voir, vous n’avez pas le choix, le
problème ne se pose pas.

Dans la sensibilité, il n’y a rien à décider.
Oubliez la décision, elle n’est pas entre vos mains, pour

la bonne raison qu’il n’y a pas d’entités indépendantes. C’est
uniquement ultérieurement que vous vous posez la ques-
tion. Si vous allez voir un astrologue, il va vous dire ce que
vous allez faire, c’est une perte d’énergie de trouver de la
responsabilité là-dedans.

La vie a déjà décidé pour vous. Pas de hasard, pas d’idée,
pas de choix.

Et le libre arbitre existe quand même, sait-on ce qui nous sépare
des animaux ? La conscience ?

Il n’y a rien qui nous sépare des animaux ; l’ouverture,
c’est ce qui vous fait un avec les animaux, le continuum que
l’on a en commun, et ce qui fait que l’on peut aimer un
crocodile.

C’est du déterminisme, tout est déjà déterminé.

Non, tout est libre, il n’y a personne pour faire. L’idée
d’entité personnelle qui peut faire, c’est un concept. Le
concept ne peut rien faire. Quand vous dites « j’ai agi », c’est
un concept.

Jésus, alors, c’est un concept ?

Je ne suis pas compétent sur le sujet mais, en tout cas,
quand vous agissez, il n’y a personne qui agit.
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Sur le plan psychologique, comment peut-on appeler cela ?
Vous pouvez affirmer que le libre arbitre n’existe pas ?

Je n’affirme rien du tout. Comment pouvez-vous penser
que votre corps, votre mental est séparé du reste de
l’univers ? C’est de la mégalomanie.

Comment pouvez-vous penser que votre corps est
séparé de la gravitation terrestre, de tout son fonctionne-
ment glandulaire, cardiaque, de votre hérédité, de ce que
vous mangez ?

Il n’y a aucune liberté. Si on stimule votre cerveau, vous
sentez votre genou, ou vous êtes heureuse ou malheu-
reuse ; où est la liberté là-dedans ?

Je suis libre d’imaginer la couleur violette...

Si on stimule certaines zones de votre cerveau, vous
verrez la couleur jaune. Si vous prenez une drogue, cela
vous offrira de nouvelles perceptions, vous êtes fait de
circuits énergétiques, chimiques, alors quand vous vous
dites : « je suis libre », c’est un fantasme.

Corporellement, mentalement, tout est lié. Vous n’êtes
pas séparé du cosmos, tout ce qui se passe sur Mars ou dans
une autre galaxie vous affecte complètement, il n’y a
aucune liberté. Tout ce qui vous arrive phénoménalement
est conditionné : votre vision, votre odorat, la façon dont
vous vous tenez, etc...

On a souvent l’impression que c’est l’ego qui intervient.

Il n’y a pas d’ego. C’est une idée. On s’approprie l’action.
Quand on se jette à l’eau pour sauver quelqu’un, on vous
donne une médaille mais, au moment de l’acte, il n’y avait
personne, seulement l’action. C’est pour cela que la société
parvient à fonctionner plus ou moins.

Partout, il y a des forces très grandes, on vit dans un système très
conditionné.

Tout le monde a ce pressentiment d’être libre.
Les militaires qui massacrent les civils au Rwanda,

comme ceux qui s’enfuient, le font parce qu’ils pensent, en
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le faisant, trouver un apaisement, une satisfaction.
Tout ce qui est fait dans la vie est fait pour trouver ce

moment de non-désir, cette satisfaction, cette tranquillité. Il
faut trouver cette orientation dans la tactilité. C’est unique-
ment dans le non-jugement de la situation qu’elle peut se
libérer. Mais cette ouverture est ce que l’on a de plus intime.
Chacun de nous l’a en lui.

Et dans la guerre ? Cela me dépasse...

Vous ne pouvez pas empêcher la violence. Restez conc-
ret. Vous pouvez uniquement voir que c’est en restant
ouvert à cette violence qu’elle peut éventuellement
s’éliminer. Quand vous réagissez à la violence par la
violence, elle augmente. Savoir si on a le droit de tuer ou
non, le problème ne se pose pas, c’est purement fonction-
nel. Chaque situation a sa réponse, mais être absolument
contre la violence, c’est aussi une forme de violence.

Vous voyez sciemment des gens sacrifier leur vie pour
d’autres personnes, cela prouve qu’en eux il y a ce pressen-
timent qu’il y a autre chose au-delà de la structure physio-
logique.

Si les gens s’engagent dans les troupes d’élite, devien-
nent des héros, ce n’est pas pour le salaire ils pressentent
quelque chose de plus important.

Je ne veux pas rentrer dans le débat de savoir s’ils ont
raison ou non, si le maintien de la structure est essentielle ;
personnellement, je ne le pense pas. Je pense qu’il y a des
moments où il peut être justifié de la sacrifier.

Mais ce n’est pas une théorie, c’est la situation qui doit
amener la résolution.

Une action qui viendra toujours de cette ouverture sera
appropriée. Ce ne sera pas une réaction. Elle sera toujours
morale. La manière de la formuler sera toujours esthétique
et morale. La fin ne justifie pas les moyens, les moyens sont
toujours appropriés à la fin. Il n’y a pas de moyens violents
pour une fin non violente.

L’action qui vient d’une ouverture est toujours menée
avec la qualité d’une ouverture. C’est clair.
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Si l’on sait que l’on est beaucoup plus que notre corps physique,
on s’assoit sur une forme de passivité et on attend.

Non, l’action vient toujours de ce sentiment
d’ouverture. Au contraire, si vous vivez avec le concept
d’être une entité séparée, c’est là qu’il y a passivité, réacti-
vité mais pas vraiment action.

Dans le cas d’un sauvetage, il y a action parce qu’il n’y a
pas de pensée personnelle. L’action vient uniquement
quand il y a absence de référence à soi-même.

Tout ce qui a été créé dans le monde vient de ce moment
où l’artiste ne s’est pas pris pour lui-même, où il a pu écou-
ter. On a des preuves en musique, quand Mozart écrit qu’il
a entendu la quarantième en un instant. Ce n’est pas de la
passivité. C’est de la supra-activité d’être à même de recevoir
les grâces de l’univers, de traduire tout ce qu’il y a au-delà
de l’humain. C’est la véritable activité. Mais celle qui vient
de la réaction, c’est une forme d’agitation, de pathologie.

L’activité profonde vient de l’évidence de l’unité de l’être
humain. Quand on a cette conviction que tous les êtres
humains, tout ce qui a été créé, a cette même origine, alors
on voit qu’il y a là activité. Par contre, si on vit dans un frag-
ment, en réaction avec l’environnement, avec la peur,
l’anxiété, on répète le même système, les mêmes guerres,
les mêmes conflits.

Si l’Europe a subi tant de guerres, c’est en répétant les
mêmes schémas. C’est la mémoire. On reste dedans, on
refait pareil, donc on aura les mêmes conséquences.

En Afrique, il y a une mémoire très forte et, constam-
ment, il y a les mêmes répétitions de massacres. C’est la
mémoire, ce n’est pas l’action. C’est la réaction.

L’action vient uniquement d’un sentiment de plénitude.
Tout ce qui vient du déséquilibre ramène au déséquilibre.
Tous les systèmes politiques, économiques créés par la
réflexion, par la mémoire, ramèneront au conflit. Il n’y a pas
que le capitalisme, le communisme, il y a d’autres possibili-
tés, mais ils ramèneront toujours un monde de conflit. La
société équilibrée devrait commencer à partir de rien, sans
références, et trouver un fonctionnement humain qui ne
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soit pas lié à la personne, qui ne soit pas une célébration de
la personne.

Faire une célébration de l’unité de l’être humain, cela,
ce serait une véritable action. Mais le reste est réaction. On
passe d’abcès en abcès, il n’y a pas de fin. Cela ne pourra
jamais cesser. Tout ce que vous pouvez faire de créatif, c’est
de ne plus participer à cette structure, de ne plus alimenter
par la peur, par l’anxiété, toute cette violence. Quand on est
violent avec son corps, ses émotions, on crée la guerre.

Si vous vivez en paix, vous participez le mieux possible
au niveau humain. Mais si on vit dans la détresse, on ne
peut pas guérir. Donc quand vous vivez avec un malade
mental, il faut vous référer à votre santé, votre ouverture.
C’est parce que vous êtes joyeux que le malade va être
affecté et petit à petit va retrouver sa joie. Dans la société,
c’est parce que vous ne participez plus au système de frag-
mentation, d’exploitation, que la société a une chance de se
rééquilibrer.

Il faut partir de là, sinon tout le reste, l’agir mû par le
vouloir, ne fait que déplacer les problèmes, dans le meilleur
des cas.
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VII

Le souffle circule naturellement ; votre âme est naturellement divine.
Chen Ch’i Huan Yuan Ming

Le souffle soutient toutes les formes de la vie. La respi-
ration, c’est l’expression du souffle au niveau de la corpora-
lité. Ce souffle grossier est une prolongation, une émanation
du souffle. En devenant intime avec la respiration, on peut
pressentir la nature du souffle.

Le souffle, c’est l’énergie. On donne souvent en Inde
l’exemple du collier de perles. L’énergie c’est le fil du collier,
les perles c’est la respiration, ce dont on est conscient facile-
ment ; en suivant les perles on découvre le fil. Donc, c’est
par l’étude de la respiration que l’on découvre le souffle.
L’étude des cycles respiratoires se justifie uniquement pour
déceler cette énergie qui en constitue la substance, sinon la
respiration est une fonction physiologique comme les
autres.

Qu’est-ce que cela apporte d’étudier le souffle ?

L’étude de la respiration peut se justifier sur le plan
médical : expirer plus longuement fortifie le cœur, inspirer
plus finement fortifie le système nerveux. Certaines trans-
formations sont physiologiquement possibles. L’harmonie
du corps dépend des rapports entre la structure nerveuse et
la fonction cardiaque. Ces possibilités de changements
peuvent être actualisées par l’étude de la dimension respira-
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toire. Le corps devient sensibilité, rythme. Il est constam-
ment contraction, émission. À chaque émission, ces ryth-
mes se fondent dans le silence.

Le prânâyâma est l’art de se mettre à la disposition de ces
souffles selon les heures de la journée, selon les cycles de la
lune, des saisons, selon de nombreuses modalités phénomé-
nales. On prend conscience qu’à un moment de la journée,
le souffle s’exprime par une narine ou plutôt par l’autre ou
même par les deux narines à la fois. Des rapports particuliers
se créent par les différents souffles.

Il y a des moments précis où jaillit l’inspiration musicale.
D’autres moments sont plus spécifiquement appropriés
pour signer un traité de paix, pour déclarer une guerre, pour
rencontrer un ami ou visiter un temple. Tout cela est lié au
mouvement du souffle. Dans l’Inde traditionnelle, c’est
uniquement à l’automne ou au printemps que l’on peut
commencer l’apprentissage de la sensibilité du souffle.

Pouvez-vous approfondir la différence entre la respiration et le
souffle ?

La respiration se réfère généralement à une fonction
corporelle. Le souffle se réfère au pressentiment de l’énergie
subtile qui se révèle dans une intention non orientée.
Quand le corps est appréhendé dans cette écoute, sans
attente, la sensibilité de ses mouvements énergétiques peut
se pressentir. À ce moment-là, les éléments de densité, de
compression, d’opacité se révèlent comme surimposés.

Une sensibilité qui reflète clairement la tranquillité est
avant tout lumière. On ressent cette lumière comme silence.
Tous les sons du corps sont profondément silencieux. Le
souffle égalise les modalités de cet orchestre. Toutes les fonc-
tions du corps sont « souffle ». Ce silence s’exprime sous
forme d’assimilation, de digestion, d’évacuation, etc. Ces
différentes activités sont prises en charge dans cette disponi-
bilité. Chaque fonction a son propre rythme, sa propre
modalité. Chaque modalité d’expression et toutes ses carac-
téristiques trouvent leur véritable raison d’être dans le
silence.
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Quelle relation faites-vous entre le souffle, le temps et la
pensée ?

Pris dans le sens profond, le temps, l’espace, c’est une
expression du souffle. Il n’y a pas de temps et d’espace
absolu. Toutes les formes de la création, toutes les espèces de
création ont un temps et un espace différent. Le temps de
vie d’une mouche est aussi long que celui d’un éléphant.
Bien sûr, du point de vue de notre temps, il paraît plus court
ou plus long.

Si l’on fonctionne dans un antagonisme, on va vivre
habité par la peur et l’anxiété, la pensée s’institue comme
un centre, toujours comme une référence. Quand le souffle
quitte ces caractéristiques de limitation, ne se réfère plus à
une structure en réaction, la pensée devient impersonnelle
et la pensée n’émane plus d’une structure égotique, elle
devient ouverte. C’est une pensée qui jaillit de l’instant, sans
fondement. C’est cela qui amène à un apaisement de la
respiration, parce que par suite, automatiquement, la
pensée s’apaise.

D’un autre côté, quand on est agité, visiter une œuvre
d’art peut amener également un apaisement. À condition
d’être réceptif à cet art. Alors, votre souffle se suspend, vos
références s’arrêtent, vous êtes totalement réceptif.

Dans le Yoga, quand le souffle s’arrête consciemment, la
pensée s’arrête également. Dans l’approche traditionnelle
de l’Inde, le travail du souffle peut s’approcher de cette
manière. Tout cela fait partie d’un arsenal pour pressentir la
disponibilité.

Cela part d’une direction intérieure, d’un but ?

Aussi longtemps que vous vous prenez pour une entité
indépendante, bien sûr vous êtes obligé d’avoir un but, une
direction. Tôt ou tard, vous êtes amené à vous rendre
compte que c’est une idée absolument fictive. C’est une
idée. La vie n’a pas besoin d’un acteur.

Quand vous abdiquez cette image d’être une entité sépa-
rée, vous sentez un courant. Toutes vos actions, toutes vos
pensées sont portées par ce courant. Vous n’avez pas besoin
d’un but, d’une direction. La direction apparaît à chaque
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instant, vous y répondez selon vos caractéristiques
physiques, mentales, spirituelles ; des caractéristiques qui
s’expriment naturellement, qui n’ont pas besoin de choisir
ou d’être choisies.

Localisés dans une direction, vous vivez toujours en
fraction, vous n’allez pas utiliser votre potentiel. Vous allez
choisir en fonction d’un ordre de référence.

Si vous vivez en fonction de ce courant, vous constate-
rez que vos capacités physiques, psychologiques et affectives
vont complètement s’exprimer. Justement, vous n’allez plus
exploiter ce capital ; ce capital va servir l’environnement.

S’inscrire dans une direction réduit vos possibilités.

Dans un des vos précédents textes, vous parliez de la capacité du
souffle d’atteindre tous les êtres. Est-ce que vous pourriez nous en
parler un peu ?

Le souffle est une expression directe du silence, il a la
capacité de participer à la réintégration dans cette tran-
quillité.

Quand vous êtes devenu sensible au souffle, dans cette
détente vous avez la possibilité de le transposer chez une
autre personne, chez un arbre, ou dans une région de la
création. Quand vous allez caresser telle ou telle structure
avec, s’il n’y a aucun élément volontaire, votre souffle n’est
pas votre souffle ; rien de personnel n’intervient, vous parti-
cipez sciemment à une certaine réintégration, à un véritable
contact entre les êtres.

Quand vous aimez vraiment quelqu’un, souvent, vous
l’emplissez de votre souffle. Quand vous pensez à quel-
qu’un, votre souffle s’y étale. Quand vous rentrez dans une
maison, votre souffle immédiatement découvre l’espace.
Vous sentez très bien que c’est une maison qui convient à
votre structure affective et physique, que cet endroit favo-
rise le bonheur. Par contre, certaines formes, certaines
proportions favorisent la dépression. Toutefois, vous pouvez
très bien être heureux dans une maison hantée, qui favorise
fonctionnellement la dépression, mais vous le sentez. Le
souffle pénètre tout cet environnement lorsque vous êtes
sans référence.
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Vous savez très bien que, si vous avez des réactions
personnelles, automatiquement toutes les structures de
votre corps se limitent. Quand vous respirez mécanique-
ment, le souffle s’appauvrit. Pour cette raison, au Cache-
mire, pédagogiquement, on aborde l’étude du souffle à
travers des images invitant à respirer dans des espaces vides,
à remplir ces espaces suivant diverses techniques et repré-
sentations.

Quelle est l’origine du souffle dans le corps ?

C’est le corps qui est dans le souffle et la respiration qui
est dans le corps. Le corps est habité par le souffle, mais le
souffle n’est pas dans le corps. Quand vous expirez, on peut
dire que le souffle se pose dans le cœur, mais le cœur ne
s’entend pas à l’intérieur du corps. Le corps n’est pas à
l’extérieur du cœur. Il n’y a pas de localisation du souffle
dans le corps.

Toute la physiologie mystique – vous faites allusion au
Yoga – est généralement décrite à l’intérieur du corps, mais
cela vient d’une mauvaise formulation, c’est une formula-
tion symbolique. Les centres d’énergie, tous les points
vitaux ne sont pas à l’intérieur du corps. Ils sont représentés
analogiquement de cette manière-là, mais c’est le corps qui
est à l’intérieur de ces centres. L’énergie est constamment en
diffusion. Le corps ne peut pas contenir l’énergie.

Donc, la première chose à apprendre dans le Yoga, c’est
de libérer le souffle de la corporalité. Le corps est dans le
souffle. Cela devient clair rapidement. Quand vous vous
mettez à l’écoute de votre structure physiologique, le souf-
fle à l’intérieur du corps est toujours là, sous la forme de
dépression, sous forme de peur, et pourtant il s’agit bien là
de votre souffle.

Quand vous regardez une statue grecque, vous sentez
très bien que toute la corporalité est habitée par le souffle. Il
n’y a rien à l’intérieur. La corporalité est totalement dilatée,
sans poids. Vous pouvez voir d’importantes forces musculai-
res, comme les athlètes grecs, mais ces corps sont sans
substance. On peut dire qu’ils sont vraiment habités de souf-
fle. Pour des raisons pédagogiques, un thérapeute peut loca-
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liser dans le corps le souffle en se référant à la respiration,
mais cela est un élément purement occasionnel, pour un
temps donné.

Mais, tôt ou tard, le souffle doit se libérer de toute
structure.

Quand l’énergie de la kundalini nous traverse, le souffle éveille
notre conscience ? Mais je ne connais seulement que l’expérience...

Dans votre expérience, comment se présentent les
choses ? Comment les ressentez-vous ?

Comme si j’avais trouvé la source. Une grande force qui
traverse mon être.

Pour l’énergie, c’est la même chose. Ce sont deux
formulations. En sanskrit, le souffle et l’énergie c’est le
même mot. Ce qui éveille l’énergie, c’est la compréhension.
Quand vous comprenez profondément que vous n’êtes pas
une perception et quand vous êtes frappé par cette évidence
que tout ce que vous faites, dans la vie de tous les jours, en
état de veille, en état de rêve, n’existe que pour défendre
l’image de votre prétendue identité personnelle ; alors il se
produit un ébranlement.

Dans cet ébranlement, toutes les énergies qui habitent
les étages du corps reflétant constamment la restriction, la
contraction, le devenir – vouloir devenir ceci ou vouloir
empêcher cela, toutes les énergies qui vivent dans le passé,
se rappeler ceci, ne pas refaire cela – toutes ces énergies sont
percutées par cette évidence.

Ce sont des énergies qui fonctionnent généralement de
manière descendante, horizontale. Dans une corporalité qui
retrouve vraiment son fonctionnement organique, ce fonc-
tionnement devient vertical. Ces énergies se réintègrent. La
montée d’énergie dans le sens traditionnel vient de cette
compréhension. C’est pour cela qu’essayer d’éveiller
l’énergie est un manque de perspective. L’énergie est natu-
rellement ascendante dans le corps quand celui-ci n’est plus
exploité à des fins personnelles. Notre compréhension ouvre
les nœuds, les différentes portes de l’énergie. Ce n’est pas le
résultat d’une technique.
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Lundi, mardi, mercredi, on se lève, et qu’on le veuille ou non,
même si on abandonne beaucoup de choses, il y a certaines choses
qui restent comme devant nous, et que l’on doit vivre au quotidien.
Comprenez-vous ce que je veux dire ?

Que pourrait-il exister d’autre que le quotidien ?

Ce soir, on est dans une ambiance où l’on peut sentir vraiment
l’énergie, on peut palper cette énergie contrairement à la matière.
Mais quand on retourne chez soi, on est quand même face au fait
que son corps a faim, a peut-être encore mal. Et, si l’on n’est pas
encore rendu à un point où l’on est vraiment lié à cent pour cent
avec cette énergie, le brouhaha de la ville, payer ses impôts, aller
faire ses courses parce que l’on doit manger... Comment unifier tout
cela dans cette énergie ?

Votre corps a besoin de manger, vous lui donnez à
manger. En quoi cela vous fait-il quitter cette ouverture ?

Quand votre corps se réveille le matin, tout se passe dans
un fonctionnement organique. Vous n’êtes pas obligé de
vous fixer à cette image. Vous n’êtes pas obligé de vous dire :
« Je me réveille. » Vous ne vous réveillez pas du tout. Le
corps se réveille.

Quelles que soient les situations de la vie, s’abandonner
à ce courant vous permet de faire face à la situation, de
devenir créatif. Quelle que soit votre activité, quelles que
soient vos conditions, vous allez vous situer comme un
acteur sur scène. Vous allez vivre constamment dans ce
courant.

Quand vous vous réveillez malheureux, c’est une forme
de pathologie. On doit se réveiller heureux. Si vous vous
réveillez malheureux, c’est une référence. Cela signifie que
vous ne vous êtes pas couché d’une manière adamique.

Se coucher de manière adamique ?...

Que se passe-t-il quand vous vous couchez ? Vous
couchez-vous libre de la journée ? Vous couchez-vous avec
une mémoire affective ? Regardez cela sans commentaire,
sans justification, sans critique.
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Si le quotidien vous encombre au point de ne pouvoir
vous en défaire, repassez tous les événements de la journée,
du matin jusqu’au soir. Cela s’effectue en quelques instants.
Quand vous avez revu votre journée, vous la mettez sur
votre chaise avec vos vêtements et, alors, vous vous trouvez
face à la corporalité.

Mais que connaissez-vous de votre corporalité ? Posez-
vous réellement la question, et vous vous apercevrez que
vous ne savez pas ce qu’est cette corporalité, sinon cela
proviendrait de la mémoire. Vous sentez uniquement parce
qu’il y a un contact avec quelque chose.

Aller se coucher, c’est vrai, c’est plutôt pour moi un exutoire,
alors que proposez-vous ?

Vous sentez votre corps parce que vous sentez un
contact avec votre lit. S’il n’y avait pas de contact, il n’y
aurait pas de corps. Ecoutez ce lit : est-ce que c’est un lit
chaud, froid, en lin, en coton, en rayonne, en soie, en
synthétique ? Ne vous laissez pas piéger par la mémoire,
mais laissez venir une réponse sans mot : du talon, des
mollets, des cuisses, des fesses, de la nuque. Toute cette
corporalité va devenir à l’écoute de ce contact avec le lit.

Cela demande un certain temps. Puis, à un moment
donné, vous allez ressentir une sensation globale de contact,
qui vous apparaîtra sous forme de poids dans la région des
épaules, des hanches, de la tête, des yeux. Localement vous
en ressentez la pesanteur.

Laissez alors s’intensifier cette pesanteur, comme un
marchand de légumes qui soupèse un sac de pommes de
terre, qui tout de suite en connaît le poids. Mentalement,
soupesez vos membres, mentalement soupesez toutes les
parties du corps. Laissez ces parties se déposer. Vous allez
sentir les différentes pesanteurs qui vont glisser partie par
partie : talons, mollets, cuisses, fesses, etc. Tous ces poids
coulent dans le lit. C’est à ce moment-là que vous pouvez
faire connaissance avec le drap qui vous couvre. Alors,
toujours sans la mémoire, évaluez le contact du drap sur
toute la région de la poitrine, des bras, et tout le devant du
corps. Quel est son poids, sa densité, sa texture ? Est-ce qu’il
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est frais, chaud, humide, etc ?
À un moment donné, vous avez cette sensation qui

s’élargit, pour devenir globale. Ultérieurement, vous allez
sentir simultanément le contact du drap dessus et du drap
dessous. Et si vous écoutez simultanément ces deux
contacts, vous vous apercevrez qu’au milieu, il n’y a plus
rien. Uniquement les deux caresses d’énergie.

Là, il peut être judicieux d’évoquer la sensation à
l’intérieur du corps ; car le corps tel qu’il vous apparaît à ce
moment-là n’est plus un corps de réaction, plus un corps de
préhension, c’est un corps d’énergie. Vous allez sentir ce
corps comme un espace élastique, énergétique. Il n’y a plus
de matière. Vous sentez cette masse de chaleur et d’énergie.
Certains rythmes vont se présenter et complètement se
prendre en charge, dépasser très loin tout ce qui peut être
ressenti comme contour du corps. Vous allez sentir toute la
pièce remplie de cette énergie. C’est déjà pas mal !

Mais il ne s’agirait pas de s’endormir dans cette énergie,
sinon ce serait quand même un sommeil fractionnel. Laissez
alors toute cette masse énergétique complètement
s’exprimer, un peu comme un feu d’artifice : les fusées
montent, explosent, et ensuite les lumières se résorbent
complètement.

Vient un point culminant, ensuite l’énergie se résorbe,
se meurt dans votre attention. Vous n’êtes pas l’énergie.
Vous êtes dans une écoute, dans laquelle cette énergie
s’exprime. Cette énergie s’exprime parce que vous êtes là,
comme espace, comme écoute, pour la recevoir. Finale-
ment, les dernières énergies s’effondrent dans le sommeil
profond, dans l’unité.

De cet état, le matin, l’énergie va reparaître. Quelques
étincelles de plus en plus intenses et, graduellement, dans
votre ouverture, à nouveau le corps se construit. Lente-
ment, lentement, le corps se concrétise, se solidifie, tout en
gardant sa vacuité. La masse énergétique s’étale dans tout
l’espace. Le corps s’est complètement recréé, c’est le
moment de vous lever.

Vous constaterez que votre temps de sommeil se réduit
conséquemment et que l’état de rêve n’est qu’accidentel.
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Cet état d’écoute va rester toute la journée. Vous allez
vous trouver confronté à des situations, vous allez pouvoir
les laisser libres en vous, comme vous avez laissé vivre en
vous cette énergie. Vous allez être à l’écoute, les situations
apparaissent et disparaissent dans cette écoute, vous n’êtes
plus dans une réaction personnelle. Il n’y a plus rien à faire,
aucun commentaire, aucun jugement, ni même rien à
ressentir.

Le soir, laisser libre le corps vous permet d’aborder la vie
librement le lendemain matin. Vous allez voir ce que la jour-
née a été et de nouveau la déposer sur votre chaise, pour
vous donner à la sensation corporelle. Vous retrouvez ces
réactions, physiologiques, musculaires. Ne rien chercher à
défaire, à détendre. Laisser tout ce qui s’exprime devenir
complètement vivant.

De plus en plus, cet état d’ouverture va se maintenir. Il
faut commencer par se coucher correctement, c’est déjà
magnifique.

Tous les événements de la vie sont magiques, tous les
événements de la vie ramènent à la tranquillité. Il n’y a pas
d’événement profane, il y a un regard profane. Tous les
événements de la vie sont sacrés. Il n’y a rien à l’extérieur.
Il n’y a rien qui soit accidentel.

Parfois vous utilisez ce terme : organique. Pouvez-vous parler
des choses qui sont organiques ? Quel est leur lien avec le souffle et
le sacré ?

Tout ce qui vient du sacré est organique. Quand on
regarde le sacré d’un point de vue personnel, on le dit
profane ; tout ce qui vient de ce regard est alors inapproprié.
Il n’y a rien qui soit sacré, il n’y a rien qui soit profane. Il n’y
a que le regard. Ce qui est regardé comme sacré est sacré. Et
ce qui est regardé comme profane est profane. Regarder du
point de vue de notre ouverture, c’est-à-dire avec amour,
avec attention, libère des différences. Quand vous regardez
les choses de manière fonctionnelle, tout est sacré. Quand
vous regardez en réaction, en référence, tout est profane.
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J’ai participé à des cours où il y avait 106 façons de respirer. Il
y a des cours où c’était juste dans la tête. C’était des théories seule-
ment. Que penser de tout ce qui nous est offert en cours de respira-
tion ?

Sentir la respiration peut vous amener une facilité pour
affronter votre vie affective et corporelle. À la fin du cours,
si vous regardez le monde et que vous en voyez la merveille,
c’est un bon cours. Si en sortant, vous regardez le monde et
le trouvez triste, c’est un mauvais cours.

C’est une question que l’on nous pose très souvent : « Tout le
monde nous dit de respirer. Je respire mal. Mais on ne nous montre
pas comment respirer. Où puis-je l’apprendre ? »

Il faut vraiment sentir combien l’on respire mal, que ce
ne soit pas une idée, que ce ne soit pas parce que quelqu’un
l’a dit, ou que vous l’avez lu dans un livre, vraiment le
sentir.

Quand on est angoissé, le souffle se fixe. Quand vous
voyez un enfant malheureux, voir comment le souffle se
bloque. C’est un premier pas. Ce n’est pas en vue de libérer
le souffle, c’est en vue de faire connaissance, de vraiment
sentir. Souvent une idée se cristallise autour de : « Je respire
mal. » C’est un concept.

Pour vous, en tant que thérapeute, il faut amener le
patient à mettre de côté l’idée qu’il respire mal, et l’inviter à
vraiment ressentir la situation dans l’instant. Qu’il sente le
souffle dans ses localisations : abdominal, claviculaire,
quand il circule dans le dos, dans les côtes, dans la nuque.
Sentir également l’inspiration jaillir d’une très grande peur,
de même pour l’expiration.

Comment est le mouvement : linéaire, sinueux ?
Quand il inspire, est-ce un mouvement comme un trait,

comme une boucle ? Quand il a inspiré, est-ce qu’il se
repose dans l’inspiration ? Quand il a expiré, est-ce qu’il se
donne au repos, goûte le silence ? Ou est-ce qu’il revient
immédiatement à l’inspiration par terreur ?

Amener le mouvement respiratoire à être ressenti
allongé sur le dos, allongé sur le ventre, assis, debout, dans
toutes les positions.
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Plus tard, vous lui demandez, chez lui, dans telle ou telle
situation, de se rendre compte. Après un repas comment est
le souffle ? Après ou pendant un rapport sexuel ? Après une
activité physique, une course à pied ? Quand il est déprimé,
comment est sa respiration ?

Vraiment ressentir. Ce sont les premiers éléments. On ne
peut pas rentrer ici dans les détails techniques, dans le sens
où chaque individu doit être approché différemment.
Quand il a écouté clairement sa respiration, l’écoute amène
une libération. Bien que le souffle reste relativement
bloqué, il y a quand même une certaine forme de décondi-
tionnement. Et s’il a écouté sans vouloir intervenir, il va
retrouver la respiration de plus en plus libre, tranquille, une
tranquillité dans l’agitation.

Quand vous sentez que le patient a abdiqué jusque-là et
même parfois avant, vous pouvez utiliser des images. En
Inde, lors de grands mariages, particulièrement dans le Sud,
on se sert de très grandes cuves pour cuire les céréales.
Demander à la personne de visualiser ces très grandes cuves.
Au début, la visualisation est très limitée, mais il s’agit d’un
départ.

Il va respirer dans une cuve deux, trois mètres devant
lui. Vous allez lui faire remarquer que lorsqu’il visualise le
souffle qui monte, il le sent également. Quand il visualise le
souffle qui vide la cuve, il le sent également. Petit à petit, il
va quitter l’image, pour uniquement ressentir. Plus tard
vous le ferez respirer dans toute la pièce, quand il expire, il
vide toute la pièce. Il doit le sentir : remplir/vider,
remplir/vider. Longtemps après : sentir qu’après le vidage, il
y a un repos, qu’après le remplissage, il y a un repos. Puis, à
gauche, à droite, devant, derrière, et ensuite simultanément
les six directions.

Toutes les techniques ne visent qu’un seul but : amener
un souffle adamique. Quand l’inspiration remplit tout
l’espace, l’expiration remplit tout l’espace, un silence cons-
cient est écouté après l’expiration, cela signifie que les règles
du souffle ont été intégrées. La respiration du Yoga ne peut
prendre tout son sens qu’après cela, quand le souffle a été
déconditionné. Accomplir un prânâyâma, respirer par la
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narine droite ou gauche, dans un souffle conditionné, crée
un autre conditionnement.

Petit à petit, on ne respire plus devant, en arrière, en
avant, à droite, à gauche, mais dans toutes les directions.
S’instaure alors un déconditionnement, qui reste toujours
avec une certaine limitation, car le vrai déconditionnement
se reconnaît dans le surgissement de la conviction profonde
qu’il n’y a personne qui inspire et qu’il n’y a personne qui
expire.

Mais c’est déjà extraordinaire d’amener quelqu’un, par
ces exercices spatiaux, d’un souffle angoissé à un souffle
plus libre.

On a l’impression d’avoir besoin de six heures de sommeil, sept
heures de sommeil. Pratiquer comme cela nous libérerait-il aussi de
notre fatigue ?

Le sommeil est aussi très lié à la nourriture. Quand, le
soir, on absorbe un repas important, le sommeil est plus
long.

Il y a à peu près une heure et demie de sommeil
profond, le reste ce sont des rêves. Si vous ne prétendez pas
être quelque chose de spécial, si vous ne vous mettez pas
constamment en situation dans la journée, la nuit, vous
aurez très peu besoin de cracher ce que vous aurez refusé
dans la journée. Ces détritus qui s’éliminent en rêve, qui
constituent nos refus, nos peurs, n’ont plus leur raison
d’être.

Un corps non exploité a besoin de très peu de sommeil.
Tôt le matin, le corps s’éveille dans votre silence. Ce

n’est pas le moment de passer l’aspirateur si vous avez des
voisins. Si vous êtes sensible, vous n’éclairez pas avec un
éclairage artificiel avant que le soleil ne se lève.

Vous êtes profondément silencieux. Donnez-vous au
moment. La position allongée sur votre lit n’est peut-être
pas ce qu’il y a de plus confortable pour l’état de veille, vous
pourrez vous surprendre à exprimer spontanément certains
mouvements, certaines poses, pour la joie même dumouve-
ment. Certains archétypes, certains gestes s’imposent. Faire
du Yoga comme passe-temps est très fonctionnel dans ce
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cas-là, sans plus. Si vous avez quelque don pour la poésie ou
pour la peinture, c’est la même chose. Les gens qui n’ont pas
de dons artistiques et ont envie d’exprimer cette joie, ce
silence, peuvent le faire par la pratique du Yoga. C’est tota-
lement gratuit, c’est le résultat d’une vie intelligente.

Comment expliquer le souffle aux patients que cela concernerait ?

Si, sciemment, votre patient remet en question sa struc-
ture corporelle, le matin, il saura mettre en question son
souffle, mettre en question sa vie. Son besoin de rêver dimi-
nuera énormément.

Après un long sommeil, on ne se réveille jamais en très
bonne forme ; ne pas perdre conscience quand le soleil s’est
levé. Pendant la sieste, ou quand vous dormez le matin,
après le lever du soleil, et que vous vous réveillez avec le
visage légèrement bouffi, c’est une forme d’encombrement.

On peut se coucher tôt, si on a besoin de sommeil, mais
toujours vous lever légèrement avant le lever du soleil. Il y
a des raisons profondes pour cela. Éventuellement, dans la
journée, se donner à une très grande détente, c’est presque
un sommeil profond, on peut se libérer de toute fatigue en
quelques minutes.

Vous avez dit à un moment donné qu’il y a des rêves qui sont
comme en couleur au début et qui, plus tard, deviennent blanc et
noir.

Plus la vie est passionnée, plus les rêves sont décoratifs,
colorés. Quand l’élément affectif, intellectuel se réduit, le
rêve donne beaucoup plus dans la nuance, et devient éven-
tuellement en noir et blanc. Un rêve en noir et blanc signi-
fie qu’un élément spirituel a vraiment pris corps chez quel-
qu’un. Quand la vie devient noir et blanc, vous riez moins,
vous souriez plus. Plus tard, même le rêve en noir et blanc
s’éliminera.
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Est-ce que vous diriez que le souffle, qui est exprimé derrière les
questions que l’on proposait jusqu’à maintenant, était bloqué par
notre mental ?

Quand une question surgit organiquement sans
réflexion, c’est un dynamisme intérieur qui l’a fait poser. La
question n’a pas grand sens, la réponse a encore moins de
sens. Mais il y a quelque chose qui décide de la question et
de la réponse, qui est vraiment l’élément essentiel. C’est une
énergie, une expression de la tranquillité.

Dans notre quotidien, quand on vit des événements qui nous
bousculent ou des choses qui nous affectent en atteignant des
personnes que l’on aime, si on se concentre sur notre souffle, est-ce
que cela peut nous aider à faire face à notre situation plus facile-
ment, sans devenir insensible, mais le vivre avec moins d’émotion ?

Oui, mais cela ne va pas très loin. Si vous vous donnez à
la pratique du souffle à chaque peur, c’est très bien, mais la
prochaine fois, il faudra de nouveau le faire. Quand vous
êtes dans une situation complexe, cela a très peu de valeur
de chercher un truc pour ne pas vous perdre. Quand vrai-
ment c’est intenable, on pourrait dire : « Mettez l’accent sur
l’expiration. » Mais ce qui est beaucoup plus essentiel,
quand vous vous trouvez dans une situation où tout vous
semble complexe, c’est de ressentir corporellement la
tension.

Peut-être que vous ne pouvez pas le faire dans l’instant,
alors vous le faites après. C’est-à-dire, vous vous allongez,
vous vous asseyez dans votre fauteuil pour localiser corpo-
rellement la tension, là où campe l’écho de la situation diffi-
cile. Tous les conflits que vous ressentez ont toujours une
localisation corporelle : dans le genou, dans le ventre, dans
le plexus, dans la poitrine, il y a toujours une région qui
participe. Ressentez dans cette région du corps la réaction de
défense, sans vouloir la défaire, la détendre, mais la ressen-
tir. Sentez la gorge, la poitrine complètement en réaction.
Explorez.

Si vous pleurez, sentez la larme, la caresse de la larme,
sentez le goût de la larme sur le coin de la bouche. C’est une
caresse. La tension du visage, les mâchoires, les mains
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rétractées, les hanches. Déjà vous verrez l’accalmie nais-
sante. Ensuite, quand vous rentrez chez vous le soir, allon-
gez-vous, faites comme on l’a déjà expliqué. Portez le regard
sur les régions qui ont été ébranlées dans la journée, pour
qu’elles soient envahies par cette vibration. Là se produit un
réel changement, parce que lorsque la région physiologique
lâche, l’élément psychologique lâche également. Restez sur
ce plan purement sensoriel. Il n’y a rien à penser, rien à
justifier, rien à expliquer, sinon vous allez constamment
tourner en rond.

Pouvez-vous nous dire comment l’émotivité nous empêche
d’être conscient et même de ressentir ?

Vous écoutez un merveilleux morceau de musique, c’est
extraordinaire. Remarquez les moments où vous vous
perdez dans la mémoire. Vous apercevez une très belle
femme, et vous oubliez le concert.

Le corps n’est qu’affectivité. Il y a constamment partici-
pation. C’est tout à fait légitime que le corps participe, parce
que le corps n’est pas séparé. Que le corps participe à
l’environnement, bien, mais qu’il réagisse psychologique-
ment, c’est une surimposition, un poison. C’est ce qui
empêche d’aimer. C’est ce qui nous sépare de
l’environnement.

L’affectivité se soigne par l’amour. L’affectivité vient
uniquement du fait de se prendre pour quelque chose.
Quand l’affectivité s’efface, il reste l’émotion. L’émotion
fusionne, nous rend un avec l’environnement. Pour cette
raison, admirer une exposition avec quelqu’un, c’est un peu
une communion à travers l’émotion, sans commune
mesure avec l’affectivité.

Quand vous devenez attentif à votre structure corpo-
relle, naturellement le souffle se libère. Il n’y a pas de diffi-
culté. Vous donnez l’occasion au souffle de se libérer, en
laissant la structure corporelle être ce qu’elle est, dans le
ressenti. À ce moment-là, la structure corporelle se réfère à
votre écoute, à votre silence. Dans ce silence, le souffle est
totalement étalé, parce qu’il est lui-même silence.
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À partir de ce moment-là, on devient plus conscient de faire
partie d’un tout. Pourtant, on réagit face à certaines personnes.
Sans les connaître, on ressent une agressivité ou une attraction. Si
on fait partie de cette énergie-là, pourquoi éprouve-t-on cette réac-
tion ?

Vous ressentez quelqu’un agressif, mais quand votre
souffle est jusqu’à un certain point libéré, vous devinez très
bien s’il va devenir un criminel, ou s’il va s’exprimer avec
telle ou telle capacité. Vous le sentez organiquement.

Votre corporalité a une vibration qui est plus ou moins
proche d’autres corporalités. Il y a des gens qui nous stimu-
lent plus que d’autres. Il y a des odeurs qui nous stimulent
plus que d’autres, de même pour les couleurs, les formes, les
goûts, les sons. Il n’y a rien de personnel là-dedans.

Plus votre souffle va être déconditionné, plus vous allez
voir clairement quels sont les rapports que vous pouvez
avoir avec telle ou telle corporalité. Il y a des gens avec qui
on va au cinéma, d’autres avec qui on couche, d’autres
encore avec qui on fait des affaires, et ceux avec qui on se
marie. C’est une chose que l’on sent très bien quand le souf-
fle acquiert une certaine liberté. Vous ne vous trompez pas.
Tout cela est lié. C’est purement biologique.

Plus vous allez sentir une personne affective, plus vous
allez vous sentir enclin à participer à son questionnement.
Plus une personne est violente, coupée d’une véritable
perspective, plus vous allez vous sentir proche. Parce que
vous allez voir le malheur qui est là, et ce malheur, jusqu’à
un certain point, vous percute. Il vous percute dans le sens
qu’il stimule en vous l’amour. Donc, à un moment donné,
juger quelqu’un comme ceci ou cela devient impossible.
Vous voyez très bien les caractéristiques, mais sans juger.
C’est toujours une foule de peurs qui nous demande de
juger.

Être pacifiste, être contre la violence, est une pathologie.
Qu’est-ce qu’être totalement non-violent ? Ce n’est pas par
hasard que l’on ne supporte pas la violence, l’alcoolisme, la
pauvreté. Ce sont toujours des éléments dont on a peur. À
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un moment donné, cette réactivité vous quitte. Elle ne vous
quitte pas par décision, mais parce que vous vous rendez
compte que, profondément, tous les êtres humains cher-
chent la même chose, ils cherchent à être heureux. Certains
cherchent à être heureux de manière orientée, d’autres
n’ont pas encore entendu la bonne nouvelle. Alors, ils cher-
chent à être heureux en créant une guerre, en violant quel-
qu’un, en se mariant, en divorçant, en créant une affaire, en
ayant des enfants.

Voyez le manque d’orientation, sans jugement. Du fait
que vous ne jugez pas, la personne que vous rencontrez va
se sentir libre, pour quitter momentanément sa référence.
C’est la seule chose que vous pouvez faire pour un être
humain : lui donner la chance de quitter sa référence. À ce
moment-là, si la grâce est là pour cette personne, il peut y
avoir un changement d’orientation, et elle se rendra compte
que violer, tuer, faire ceci ou cela, ne contient pas vraiment
ce qu’elle cherche.

Mais si vous la jugez, votre opinion construit, vous la
renforcez dans sa violence. Quand quelqu’un sort de prison
et que vous l’amenez dans une soirée, les gens le regardent
comme un prisonnier et la personne devient encore plus
violente.

Votre non-réaction, c’est le seul civisme possible.
Vous ne pouvez pas le fabriquer. Rendez-vous compte

que vous réagissez, que vous jugez la personne, vous la cata-
loguez. Rendez-vous compte de l’effet sur l’environnement,
sur les enfants. Les structures d’une société de violence ont
toujours été créées par des refus. Les gens violents sont des
gens qui n’ont jamais été profondément écoutés. Quand
vous écoutez, vous donnez une chance...

Vous parlez du conditionnement de la pensée. Vous ne mention-
nez pas comment l’intégrer. On est conditionné par la pensée. Tout
le temps, on pense. On est toujours dans la pensée. Dans l’approche
de la corporalité, vous parlez d’une attention très vigilante.
Comment intégrez-vous le conditionnement de la pensée par
rapport à l’attention à la corporalité ? Ce n’est pas simple pour moi.

Prenez une douche froide !
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Je ne comprends pas.

Ce soir, en rentrant chez vous, prenez une douche
froide. Vous allez voir, pendant quelques instants, que vous
ne pensez pas. Quand vous marchez sur le sable chaud qui
vous brûle la plante des pieds, pendant quelques instants il
y a uniquement brûlure. Quand vous plantez un clou et que
vous ratez le clou, pendant quelques instants, avant votre
réaction psychologique, vous avez uniquement la sensation.
Quand on vous caresse, pendant quelques instants, il y a
uniquement la caresse. Quand vous regardez un enfant que
vous aimez, pendant quelques instants vous ne pensez pas.

Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la vie vous ne
pensez pas, seulement vous ne mettez pas l’accent sur ces
moments-là. Quand vous regardez les arbres, vous les trou-
vez merveilleux et, à un moment donné, vous ne pensez
pas. Il y a constamment un élément sensoriel. C’est un chal-
lenge.

Quand vous rentrez chez vous, sentez la poignée de
votre porte. Comment est cette poignée ? En bois, en métal,
en porcelaine ? Quand vous allez rentrer dans votre cham-
bre, regardez la chambre, sans référence. La chambre que
vous connaissez, c’est la chambre issue de la mémoire. Les
proportions changent constamment. Si tous les jours vous
rentrez dans la même chambre et qu’elle reste la même,
c’est une image, c’est un concept.

Rentrez dans votre chambre et regardez-la pour la
première fois. Regardez les proportions des pièces, assis,
debout, dans l’autre coin où vous n’allez jamais et regardez
la pièce. Montez sur le lit, sur la pointe des pieds et regar-
dez. Allongez-vous, regardez vers le plafond. Regardez
toutes les directions de la pièce. C’est purement sensoriel.
Quand, demain, on va vous inviter au restaurant, regardez
la couleur de la nourriture, humez l’odeur. Comment allez-
vous vous sentir deux minutes après, deux heures après ?
Comment allez-vous dormir ? Quels rêves vont venir ?
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Vous avez raison, ma chambre, je ne la regarde plus, mais la
regarder comme vous le dites, cela demande de se forcer à y penser
tout le temps...

Il n’y a pas d’effort. Donnez une chance à la sensation
d’être ressentie, mais sans introduire de volonté. Cela
provient de l’intérêt. Trouvez ce qui vous intéresse,
musique, peinture... Quand vous êtes intéressé, vous êtes
attentif. Quand un enfant est très agité, trouvez les jeux qui
l’intéressent, vous le verrez totalement attentif. S’il n’est pas
attentif, c’est qu’il n’est pas intéressé. Il ne peut pas se
concentrer, il ne peut pas être attentif à ce qui ne l’intéresse
pas.

Il faut trouver, dans votre vie, les éléments qui peuvent
vous intéresser. Partez à la découverte. Mettez-vous à
l’écoute de la sensorialité. Quand vous êtes dans votre
voiture, il y a un feu rouge, profitez-en : comment cela se
passe-t-il, comment est le dossier, le siège, le volant ?
Comment est le front, comment sont vos mains, vos cuis-
ses ? Uniquement découvrir. C’est très important. Vous allez
de plus en plus vous rendre compte de votre état de jeûne,
un jeûne inconscient de la sensation.

De plus en plus vous verrez, vous remarquerez des
moments sans pensée, des moments de pure sensorialité, de
pure activité. Le vent se lève, vous sortez de votre maison.
Le vent vous caresse. Vous ne pensez pas, uniquement
sensibilité. Quand vous vous levez le matin, à 5-6 heures,
quand il n’a pas plu et que vous avez un gazon, marchez sur
le gazon, pieds nus. Essayez, c’est très intéressant. Toucher,
regarder, goûter, ressentir, là se trouve la clé pour le
bonheur.

Dans la vie, toutes les pensées, comme vous l’avez dit,
sont conditionnées, et seront toujours conditionnées. La
sensorialité va vous donner la clé de la tranquillité. La
sensorialité est naturellement paisible, la pensée naturelle-
ment en mouvement. La sensorialité, à un moment donné,
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devient un élément essentiel de la vie.

Quand on est tout seul, on peut essayer, mais en relation avec
d’autres, qu’est-ce qu’ils vont penser de ce petit jeu ?

Quand vous rencontrez quelqu’un, il a une opinion sur
le monde. Ce n’est pas cela qui nous intéresse. Vous goûtez
la personne, vous la léchez, vous l’écoutez. Vous n’êtes pas
obligé de le faire corporellement. Mais vous le sentez. On
peut très bien lécher quelqu’un sans sa langue.

La corporalité développe des antennes. Si on ne met pas
à la porte l’opportunité, si vous ne dites pas « Ce n’est pas
pour moi ; impossible », alors, vous verrez, demain, dans
votre voiture, dans votre appartement, qu’importe
l’occasion de sentir, la sensibilité corporelle va se présenter,
un instant, cela suffit.

En fait, un bébé va toujours toucher ce que l’on va lui présen-
ter, il va le mettre dans sa bouche. Alors, on devient un peu comme
cela. Au lieu de regarder, de dire : « C’est beau, c’est laid », plutôt
palper, peut-être pas en geste comme vous dites, mais vraiment
sentir pour qu’il se produise presque la fusion, comme un bébé le
fait quand il touche à quelque chose.

C’est une exploration. Quand vous rencontrez quel-
qu’un que vous ne connaissez pas, ne vous perdez pas dans
un jugement. Attendez qu’il s’exprime, et vous allez voir
comment il se tient, se formule. Vous allez enregistrer un
certain nombre de traits, pendant toute une période, puis
une conclusion va éclore en vous. Mais avant cette conclu-
sion, il y a d’abord une observation.

Quand vous êtes devant un spectacle inconnu sur lequel
vous n’avez pas de référence, vous avez ce moment
d’ouverture. Mais la similitude avec un bébé, c’est que le
bébé ne mémorise pas. Il quitte un objet, et de suite une
autre chose apparaît, c’est une nouvelle chose, il n’a pas de
préférence.
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Cette vision libère-t-elle de toute maladie ou fatigue ?

Il ne faudrait pas être trop romantique au sujet de la
maladie, la fatigue. Si vous êtes un bûcheron et que vous
coupez des arbres pendant des heures, le corps sera fatigué.
Votre manière de vivre va créer en vous cet antagonisme qui
s’exprime plus tard par la maladie, mais il y a des gens qui
ne sont jamais malades, et c’est souvent une forme de
défense. La maladie n’est pas toujours un signe de conflit.
Cela peut l’être, mais pas toujours. On ne peut pas généra-
liser sur la maladie. Quittez l’élément conceptuel.
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VIII

Ne t’empare de rien, ne rejette rien, bien établi en toi-même,
reste ainsi.

Abhinavagupta, Tantrâloka.

Est-ce que vous pourriez nous dire si, dans la tradition shivaïte
du Cachemire, la dépression est une maladie ?

Du point de vue de la démarche cachemirienne, il n’y a
pas de dépression. La dépression est un concept. Dire « je
suis déprimé », c’est un concept. Dans la démarche de
l’Inde, il n’y a pas de concept, on fait face aux faits, c’est-à-
dire à la sensation. Pour nous, une dépression est toujours
localisée quelque part ; que ce soit dans la gorge, dans le
ventre, dans les épaules, etc. On va maintenant l’aborder en
tant qu’expérience sensorielle... Il n’y a rien à penser. Le
concept dépression ne nous concerne pas ; ce qui reste, c’est
l’expérience sensorielle. Dans la tradition de l’Inde, il s’agit
de se mettre à l’écoute de la sensorialité. C’est le premier
regard sur ce que l’on appelle ici la dépression.

Vous savez ici, au Québec, nous avons une température assez
excessive, et il arrive que nos Québécois parlent de dépressions avec
ce climat... Comment vous interpréteriez ce qu’ils ressentent ?

Le corps n’est pas une entité séparée de
l’environnement. Toutes les saisons, tous les cycles
cosmiques ont un lien avec le corps. Le corps n’est même
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que cela.
Jusqu’à un certain point, il est normal que le froid ou le

chaud s’inscrivent dans le psychisme. Il est normal que la
nuit ou le jour, que la tempête, etc., soient ressentis. Quand
vous êtes à l’écoute, tous ces événements créent un écho en
nous.

Quand vous ressentez l’hiver sensoriellement, sans
résistance, vous ne pouvez pas être déprimé par l’hiver. La
dépression due aux conditions climatiques, ou due à
n’importe quoi, c’est une réaction, cela ne vient pas de la
prétendue cause. On peut tout à fait sentir l’hiver et être
totalement heureux. En tant que thérapeute, vous pouvez
très bien amener votre patient à être totalement heureux
quelles que soient les saisons. Le corps est ressenti très diffé-
remment selon les saisons : il y a les saisons qui fixent le
corps, il y a les saisons qui libèrent le corps, mais cela ne
joue pas du tout au niveau psychologique.

Plus vous allez être intime avec votre fonctionnement
organique, plus vous allez devenir réceptif aux cycles de la
nature. Vous sentez les saisons dans votre corporalité, vous
découvrez leur ramification subtile, dont les organes du
corps sont une forme d’écho.

La sensibilité brûle la possibilité de dépression. L’hiver
n’est plus l’hiver, cela devient vraiment l’hiver.

Vous avez déjà, dans une conversation informelle, parlé des
outils, c’est-à-dire de la façon de voir les hôpitaux selon Jean Klein.
Est-ce que vous pourriez nous en parler, de cette panoplie de sons,
de couleurs qui sont des outils de votre tradition, je pense.

En Orient, on s’est rendu compte que la joie, que la tran-
quillité ne sont pas fixées à l’intérieur du corps, de même
pour la tristesse, la peur. Quand vous rencontrez quelqu’un
qui n’est que peur, cela affecte votre structure. Quand vous
rencontrez quelqu’un qui est tranquille, cela vous affecte de
même. Les émotions ne sont pas à l’intérieur du corps, mais
sont totalement dans l’environnement.

Alors, cette idée européenne, qui date de la Renaissance,
de mettre ensemble des gens tristes, des gens probléma-
tiques, dans le but de les soigner, c’est une idée qui paraît
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assez étrange.
En Orient, au contraire, quand un individu se distingue

par des caractéristiques complexes, il est mis en contact avec
des gens non complexes. L’Europe, jusqu’au Moyen Age et
même un peu après, était comme cela. Au XIXe siècle, très
souvent, on gardait dans les familles les gens difficiles, mais
maintenant on les met dans des institutions pour s’en
débarrasser.

C’est très difficile de s’occuper convenablement des gens
si vous les mettez dans un environnement déprimant.
Quand vous mettez trois cents personnes déséquilibrées
ensemble, c’est très difficile de considérer cela comme un
traitement pour l’équilibre.

Pour revenir à ce dont on avait parlé la dernière fois, on
pourrait accorder une plus grande place à l’élément senso-
riel parce que finalement, la vie, profondément, c’est un
ressenti. Ainsi, vouloir soigner les gens au niveau de la
pensée reste à la surface. Si vous êtes thérapeute en Orient,
quand un patient vient vous voir, selon son vécu, vous allez
lui suggérer de visualiser certaines couleurs quand il a un
cancer, quand il a certaines maladies, quand il a certaines
peurs – du futur, de son père, peur des femmes, vous allez
lui demander, le soir, de s’immerger dans certaines couleurs.
Vous allez également lui demander de s’accoutumer à
certaines odeurs, d’écouter certains sons et ensuite, par
exemple, de se rappeler les sons qu’il a écoutés.

Quand on a certaines maladies, il y a certains sons que
l’on ne peut pas entendre, que l’on ne peut pas se rappeler.
Ainsi, quand vous faites écouter certaines gammes de sons
à une personne, et, à un moment donné, lui demandez de
re-évoquer le son qu’elle vient d’entendre, elle ne peut pas
le faire. C’est très important, cela donne beaucoup
d’indications. Vous allez ensuite redescendre dans la gamme
et, petit à petit, la personne va arriver à évoquer les sons.
Cela amène un très grand déconditionnement du cerveau.

Il en est de même pour les couleurs. Il y a certaines
couleurs que l’on ne peut pas visualiser quand on a telle ou
telle maladie. Donc vous amenez la personne, par les nuan-
ces, par les complémentaires, à approcher la couleur qui lui
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manque, qui n’est pas vivante dans le corps. En fait, tout
cela est infini. En Orient, on fait faire cela mentalement,
mais ici, comme malheureusement la sensorialité est très
atrophiée pour beaucoup de gens, on pourrait concevoir de
projeter certaines couleurs, etc.

Mais, ultimement, il faut pouvoir l’évoquer directement
dans son corps. Le son que vous entendez à l’extérieur n’ira
jamais aussi loin que le son que vous évoquez mentalement.
On vous donne un son extérieur, vous allez sentir le son
traverser le genou, vous allez sentir le son traverser le foie,
les poumons... c’est très bien, mais le son que vous allez
vous-même évoquer ensuite et qui va traverser ces organes
ira beaucoup plus loin au niveau thérapeutique. Donc, tôt
ou tard, il faut se libérer du support extérieur.

Pour des enfants, pour des gens très peu développés
sensoriellement, on pourrait tout à fait admettre de projeter
certaines colorations, de faire entendre certains sons, mais
c’est uniquement momentané. Ensuite, on rentre directe-
ment dans le son, dans la couleur. Ce sont des palliatifs. Ce
n’est pas à proprement parler un traitement.

Un traitement doit profondément regarder l’origine du
mal, l’origine de la dépression, de la maladie. Vous appro-
chez profondément l’origine, qui est un concept, qui est
l’idée d’être une entité personnelle, l’idée d’être né, l’idée
d’avoir une vie. C’est cela l’origine du drame. Si vous abor-
dez directement cet élément, cela a certaines valeurs, péda-
gogiquement, de jouir de ce que l’on vient de formuler.
Mais, si on voulait uniquement se servir de ces trucs tech-
niques, on resterait toujours à la surface. Parce que le cancer
peut s’apaiser mais, quatre ans après, il y aura autre chose.
Donc il n’y a pas de trucs.

Il y a des techniques pour développer la mémoire, nous on
appelle cela des fast films. Quand vous parlez de couleurs, je me
demandais si on doit continuer à pratiquer ces exercices-là ou bien
laisser l’intuition le faire ?

Tôt ou tard, c’est l’intuition. On ne peut pas « régimen-
ter » la perception. Même Goethe, quand vous lisez son
traité des couleurs, n’a pas fixé les choses, il n’a pas dit le
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rouge c’est cela, le jaune c’est cela. Je sais bien, c’est la mode
maintenant de classifier et de dire : le jaune est lié au foie et
le do, le ré ou le mi sont liés à telle ou telle région du corps.
Cela, c’est complètement à la surface. Cela ne veut pas dire
qu’il n’y ait pas de grandes orientations, que certaines
masses d’organes, certains systèmes de fonctionnement ne
se réfèrent pas à certains niveaux de vibrations, mais, vous
avez tout à fait raison, c’est essentiellement une intuition.
Quand un patient vient vous voir, vous voyez la couleur qui
lui convient. S’il fallait le justifier, vous pourriez commen-
ter, mais ce n’est pas le résultat d’un raisonnement.

Quand on a l’intuition de couleurs, par exemple pour un
enfant malade, lui ne peut pas décider tout seul de son environne-
ment, en principe, ce sont les parents qui le décident et si la mère qui
est attentive a l’intuition d’une couleur pour l’enfant, est-ce qu’elle
peut visualiser les couleurs pour lui ou est-ce qu’elle peut mettre
dans l’environnement de l’enfant les couleurs en question, par
exemple les draps du lit ou d’autres objets dans la couleur dont elle
a l’intuition. Est-ce que cela a du sens ?

Quand vous évoquez une couleur en vous, si vous lais-
sez vraiment la vibration de la couleur s’actualiser, votre
environnement le ressent également. Il se peut que
l’environnement ne le voit pas parce qu’une couleur n’est
pas forcément visuelle : on peut entendre une couleur, on
peut la goûter, on peut la sentir... Ce que l’on appelle une
couleur, c’est une fonction de notre cerveau, mais, à la base,
il y a une vibration que l’on peut appréhender comme
couleur, comme son, comme odeur... Incontestablement, si
vous vous donnez vraiment à une vibration, celle-ci baigne
votre environnement.

En tant que thérapeute, au moment où on suggère à un
patient la couleur, on la porte véritablement, et c’est ce
mouvement qui va donner tôt ou tard au patient la possibi-
lité de visualiser cette couleur. C’est la même chose pour
une mère et son enfant.

Si la mère a vraiment cette image, il faut d’abord qu’elle
libère la couleur de la couleur : tant que vous voyez le
jaune, vous êtes coupé de la vibration jaune. Vous devez
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complètement devenir jaune, puis la couleur jaune va
s’éliminer et vous allez ressentir le jaune. Vous ne pouvez
pas ressentir le jaune et le voir à la fois. Ce sont deux zones
différentes du cerveau. La couleur jaune, c’est une porte
pour ressentir le jaune.

Pour l’enfant, il est certain que ses vêtements, la couleur
de sa chambre ont une très grande importance, mais la mère
sait généralement ce qu’elle a à faire intuitivement, elle n’a
pas besoin d’apprendre.

Je ne sais pas comment cela se passe au Canada, mais en
France, jusqu’au début du siècle, à la campagne, quand un
médecin allait chez les patients, très souvent, il entrait, il
regardait l’espace et, la première chose qu’il disait, avant
même de donner son traitement, c’était de bouger l’armoire
de place, et de bouger le bureau et de changer la position du
lit... C’était le premier traitement. Cela parce que les masses,
les formes, les couleurs sont partie prenante de notre santé.
Il y a des formes, des maisons déséquilibrantes, de même, il
y a des formes équilibrantes...

On peut être totalement heureux dans une maison
déséquilibrante, mais si on a une tendance complexe, il y a
des formes qui prédisposent à la dépression. Si vous entrez
dans la cathédrale de Chartres, vous avez une autre
atmosphère que lorsque vous entrez dans l’immeuble de Le
Corbusier à Marseille...

Comment équilibrer un déséquilibre ?

C’est une très bonne question.
Pour voir qu’il y a déséquilibre, il faut que vous vous

situiez vous-même dans l’équilibre : quand vous trempez
une main dans l’eau et que vous dites « c’est chaud », cela
veut dire que votre main est moins chaude que l’eau. Donc
vous pouvez dire que l’eau est chaude. De même, si vous
observez un déséquilibre, cela implique que vous vous
situez dans cette position d’équilibre.

Le déséquilibre, c’est un équilibre qui se cherche, c’est
un équilibre en mouvement. Vous avez la possibilité de
regarder le déséquilibre sans rien faire, sans vouloir interve-
nir, sans vouloir l’équilibrer, ce qui serait de la violence.
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Limitez-vous à seulement le regarder, comme on regarde
une œuvre d’art et, tôt ou tard, ce déséquilibre va se référer
à son origine, qui est l’équilibre, ce qui va le vider de ses
caractéristiques de déséquilibre.

Fondamentalement, il n’y a pas de déséquilibre, et
vouloir chercher à équilibrer un déséquilibre correspond à
un manque de clairvoyance. Il peut y avoir des circonstan-
ces particulières : si quelqu’un se démet l’épaule, personne
ne vous empêche de remettre l’épaule... Mais lorsque l’on
parle d’un déséquilibre vraiment profond, en fait c’est
toujours un équilibre qui est en train de se créer, donc il faut
assister ce déséquilibre, le laisser complètement s’exprimer
et, tôt ou tard, il réintègre l’équilibre. Un pédagogue a
surtout un rôle d’accompagnateur, il accompagne le
déséquilibre vers sa résorption, mais sans jouer un rôle
éliminateur, sinon c’est un sac sans fond.

Comme cela, il n’y a pas de maladies à guérir. On peut peut-
être vivre le déséquilibre comme une maladie et le rééquilibre se fera
de lui-même.

Il faut écouter une maladie sensoriellement, ne pas dire
« j’accepte ». Accepter une maladie, c’est un concept, mais
ressentir profondément la région du corps qui est ébranlée,
sans vouloir changer, faire uniquement connaissance, cela
vous amène à une très grande intelligence, qui est possible
seulement quand vous ne touchez pas aux choses, quand
vous êtes uniquement regard. Vous aurez l’intelligence, à ce
moment-là, de trouver le docteur, le thérapeute qui
convient. Un docteur, un thérapeute n’est pas à l’extérieur
du regard.

Pour participer à l’accompagnement de la maladie par
telle ou telle thérapie, il faut que le choix de la thérapie, la
manière d’aborder la maladie, vienne de ce regard libre,
sinon il restera toujours des traces, et vous ne pourrez
jamais entièrement la résorber.

Il ne s’agit pas d’un moyen pour éliminer le problème.
Mais, si vous acceptez de l’accompagner, éventuellement,
quelque chose va vraiment se vider en vous. Il n’est pas
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gênant de prendre des médicaments, d’utiliser certaines
thérapies, à condition que cela s’inscrive dans une écoute
profonde de la situation.

Avez-vous déjà été malade, si oui est-ce que vous vous êtes
guéri ?

Il faut accompagner la vie. Il n’y a rien à guérir. Le fait
que vous naissiez, c’est une forme de déséquilibre. Donc
votre rôle dans la vie, c’est d’accompagner, de découvrir
profondément le sens de ce déséquilibre. Quand vous avez
une rage de dents, si vous n’avez pas de calmant sous la
main, vous êtes excessivement agité, furieux contre ce mal,
cela augmente le mal aux dents. Vous vous allongez, vous
écoutez profondément le cycle – une douleur est toujours
cyclique – ; vous allez déceler les rythmes de va et vient de
la douleur. Quand vous allez vraiment écouter tout ce
mouvement qui affecte le nerf, 50 % du mal de dents va
déjà s’éliminer.

Quand vous expérimentez une douleur très profonde et
ressentez la douleur sans connotation psychologique, cela
diminue la douleur. Vous tendre l’augmente. Si on vous
donne un coup de poing sur l’épaule, et que vous tendez
l’épaule, c’est beaucoup plus douloureux que si vous la lais-
sez détendue. C’est très facile à expérimenter. Mais généra-
lement, on ne sent pas la maladie. Pour la plupart, c’est une
idée, et ils affirment « voilà, je suis malade », c’est une
espèce de fuite vis-à-vis de la sensation.

Généralement, quand la douleur s’approche, un certain
nombre de tensions musculaires tentent de refouler la
douleur. Ce que vous ressentez, finalement, c’est unique-
ment la réaction à la douleur, très rarement la douleur elle-
même. Quand on est thérapeute, on connaît très bien cela :
quelqu’un vient avec une douleur dans la région cervicale
et vous allez vous apercevoir très vite que c’est une compen-
sation de la hanche. On n’a pas voulu ou su s’arrêter pour
sentir une certaine réaction de la hanche et on a compensé
par un certain mouvement des régions cervicales. C’est très
rare de sentir une douleur pure. Immédiatement on fait un
barrage avec des tensions musculaires, ensuite on en fait un
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concept. C’est la même chose pour le plaisir : sentir sans
intervenir psychologiquement est un art. Écouter une note
sans intervenir.

Finalement, ce que l’on appelle le Yoga en Inde c’est
uniquement cela ! Apprendre à sentir, à écouter, à toucher,
à goûter, sans toucher à ce que l’on touche, à ce que l’on
goûte. À ce moment, la sensation a un pouvoir immense,
elle peut complètement se libérer.

Quand je vous entends parler de la souffrance et de la douleur,
cela me fait penser à une expression que l’on entend assez souvent
qui est : « le lâcher prise ». Toutes les expériences, lorsque l’on n’y
résiste pas, on les accueille et on souffre moins. Puis, j’ai
l’impression que c’est comme si on devenait observateur de notre
propre expérience, tout en plongeant dedans, c’est-à-dire sans résis-
ter. Mais le fameux « lâcher prise », on en parle beaucoup, et je ne
suis pas certaine qu’il soit vraiment compris.

L’expression « lâcher prise » prête à confusion. Personne
ne peut lâcher prise, l’expression « accueillir, ressentir » est
plus claire.

Quand le vent caresse le visage, il n’y a rien à lâcher !
Vous êtes uniquement caresse : vous ne sentez pas le visage,
vous ne sentez pas le vent. La perception est toujours une
expérience non duelle. C’est seulement après que vous
dites : « le vent a caressé mon visage », il n’y a ni visage ni
vent. C’est très important de s’en rendre compte. La percep-
tion est une richesse infinie, elle est plus proche de la vérité
que la pensée. La pensée est toujours une prolongation, une
défense, mais la perception est toujours vécue de manière
non duelle.

Dans le silence, la joie, la paix, se trouve
l’approfondissement de la perception. La réflexion vous
coupe de la vie, le raisonnement vous éloigne, alors que la
perception, c’est un pôle direct sur le silence. C’est un art.

En Inde, on apprend à écouter la musique. C’est très
rare de pouvoir écouter la musique sans avoir appris, sans
nommer, sans juger, sans précéder ce qui va arriver, sans se
remémorer la note finie, sans trouver harmonique, dishar-
monique, sans dire c’est ceci, c’est cela. Quand vous allez à
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l’opéra, vous voyez des gens qui vivent cet art : ils s’assoient,
ils n’attendent rien, ils se donnent complètement à l’instant,
vous sentez un corps complètement ouvert. Quelquefois,
quand les premières notes surgissent, vous les voyez pris
d’un tremblement, ils sont complètement habités, cela vient
d’un très grand « lâcher prise »... Également quand le
dernier mouvement s’est résorbé dans le silence, vous voyez
ces gens qui laissent complètement se mourir le son en eux.
Ils mettent longtemps à applaudir ou à taper des pieds. On
peut apprendre à écouter la musique, à regarder une sculp-
ture, à goûter le vin, c’est un art. C’est profondément
civique, c’est cela finalement la moralité du point de vue de
l’Inde : apprendre à ressentir sans conceptualiser, sans préfé-
rer, sans juger ; uniquement ouverture sensorielle.

Quand vous écoutez la vie, il n’y a que la paix, mais
quand vous pensez, vous jugez, vous refusez, il n’y a que la
violence. La paix profonde vient de cette totale ouverture à
la sensorialité.

Quelqu’un qui est déprimé, qui souffre ne devrait donc
qu’accueillir, et utiliser des moyens comme le Yoga, la méditation.
Je suppose que ces derniers peuvent aider à accepter, à accueillir ce
qui nous arrive ?

Il ne faut pas vouloir accepter mentalement. Dire « je
suis déprimé, il faut que j’accepte » cela n’a aucun sens.

On est peut-être dans un schéma tellement occidental où l’on
dit : « Il faut que j’accepte ma maladie, que j’accepte d’être
déprimé, que je trouve un thérapeute... » Pour sortir de ce schéma,
donc, il faut, comme vous dites : accueillir. Qu’est-ce qui pourrait
nous aider à arriver là ?

La seule chose qui peut aider, c’est de se rendre profon-
dément compte que l’on n’accepte jamais, que l’on est cons-
tamment en train de vouloir ajourner, changer ce qui arrive.

Vous sentez le ventre, la gorge, la poitrine en état de
réaction, de tension, immédiatement vous essayez de télé-
phoner à un ami, vous lisez un livre, vous voulez adopter tel
ou tel élément philosophique, alimentaire, ou vous allez au
cinéma. Tout sauf vraiment se donner à l’instant de la
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dépression.
Donc, se rendre compte de ce phénomène, très profond

en nous, de vouloir constamment fuir l’expérience senso-
rielle de la dépression. C’est très important de se rendre
compte.

Quand vous ressentez la solitude, l’insuffisance, immé-
diatement voir comment on fonctionne, comment on veut
le combler. Finalement, la dépression, la solitude, c’est un
moment où votre structure de référence se trouve ébranlée
et, par peur de cet ébranlement, immédiatement on veut
saisir quelque chose pour se sentir en sécurité on préfère
recréer une situation dramatique, mais que l’on connaît,
plutôt que laisser l’inconnu petit à petit se faire en nous.
Rendez-vous compte que l’on n’accepte jamais la sensation
car immédiatement on cherche un truc pour s’en libérer.
Alors, quand une certaine maturité vient à vous, vous réali-
sez que ce qui vous arrive n’est pas un accident, que ce n’est
personne qui vous punit, mais que toutes les circonstances
de la vie ont un sens profond, pas conceptuellement : cela
ne veut rien dire ce qui nous arrive, mais ce « rien dire » a
un sens profond qui est un courant de la vie. Quand vous
laissez libre la situation, vous pressentez ce courant qui
dirige votre vie, il n’y a rien de personnel.

Ce que vous avez évoqué est tout à fait juste, ce que
vous appelez le Yoga, la méditation, peu importe ce que l’on
met sous ces noms, tout ce qui vous amène à écouter est
approprié. Tout ce qui vous amène à vouloir changer est un
ajournement, une fuite. Si vous arrivez en Inde du Sud sans
connaître le tamoul ni les langues de la région, vous écou-
tez. Du fait que vous ne pouvez pas comprendre, vous ne
surimposez pas un sens à ce que l’on vous dit. Vous écoutez
et vous laissez cette musique très spéciale, ce côté très haché
du sud de l’Inde, toutes ces sonorités vivre en vous.

Vous devez écouter votre problème comme vous écou-
tez une langue étrangère, sans aucune volonté de compren-
dre, il n’y a rien à comprendre, il y a à découvrir. Alors vous
verrez que la dépression, la solitude, c’est sucré, salé, gris,
astringent, amer, bleu, en expansion, humide, lourd, léger.
Petit à petit la région sensorielle va se mettre à vivre en
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vous, uniquement en étant à l’écoute. La sensorialité va se
révéler et, à ce moment-là, cela va devenir très intéressant.

Mais il n’y a pas de conclusion, il n’y a pas de raison à
une dépression. C’est au-delà d’une raison. Une raison, c’est
une réduction, c’est vouloir ramener à son propre niveau ce
qui est au-delà d’une compréhension. Il n’y a de raison à
rien, il n’y a rien qui peut être compris. Vouloir comprendre
c’est de la violence, c’est ramener l’inconnu au niveau du
connu, de la mémoire. Il y a uniquement à écouter, alors
vous verrez la sensorialité vivre petit à petit, un peu comme
quand vous faites de la plongée sous-marine, vous voyez
certaines plantes, caressées par le courant, certains mouve-
ments.., c’est un peu comme cela. La zone corporelle, quand
vous l’écoutez, va devenir vivante, devenir mouvement. Il
faut laisser complètement faire, uniquement voir ce qui
arrive. C’est la première approche organique d’une tension.

Quelle est la responsabilité du thérapeute ?

Il n’y a aucune responsabilité car il n’y a pas de théra-
peute. Il y a uniquement une écoute. Ce qui guérit le
patient, ce n’est pas le thérapeute, c’est l’écoute quand elle
devient vivante en lui. C’est son écoute du conflit qui va
guérir le conflit. Le thérapeute est seulement là pour éveiller
chez le patient cette possibilité d’écouter, de se mettre à
disposition du conflit. Le thérapeute n’a donc aucun rôle, il
n’a rien à s’approprier. Il n’y a pas d’échec, pas de réussite
thérapeutique.

Comment comprendre ?

C’est toujours un problème de mimétisme. Un théra-
peute n’explique pas, n’analyse pas, ne commente pas. Il
écoute mais de manière multidimensionnelle. Quand vous
allez à l’opéra avec un musicien, vous écoutez mieux ;
quand vous allez voir les peintures des Hollandais dans un
musée avec un homme amoureux de la peinture hollan-
daise, vous voyez mieux ; quand un patient se trouve avec
un thérapeute qui est à l’écoute de lui-même, alors le
patient va se mettre à l’écoute de lui-même. C’est unique-
ment une forme de mimétisme. Tout le reste, la forme de
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thérapie, ce que le thérapeute va dire, c’est purement à la
surface, cela dépend de son éducation, de sa formation, cela
n’a aucune importance.

Certaines personnes ont eu des formations très limitées,
appartiennent à des écoles « bidon » que je ne veux pas
citer, mais sont de très grands thérapeutes car ils écoutent.
D’autres se disent suivre une école qui se caractérise par une
très grande ouverture, mais eux-mêmes n’ont pas cette
possibilité d’écouter et sont de très mauvais thérapeutes.
Donc l’école à laquelle on appartient, le traitement que l’on
donne, c’est complètement à la surface.

Ce qui soigne, c’est l’écoute du thérapeute ; aussi quand
vous allez voir un bon médecin, il vous regarde, ou pas s’il
est très bon, il fait son petit papier, sa merveilleuse signature,
et quand vous sortez, vous vous sentez mieux avant même
d’avoir pris les remèdes... Cela c’est un bonmédecin, c’est ce
qui fait que les remèdes vont agir. Si vous ne vous sentez pas
mieux quand vous fermez la porte de ce médecin, ce n’est
pas la peine de prendre les remèdes. Allez ailleurs.

Comment arrive-t-on à être à l’écoute de soi, à dépasser les résis-
tances ?

Uniquement en se rendant compte que l’on n’écoute
jamais. Quand une sensation intervient, immédiatement on
la qualifie : c’est agréable, désagréable, profitable, non profi-
table, sympathique, antipathique... On ne laisse jamais une
perception se présenter, il y a immédiatement un jugement,
qui vous coupe complètement de la situation. Il n’y a rien à
changer, vous ne pouvez pas le changer... Vous pouvez vous
rendre compte comment cela fonctionne en vous et cela
suffit.

Quand vous réalisez que vous jugez constamment, et
que vous n’avez pas l’arrogance de vouloir arrêter de juger,
alors le jugement va se perdre en vous et vous vous trouve-
rez dans des situations où vous regarderez avec un œil sans
préférence et à ce moment-là, vraiment, la situation va se
révéler. Mais tant que l’on regarde avec le passé, avec ses
références, on ne peut pas rencontrer l’environnement, s’il
y en a un...
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L’environnement ne peut vivre que si vous le regardez
de manière neuve. Si vous vivez avec un homme, tous les
matins vous devez être surpris, émerveillé : c’est un homme
différent tous les jours. Si c’est le même tous les matins, c’est
un problème. C’est uniquement dans le regard qu’il y a
répétition.

Ne serait-ce pas de vivre dans le moment présent qui pourrait
nous aider à nous libérer ?

Il faut voir qu’il n’y a personne qui puisse vivre le
moment présent. Quand le moment présent est là, c’est qu’il
n’y a personne pour le vivre. Quand vous êtes là en tant que
personne, vous ne pouvez vivre que dans le futur ou le
passé.

Vous ne pouvez pas être présent à la sensation, vous
pouvez uniquement être une avec la sensation. Donc vivre
le présent cela veut dire que l’idée d’être une personne n’est
pas là. Dans l’instant, il n’y a pas de problème, le problème
intervient quand on se réfère à l’image d’un soi-même.
Apprendre à aborder la vie d’une manière neuve. Il y a des
gens qui ne regardent pas. Des gens passent devant Notre-
Dame sans la regarder parce qu’ils l’ont déjà vue, d’autres
ne regardent pas la pleine lune pour la même raison,
d’autres ne regardent pas leur mari parce qu’ils l’ont déjà
vu. Tôt ou tard vous n’avez plus besoin d’une mémoire du
futur.

C’est cela le moment présent ?

Dans le moment présent, il y a émerveillement. La
personne que vous regardez, le nuage, cela vous émerveille,
parce que c’est unique, cela ne se reproduira jamais plus. La
pleine lune est toujours neuve, un être humain est toujours
neuf. Si vous le reconnaissez, cela veut dire que vous vivez
dans la mémoire.

Le sens civique de la vie, c’est de regarder les choses de
manière neuve... Ou de se rendre compte que l’on ne les
regarde pas de manière neuve, cela suffit. Quand vous vous
rendez compte que tous les jours vous projetez une image
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sur votre environnement, que vous voyez vos enfants de
manière restrictive, cela fait un choc en vous. Vous vous
apercevez que vous ne voyez jamais vraiment vos enfants,
vous voyez uniquement le concept que vous avez formé à
une certaine époque : ils sont comme ceci, comme cela, et
vous ne laissez jamais l’enfant remettre en question ce
concept. Quand il est mis en question cela vous fait réagir. Il
suffit de se rendre compte, de voir combien on est toujours
dans ce schéma.

Tout est là : quand vous avez profondément vu que tout
ce que vous pensez, que tout ce que vous regardez est
uniquement un schéma, que l’on n’est jamais libre face à la
nouveauté, une explosion se fait, qui est due au fait de voir
profondément que l’on vit constamment en référence. Et
cela par peur : on a peur de trouver un nouveau conjoint
tous les jours, on a peur de voir un enfant que l’on ne
connaît pas. Mais le sens civique, c’est de laisser
l’environnement complètement libre, ne jamais reconnaître
l’environnement, être toujours surpris, parce qu’un être
humain est sans fin... Vous ne pouvez jamais faire le tour
d’un être humain. Si vous vous ennuyez avec quelqu’un,
c’est que vous vivez dans des références, il n’y a rien qui soit
ennuyeux, il n’y a que la richesse. Un être humain, une
perception, un arbre, c’est pareil, c’est infini. Quand vous
laissez un arbre s’exprimer, c’est constamment nouveau.
Des gens sortent de la maison et ne regardent jamais l’arbre,
parce qu’ils l’ont déjà vu ; c’est cela la dépression, c’est
s’imaginer avoir déjà vu.

Est-ce que vous pouvez parler du silence ?

Vous vous rendez compte que vous vivez dans une frac-
tion, dans un schéma, et que quoi que vous puissiez faire,
penser, entreprendre pour sortir de ce schéma, c’est aussi un
schéma; alors il y a un arrêt qui se fait en vous, il y a une
accalmie. Cette accalmie, c’est un silence mental. Ce n’est
pas le vrai silence, mais c’est un silence de projection, un
silence d’espoir, un silence de récapitulation du passé.
Quand vous laissez ce silence mental complètement
s’épanouir, que vous ne le fixez pas, tôt ou tard il va se

165

SDV-reimp:SDV3 26/03/08 10:33 Page 165



mourir dans un véritable silence qui, lui, n’est pas lié à
l’apparition ou la disparition de la pensée. C’est un silence
qui est un « chez soi », l’arrière-plan des choses. Mais le
silence mental est le reflet de ce silence.

Ce qui fait que le soir vous avez vraiment envie de
dormir, c’est ce silence. Ce qui vous pousse à vous immer-
ger dans le sommeil profond, c’est cet élément profond en
nous. S’il n’y avait pas le sommeil profond, ce silence ne
serait pas pressenti. Le sommeil profond est l’état le plus
cher en nous.

Finalement, quand une perception est laissée complète-
ment libre, quand vous laissez un son cheminer dans toute
votre structure corporelle, quand vous laissez une caresse
toucher tous les niveaux de perception, de sensibilité en
vous, cette perception se résorbe dans le silence. Quand
cette résorption est consciente, vous faites un avec le silence.
Mais généralement, on conceptualise, on nomme la percep-
tion, et cette fixation sur l’image, sur l’idée, empêche cette
résorption dans le silence. Mais quand on vit au niveau de
la perception, la perception finalement jaillit du silence et se
résorbe dans le silence.

La perception n’est pas à l’extérieur du silence, c’est une
célébration du silence.

Quand j’ai une perception qui m‘agresse, qu’est-ce que je peux
faire ? Par exemple : un bruit de porte, de ventilateur, je les ai
entendus, mais je ne les ai pas aimés.

C’est une réaction. Sur le plan psychologique, il y a
certains bruits qui détruisent notre structure. Si l’on
s’expose à certains bruits supérieurs à la possibilité de
l’oreille, certains organes de votre corps ou du cerveau
peuvent être endommagés par le son. C’est inévitable. Il
vaut peut-être mieux changer d’endroit. Mais l’agression
par les bruits, c’est une réaction. Bien sûr, votre structure est
traversée par le bruit, c’est une caresse ; mais dire « c’est un
bruit épouvantable », « encore ce bruit », etc., c’est unique-
ment une réaction. À un moment donné, vous n’entendez
plus le bruit, vous l’entendez mais vous ne mettez plus
l’accent dessus. Il faut laisser vivre, il n’y a que bruits, sons...
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Le silence n’est pas au niveau des sonorités, il y a
toujours des sonorités. Vous entendez toujours quelque
chose : un arbre, un ventilateur, votre oreille, la circulation
du sang, les battements du cœur. Si vous approfondissez
votre écoute corporelle, vous allez entendre des rythmes
beaucoup plus subtils que ceux-là. Mais il y a toujours un
son, il y a toujours une odeur, il y a toujours un goût. Vous
n’êtes pas obligé de mettre une fraise dans la bouche pour
avoir un goût. La bouche a son propre goût.

Donc la perception n’est pas dérangeante en soi, ce qui
est dérangeant, c’est la réaction. C’est un apprentissage à
entreprendre : apprendre à écouter sans réagir... C’est une
découverte à faire.

Est-ce que je suis obligé de constamment réagir lorsque
je vois un être humain coupé en deux par une voiture ? Est-
ce que je suis obligé d’avoir la glotte qui monte, les épaules
qui montent, de sentir le ventre faiblir, les jambes qui
lâchent, etc. ? À un moment donné, vous apprendrez à
regarder.

Il faut apprendre à vivre avec la perception. C’est
incontestable, il y a certains sons, certaines odeurs, certaines
couleurs, qui affectent profondément la structure, mais vous
n’êtes pas obligé de participer psychologiquement.

Quand vous entrez dans une HLM en France, c’est une
forme d’appartement qui prédispose à la bêtise : la propor-
tion des pièces, tout a été fait de manière purement écono-
mique, dans le sens négatif du terme et, bien sûr, il n’y a
aucune intelligence, votre corps est complètement traversé
par cela. Quand vous allez dans une cathédrale romane,
votre corps respire autrement. Mais vous pouvez très bien
être éminemment heureux dans une HLM. Vous le sentez,
il n’est pas question de dire : « Mon corps se sent pareil dans
une cathédrale romane ou dans une HLM. » C’est tout à fait
faux, le corps est modifié par son environnement.

Le corps n’est que l’environnement. Séparer le corps de
son environnement ne veut rien dire. Le corps est sonorité,
goût, tactilité, odeur, etc, tout cela apparaît en vous.
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Pourquoi est-ce si difficile pour l’homme de s’en sortir ? Est-ce
qu’il n’existe pas une sorte de conspiration cosmique contre
l’homme pour l’empêcher d’évoluer ?

Bien sûr, ce sont les dieux qui sont très jaloux de
l’homme parce qu’il a une possibilité que n’ont ni les dieux
ni les anges : celle d’être libre. Alors les dieux sont très
jaloux et font tout pour que l’homme reste fixé dans cette
limitation. Mais quand vous vous rendez compte de ce
complot fomenté par les dieux, à ce moment-là, vous voyez
que c’est un complot qui échoue dans son essence, parce
que, fondamentalement, ce que vous êtes n’a pas à être
atteint, et cela, aucun dieu, malgré toute sa puissance, ne
peut vous l’enlever. Il y a effectivement un complot, mais
qui échoue depuis le début des temps. Et l’homme vit dans
sa gloire, dans sa réussite depuis le début des temps.

Tôt ou tard, cela devient évident. Mais il faut pour cela
que le drame soit peut-être plus virulent pour vous. Il faut
vraiment qu’il n’y ait pas la moindre possibilité d’en sortir.
Tant que l’on a encore un millimètre d’espoir, que « peut-
être demain cela va aller mieux », il n’y a pas d’espoir.

À un moment donné vous aurez la conviction que
demain ce ne sera pas mieux, alors vous faites face à
l’instant. Il faut que cette conviction soit vraiment ultime,
être certain que quoi que vous fassiez, cela va vous ramener
au même marasme. Il n’y a rien qui pourra vous en sortir.
Quand vous avez cette vision du cataclysme dans toute son
étendue, sans espoir de pouvoir en sortir, il se passe quelque
chose. Mais souvent on se dit que cela ne va pas si mal que
ça. Alors c’est un ajournement. Il faut être encore plus
désespéré... Cela vient tôt ou tard...

De quelle façon les dieux s’y prennent-ils pour manipuler
l’homme ? Est-ce que c’est dans la pensée ?

Ce n’est pas par la pensée, mais les dieux créent des
situations merveilleuses qui vous font croire que, finale-
ment, peut-être, dans cette situation, cela ira mieux.
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L’illusion quoi ! L’ego !... Qui sont les dieux ?

Les dieux sont les espoirs que l’on porte en nous. Penser
que le connu peut nous amener à l’inconnu ; cette idée
démocratique que le conditionné peut mener à
l’inconditionné, que la pensée peut mener à la non-pensée.
Les dieux sont finalement totalement démocrates.

Pourtant, à un moment donné, vous vous rendez
compte profondément que la pensée ne peut pas amener à
la non-pensée. Alors vous n’allez plus chercher à arrêter la
pensée, parce que le silence qui, finalement, vous habite,
n’est pas lié à la pensée ou à la non-pensée.

La pensée, c’est une fonction.
Il y a des moments où vous ne pensez pas : quand on

vous caresse le genou, vous ne pensez pas, vous êtes
caresse ! Quand vous écoutez un très beau son, vous ne
pensez pas, vous êtes écouté ! Mais il y a des moments,
quand vous téléphonez à votre banquier par exemple, où il
y a automatiquement des pensées. Le silence n’est pas lié à
ces éléments-là.

Il faudrait arrêter de vouloir manipuler la pensée. La
pensée ne nous concerne pas du tout. C’est une fonction
comme une autre. Vous arrêtez de vouloir manipuler la
pensée quand vous avez très bien compris qu’elle ne peut
pas vous amener à la non-pensée.

La pensée a pour but de vous amener à cette conviction
profonde qu’elle ne peut pas vous amener au-delà d’elle-
même. C’est le but de l’activité mentale, de se rendre
compte de ses propres limites. Quand vous avez cette
conviction profonde, vous verrez qu’à ce moment-là il y a
vraiment une accalmie et la pensée devient fonctionnelle.
Quand vous devez faire telle ou telle opération, vous
pensez ; mais quand vous vous promenez dans la forêt,
regardez un tableau, goûtez un bon vin, vous ne pensez pas.
La présence ou l’absence de la pensée est complètement
anecdotique.
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Laissez émerger cette conviction profonde que ce que
vous pensez ou faites n’a aucune importance. Cela est très
important. Quand vous voyez cela clairement, vous cessez
de vivre comme un dictateur, de préférer vouloir faire ceci
ou cela, de constamment être malheureux parce que vous
pensez cela encore, ou parce que vous ne pensez pas encore
comme cela.

Faites ce que vous faites, pensez ce que vous pensez, cela
n’a aucune importance. Quand vous arrivez à cette
évidence, il y a un souffle qui se fait en vous, il y a un bâille-
ment. Déjà, la vie devient paisible pour vous.

Ce que vous faites est complètement conditionné, ce
que vous pensez vient de vos parents, de ce que vous avez
mangé, de ce que vous avez vu à la télévision, avez lu, avez
jugé intelligent ou idiot. Après vous dites « je pense cela » !
Ce à quoi vous pensez ne mérite même pas que l’on s’en
occupe, cela n’a aucune importance. Ce que vous faites n’a
aucune importance non plus. Quelqu’un qui vous aurait
rencontré à trois ou quatre ans aurait très bien vu ce que
vous alliez faire, donc ne mettez pas l’accent là-dessus.

Et que se passe-t-il quand vous ne vous impliquez plus
dans ce que vous pensez ou faites ? Quelque chose se
passe... À ce moment-là, vous êtes au-delà de la pensée,
vous êtes au-delà de l’action... Cela devient tangible pour
vous. Mais tant que l’on met l’accent sur ce que l’on fait ou
pense, on reste toujours à la surface. À un moment donné,
abdiquez une quelconque opinion sur vous-même, sur ce
que vous faites ou pensez.

Que vous soyez roi, banquier, criminel, mari, père,
amant, cela n’a aucune importance, il n’y a rien à changer,
c’est purement fonctionnel. Laissez votre corps vivre, lais-
sez-le se réjouir, souffrir, laissez votre pensée se réjouir, se
désespérer. Mais à un moment donné, ne mettez pas
l’accent dessus et vous verrez que ce qui est profond en
vous, substantiel, petit à petit, va devenir vraiment concret.
Mais tant que vous cherchez à concrétiser cette chose-là au
niveau du corps, au niveau de la pensée, il y aura toujours
agitation. Restez tranquille, laissez l’agitation, la tension... Il
n’y a rien à changer.
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De plus en plus, vous aurez des moments de tranquillité
du fait que vous ne chercherez plus, que vous ne penserez
plus à une démarche spirituelle. Une forme de décondition-
nement va s’opérer. Vous allez vous sentir libre de toute
corporalité, libre de toute pensée. Vous allez vous apercevoir
que ce que l’on pense est si peu important. Il y a cinq ans
vous pensiez autrement, dans un an vous penserez diffé-
remment.

On vous aurait demandé il y a vingt-cinq ans « est-ce
que vous “êtes” », vous auriez dit oui. On vous demande
maintenant « est-ce que vous “êtes” » et vous dites oui.
Pourtant, tout votre corps a changé, toutes vos valeurs ont
changé, mais cette référence de ce que vous « êtes » n’a pas
changé. C’est cela qui va devenir profond, quand vous arrê-
tez de mettre l’accent sur votre réflexion ! Cela se fait tout
seul. C’est comme cela que vous déjouez le complot.

Quand j’étais petit garçon, les gens disaient : « En l’an 2000, ce
sera la fin du monde. » Est-ce que la parole crée des agrégats pour
amener l’homme à s’autodétruire ?

La vraie parole crée, mais le concept non. Le véritable
son est ce qu’il exprime, mais les concepts ne font que signi-
fier. La fin du monde est à chaque instant. Quand vous lais-
sez une pensée mourir en vous, c’est la fin du monde ;
quand vous laissez une perception mourir en vous, c’est la
fin dumonde. Les autres fins du monde, c’est complètement
anecdotique, c’est toujours trop tard.

Si on n’est pas conséquent dans nos actes, dans nos paroles, si
on regarde ce que l’on a fait de la Terre, quelque part l’homme n’a
pas été conséquent, c’est l’homme qui habite cette Terre. Est-ce que
la pensée aurait pu créer cette attitude de désobéissance à la Terre,
ou bien est-ce encore les dieux qui sont contre nous ?

Cette exploitation de la Terre que l’on voit maintenant,
c’est un manque d’écoute, c’est un manque de respect. Mais
quand on ne se respecte pas soi-même, on ne peut pas
respecter l’environnement. Tant que l’on est violent envers
soi-même, tant que l’on veut changer, se purifier, se calmer,
on crée les guerres, les violences et l’agriculture dramatique
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actuelle. Avant de vouloir trouver la paix dans le monde,
commencer d’abord par ne plus faire la guerre en soi-même,
parce que la violence crée la violence. Quand vous voulez
changer, vous créez la guerre.

Totalement s’accepter : accepter son corps, accepter ses
modalités mentales, totalement, sans vouloir les changer.
C’est le premier élément civique. À partir de là, peut sortir
une société appropriée. Mais vouloir par la violence, des
lois, des règles, imposer la paix dans le monde, imposer une
société juste, c’est une aberration. Une société commence
avec soi-même et c’est votre regard, libre, qui permet à la
société d’être libre. Mais quand votre regard est fait de peur,
d’agression, il ne faut pas se plaindre que la société soit peur
et agression. Quand la peur et l’agression quittent votre
regard, et que vous regardez la société, elle vous paraît
beaucoup moins déséquilibrée que lorsque vous la voyiez
avant ; parce que vous voyez que ses déséquilibres, d’un
point de vue global, concourent à un ultime équilibre.

C’est un peu comme si vous cachiez les neuf dixièmes
d’une très belle peinture et, n’en regardant qu’un dixième,
vous la trouviez déséquilibrée ; puis, en enlevant le cache,
vous verriez que la peinture est un ultime équilibre. Quand
on voit une situation de manière fractionnaire, on la voit
comme un déséquilibre, et si on la regarde de manière
globale, à un moment donné, on verra que les drames de la
société, que l’exploitation de la Terre, jusqu’à un certain
point, font partie d’un ultime équilibre. Il n’y a pas de
hasard.

La maladie, c’est une expression de la santé : c’est la
santé qui se cherche. Le déséquilibre, la violence, c’est la
paix qui cherche à éclore.

Pouvez-vous nous parler de la vraie parole... Celle qui crée...

La parole qui vient du silence crée. La parole qui vient
de la pensée se maintient dans les résidus. Quand vous êtes
avec un enfant, il sait très bien si ce que vous dites est vrai-
ment vécu ou si c’est une idée. Vous ne pouvez pas préten-
dre devant un enfant. Quand vous vivez en accord avec
vous-même, ce que vous dites a une puissance, parce que
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cela ne vient pas d’une accumulation. Ce n’est pas quelque
chose que vous avez appris et que vous répétez, cela vient
d’une profonde conviction.

À ce moment-là, votre parole est profondément créa-
trice. La parole, c’est une étincelle du silence. L’énergie qui
en jaillit petit à petit se solidifie, percute les zones du
cerveau, et sort sous forme de parole. Il existe différentes
étapes entre le moment où, de ce silence, jaillit une étincelle
et le moment où la parole sort de votre bouche. Pendant ces
étapes, on est très conscient. Quand ces étapes sont respec-
tées, la parole est puissance. Mais quand la parole sort de la
réflexion, sort de la pensée, à ce moment-là, elle n’a pas de
qualité propre. Ce n’est pas ce que vous dites qui est impor-
tant, mais d’où cela sort. Si ce que vous dites sort d’un
silence, de votre écoute, ce que vous dites est créatif et
s’inscrit profondément dans l’environnement. Si ce que
vous dites vient de la pensée, cela joue très peu.

En Inde, on dit : « on ne prononce pas le nom du tigre
dans la forêt », on ne prononce pas inopinément non plus
le nom de son guru, ce serait considéré comme un manque
de respect. Les mots ont une certaine puissance. Le mot
« lumière » a intrinsèquement une certaine valeur. Il y a des
mots qui sont très chargés affectivement. Mais les mots
jouent très peu dans les rapports humains. Quand on vit
avec un environnement, ce que l’on dit n’a aucune impor-
tance, ce que l’on fait n’a aucune importance. Ce qui est
important, c’est l’écoute, c’est cela qui crée l’harmonie, qui
maintient l’amour entre les êtres. Mais si on vit avec quel-
qu’un en fonction de ce qu’il dit, de ce qu’il fait, à un
moment donné, il y aura un conflit. Parce que ce que l’on
dit, ce que l’on fait change. Donc, il faut vivre en fonction
de cette écoute. Finalement, quand vous rencontrez quel-
qu’un, si la personne vous écoute, vous allez trouver cette
personne sympathique. Si la personne ne vous écoute pas,
qu’elle vous catalogue immédiatement, vous allez la trouver
antipathique.

Quand on dit que le verbe s’est fait chair, est-ce que c’est un

173

SDV-reimp:SDV3 26/03/08 10:33 Page 173



concept ?

Non, le monde est son. Le corps, les organes c’est une
sonorité. Vous pouvez très bien entendre toute la structure
du corps, vous pouvez entendre un arbre, une fraise, un
genou... Le corps est sonorité, manifestation de la vibration
originelle. Quand vous accordez à votre corps suffisamment
d’écoute, vous y devenez très sensible ; quand vous laissez
le corps complètement être ressenti, va apparaître une faci-
lité dans vos rapports avec la société. Lorsque vous allez
aborder quelqu’un, vous allez vraiment sentir ce courant,
cette vibration. C’est purement au niveau vibratoire, ce
n’est pas une réflexion.

Quand vous dites « on le sent »... C’est aussi « on le sait » !

C’est une sensibilité qui devient un savoir : un banquier
sent très bien à qui il peut prêter de l’argent, à qui il ne faut
pas en prêter ; étudier le cas est juste un plus, généralement,
il le sent.

Est-ce que je suis un esprit qui a pris un corps ici sur Terre, ou
est-ce que l’on s’en va vers l’esprit ?

Quand vous ne pensez pas, quand vous ne prétendez
pas être quelque chose de particulier, ce qui reste n’est ni un
esprit, ni un corps... C’est un état d’écoute. C’est cet état
d’écoute que vous avez en commun avec l’humanité. C’est
pour cela que vous pouvez aimer quelqu’un, c’est pour cela
que vous pouvez aimer un chien, c’est parce qu’il y a cette
même origine, cette même écoute, qui est cette unité que
l’on vit tous profondément. Tout le reste, c’est anecdotique.
Que vous soyez un dromadaire, un homme, ceci ou cela,
c’est pour la décoration du tableau, mais ce qui est profon-
dément important, c’est l’écoute. C’est cela qui fait la joie de
vivre, c’est cela qui fait la joie de rencontrer un autre, c’est
de sentir cette écoute. Dans l’écoute, il y a l’unité. C’est pour
cela que vous n’allez pas seul à l’Opéra ; vous emmenez
quelqu’un parce que écouter un opéra avec quelqu’un, c’est
une très grande joie. Ce n’est pas ce que l’on écoute qui
amène la joie, mais c’est de se donner simultanément à cette
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écoute... Écouter avec quelqu’un, c’est une joie extraordi-
naire. Partager l’écoute, c’est ce qu’il y a de plus profond
entre deux êtres. C’est cela qui, vraiment, crée la joie de
rencontrer un environnement.

Quand on est dans l’écoute, on est dans la conscience à ce
moment-là ? Est-ce que l’on n’est pas justement à la dimension de
l’esprit ?

Oui, il n’y a plus de dimension, il y a une écoute sans
centre, sans périphérie, vous êtes uniquement ouverture, il
n’y a personne qui soit ouvert, il n’y a personne qui soit
conscient, il y a ouverture. Vous ne projetez pas, vous ne
vous rappelez pas, vous êtes complètement là.

De quelle source provient-on, est-ce que l’on provient d’une
source première, divine ?

Qu’est-ce qui reste quand vous ne prétendez pas, quand
vous ne maintenez pas le monde phénoménal ? Quand
vous arrêtez de vous prendre pour quelque chose, qu’est-ce
qui reste ? Quand vous arrêtez de vous dire « je suis une
femme », « je suis un homme », « je suis jeune », « je suis
vieux », « je suis riche », « je suis pauvre », « je pense ceci »,
« je pense cela », « je vais faire ceci », « je vais faire cela »...
Que reste-t-il ? Il reste cette écoute. C’est cette écoute qui
est à l’origine des choses. C’est de cette écoute que les
mondes jaillissent et se résorbent.

Serait-on alors une manifestation divine ?

Tout ce qui vient de cette écoute se résorbe dans
l’écoute. Vous pouvez l’appeler comme vous voulez, c’est
un espace.

Est-ce que c’est cela l’unité ? Quand on devient un avec le tout ?

Il n’y a personne qui devient un. Dans cette écoute, il
n’y a pas de centre. Vous regardez un oiseau voler, vous
n’êtes nulle part, vous êtes uniquement regard. Vous ne
dites pas « je regarde l’oiseau », vous êtes uniquement le
regard. C’est cela l’origine profonde de cette écoute. Tout le
reste va vous quitter : votre corps, ce que vous pensez, tout
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ce que vous avez accumulé. Mais cette écoute, elle, ne vous
quittera jamais. C’est cela qui est essentiel.

C’est l’homme dans sa conscience, dans toute sa multidimen-
sionnalité ?

Oui, c’est l’origine de toutes les possibilités. Mais ce n’est
pas une pensée.

Qu’est-ce qui circule dans cette écoute ? Est-ce que l’on est des
radars...

Finalement, l’idée même de nommer, de vouloir expli-
quer, conceptualiser, vous quitte complètement. Quand
vous vous donnez à cette écoute, à cette tranquillité, il n’y a
rien qui soit à l’extérieur. Tout est dans cette écoute. Cela
jaillit de l’écoute et s’y résorbe.

C’est cela la vie, cette écoute ?

Si vous employez le mot vie dans le sens de Guénon, je
dirais oui. Mais pas l’existence. L’existence, c’est l’expression
de cette écoute. Mais si vous employez le mot vie dans le
sens traditionnel, c’est-à-dire ce qui est derrière les phéno-
mènes, l’écoute c’est la vie. Mais pas dans le sens vulgaire de
la vie comme on l’entend dans le monde moderne.

Est-ce que c’est cela notre but d’être sur Terre : faire circuler
cette écoute ?

Il n’y a pas de but. Le but, c’est un concept. Ce que vous
êtes profondément est au-delà de toute notion. Cette écoute
est au-delà d’une raison, au-delà d’une finalité. Il n’y a pas
de devenir, tout cela ce sont des concepts. Quand vous avez
cinq-six ans, on vous dit de ne pas traverser la rue, qu’il y a
un méchant loup de l’autre côté, c’est tout à fait justifié.
Mais, à un certain âge, vous savez très bien comment il faut
traverser la rue. Tous les concepts de raison, de finalité, de
devenir, de pourquoi, de buts de la vie, c’est ce même
niveau, ce sont des concepts qui ont peut-être une valeur
pédagogique à un certain moment, mais, à un moment
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donné, vous voyez qu’il n’y a pas de but à la vie.

Est-ce que le silence sait qu’il est ?

L’écoute est sans savoir. L’unité ne peut pas se fragmen-
ter. Un savoir est toujours d’un monde phénoménal. Vous
ne pouvez pas dire « je suis dans l’écoute ». Quand vous
dites « je suis dans l’écoute », vous n’y êtes pas. Vous ne
pouvez pas dire « je suis silencieux », quand vous êtes silen-
cieux vous ne le savez pas, dans le sens où le silence n’est
pas un objet pour vous. Quand vous aimez, vous ne pouvez
pas dire « j’aime », si vous dites « j’aime », vous n’aimez pas.
Quand vous aimez, votre amour est totalement invisible
pour vous parce que vous êtes un avec cet amour. Quand
vous vous rendez compte que vous êtes amoureux, vous
n’êtes plus amoureux, vous en avez fait un objet. Une
émotion est toujours non duelle, il n’y a jamais de perci-
pient.

Est-ce que l’ego peut être démantelé instantanément ?

Vous pouvez voir, instantanément, qu’il n’y a jamais eu
d’ego... C’est une prétention, c’est uniquement la peur,
vouloir constamment vivre par le passé, vouloir constam-
ment reconnaître les choses. C’est la peur, l’ego. En un seul
instant, vous voyez que ce que vous êtes profondément,
personne ne peut vous le donner et personne ne peut vous
l’enlever. Le problème de l’ego ne se pose pas, c’est une
formulation qui a très peu de sens.

Avant que l’on ait tous ces concepts-là, d’où vient, où est notre
source première ? Qu’est-ce que l’on est, ou qu’est-ce que l’on était
avant d’avoir toutes ces manifestations-là ? Qu’est-ce que l’on était
avant d’être ce que l’on est aujourd’hui ?

Qu’est-ce que vous êtes avant de poser une question ?
Pour pouvoir poser une question, cela veut dire que

vous pressentez la réponse, sinon il n’y a pas de question. La
question vient de la réponse, et se résorbe dans la réponse.

177

SDV-reimp:SDV3 26/03/08 10:33 Page 177



Donc ce que vous n’êtes pas, c’est-à-dire votre expression,
le corps, le mental, vient de ce que vous êtes, vit par ce que
vous êtes. Il suffit de ne pas mettre l’accent sur cette expres-
sion pour que l’essence des choses devienne substantielle
pour vous. À ce moment-là, le corps et le mental ne se trou-
vent plus à l’extérieur, au contraire ; c’est le corps et le
mental qui permettent cette célébration de l’être. C’est pour
cela que le corps doit être approché avec un immense
amour, une immense écoute parce que le corps contient en
lui tous les différents souffles de la conscience, tous les diffé-
rents niveaux de la manifestation, toutes les joies, toutes les
peines. Tout est dans le corps.

Jusqu’à un certain plan, si on voulait trouver une raison
d’être à la manifestation, ce serait cette découverte :
complètement laisser le corps vous parler, complètement
s’exprimer. À un moment donné, vous allez voir : dans le
corps, vous allez trouver des couleurs qui ne sont ni rouges,
ni jaunes, ni bleus, qui résonnent au-delà des couleurs
visuelles ; vous allez trouver des tonalités qui ne sont pas
dans les sept notes ; vous allez trouver des odeurs qui ne
sont pas celles du jasmin, du musc ou du santal ; vous allez
trouver des perceptions infiniment plus riches que la
perception grossière, et toutes ces perceptions, finalement,
sont là pour célébrer la conscience. Toutes vos possibilités
mentales sont également là pour célébrer la conscience.

C’est pour cela que la pensée a une infinie valeur quand
elle est vue en tant que véhicule, en tant que célébration.
Tous les poèmes, toute la littérature, toutes les œuvres d’art
qui ont jailli de la perception pure, sont là profondément
comme célébration de cette écoute, cet élément axial. Mais
ce ne sont pas des moyens.

Vouloir utiliser le corps ou la pensée comme moyen,
pour rejoindre cette écoute, cela c’est de la violence, c’est ce
que l’on appelle la voie progressive. Mais quand vous voyez
profondément que le corps, le mental sont finalement une
expression de la conscience et que vous êtes uniquement à
l’écoute de cette expression, à ce moment-là, vous verrez
combien le corps est riche, profondément, quand vous ne
surimposez pas un schéma, quand vous ne surimposez pas
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une limitation. Le corps est sans limite, la sensorialité est
sans limite, mais il faut l’écouter, il faut l’aimer, et voir ce qui
se passe quand vous ressentez votre corps sans rien vouloir.
C’est une exploration, qui n’est jamais finie, parce que la
manifestation, le plan phénoménal est infini, de par sa
nature même. Cela, c’est le sens de la manifestation,
d’écouter le corps et le mental. Tout ce que vous voyez dans
le monde phénoménal, vous le trouvez dans le corps et le
mental. Ce n’est pas à l’extérieur.

Il ne faudrait pas finir cette réunion avec des idées, avec
des concepts. Je propose que l’on se donne à l’écoute, qui
est au-delà des questions, au-delà des réponses.
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IX

Comment approcher un conflit ?

Pour résoudre un conflit, il faut le voir dans l’instant, pas
dans le passé ; vous faites face à votre insécurité, à votre
anxiété, à l’idée d’être quelque chose ou quelqu’un. Le
passé, c’est une mémoire ; la mémoire ne peut pas vous libé-
rer. On reste face au présent, les événements du passé
nécessaires à l’actualisation de cette libération se présentent
naturellement. Voir vos divisions vient d’une prise de cons-
cience au-delà de la situation. Mais lorsque l’énergie se
libère, elle se réintègre directement dans notre ouverture, et
ne se réintègre plus dans un schéma psychocorporel. Il y a
vraiment libération. Sinon, c’est un déplacement. Vous
n’avez plus peur des chats, mais vous aurez peur d’autre
chose. Voir comment l’on fonctionne, mais ne pas chercher
à le comprendre.

Vouloir se relaxer reflète le même manque de compré-
hension du corps. Laissez l’état organique de détente respi-
rer en vous. Vouloir se détendre est une forme plus subtile
mais une autre forme de tension ; c’est une thérapie qui
vous amène à être un ego vide, sans désir, mais c’est un ego
quand même. Il ne s’agit pas d’être vide, mais être vide à
l’idée d’être une restriction.

Cela se situe profondément dans une ouverture. La
toute possibilité. Tout ce que vous voyez, touchez, pensez,
c’est l’inconscient. Il n’y a pas à aller le chercher. Il vous
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sollicite constamment. Voyez comment on agit avec. Voyez
si on laisse la perception vivre en nous ou si l’on est cons-
tamment en train de dire « non ». Voir profondément ce
réflexe en nous. On dit constamment non à toute opportu-
nité. On refuse constamment l’opportunité, parce que cela
ne se réfère pas à l’image que l’on a de soi-même, cela nous
dérange. On refuse toujours le nouveau. On préfère vivre
dans la maladie, l’insécurité médicale, que de laisser la tran-
quillité venir en nous. Parce qu’il y a une forme d’inconfort,
il n’y a plus nos repères habituels. Tout cela, il faut le cons-
tater. Voir si cela vous concerne. La vie alors devient consta-
tation ; un peu comme un romancier qui se promène dans
la rue, regarde, note tout, sans conclusion. La vie, c’est la
même chose ; prendre des notes. À ce moment-là
l’inconscient se dévoile.

Du point de vue de la personne, il y a des choses into-
lérables : les cris, la mort, la souffrance, etc. Profondément
le voir. La personne n’est qu’intolérance. Quand on se
réfère à une idée, il y a une très grande agitation. Si on
fonctionne du point de vue d’une image, tout est intoléra-
ble : musique, politique, convictions qui ne vous correspon-
dent pas.

Se familiariser avec ces moments, dans la journée, où
l’occupation est terminée, il n’y a rien à penser, je ne
projette rien et ne me rappelle de rien, je ne suis pas dans
un devenir ou un souvenir. Uniquement voir ce qui est là.
Quelle est la sensation corporelle ? Sentir ce qui est là, faire
face à l’instant. C’est la vie spirituelle.

Vous aurez des moments où vous serez tranquille sans
activité, et d’autres, dans l’apparente activité. On peut télé-
phoner à son banquier, voir se dévoiler toute la stratégie du
banquier, et rester dans notre non-stratégie. Généralement
une très bonne stratégie va vous apparaître. Dans la non-
stratégie toute l’actualisation, la compétence peut venir.
C’est l’état d’étonnement dont on a parlé. C’est dans cet état
que votre capital vital, émotionnel, intellectuel, va devenir
vivant pour vous. Quand on vit dans la stratégie, la pensée,
on vit avec l’idée de soi-même, de sa compétence, de son
corps, alors on s’ennuie très vite. On cherche à changer
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d’idée, on cherche d’autres possibilités ; on peut passer sa
vie comme cela.

Dans des moments où vous ne prétendez rien, il ne peut
pas y avoir d’ennui.

Je suis peintre, je ne peux faire le choix des peintures à mettre
en vente.

Il y a des peintures qui voudront vous quitter. Il faut
écouter. Ne mettez pas en question votre décision. La
première idée est la bonne. Il ne faut pas décider. Cela se
décide tout seul.

Qu’est-ce que l’homme neuf ?

Si vous regardez le corporel, le physique, je ne suis que
le passé ; mais ce que je suis profondément n’a rien à voir
avec la cause et l’effet.

Quand on regarde un enfant, quand on est émerveillé, il
n’y a qu’émerveillement. Dans un moment d’étonnement,
il n’y a personne : votre étonnement et le mien, c’est le
même. Après on s’attribue l’étonnement, après on revient à
ce tic de dire « je suis émerveillé ». Il n’y a pas une cellule
du corps qui ne soit pas le passé. On n’est que le passé ; c’est
pour cela qu’il n’y a pas de liberté mentale ou physique, il
n’y a que le conditionnement.

Vous pouvez être libre du conditionnement corporel et
mental. Mais vous ne pouvez pas lever le conditionnement.
Ce que vous pensez et ce que je pense sont conditionnés par
nos parents, par ce que nous avons lu, entendu, conclu,
c’est inévitable. La manière dont vous sentez votre corps
sera déterminée par votre hérédité ; même chose pour moi ;
à ce niveau-là, il n’y a pas de liberté.

Mais il y a des moments dans la journée où vous vous
sentez libre, heureux. À ce moment précis, vous ne vous
référez pas à votre corps ni à votre pensée. C’est quand vous
dites « je suis ceci ou cela », que vous créez une séparation
entre vous et moi. Mais quand vous dites « je suis », c’est un
moment d’unité, ce n’est pas un « je suis » personnel. Indé-
pendant du mental. C’est toujours le même « je suis ». Dans
trente ans, votre corps aura totalement changé, votre
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mental, vos convictions auront totalement changé, votre
« je suis » sera toujours là.

Le « je suis » sera la somme de toutes mes expériences ?

Non. « Je suis » est au-delà de toutes les expériences.
Quand vous demandez à un petit enfant : « Est-ce que tu
existes ? » il dira oui, peu importe son expression corporelle
et mentale. Il est triste, heureux, jeune, vieux : « je suis » ne
se réfère pas à ces éléments.

C’est ma conviction, mais je ne veux pas vous imposer
cela. Il ne faut pas l’accepter. Voyez si ces éléments ont une
certaine vie pour vous. S’ils n’en ont pas, il n’y a rien à
garder. Je vous dis ce que je sens, sans être lié à mes
opinions. Il n’y a personne qui ait raison ici. Il n’y a qu’une
découverte.

Votre corps et votre psychisme sont complètement condi-
tionnés, mais vous pouvez avoir des moments de joie totale,
de totale liberté indépendantes d’éléments psychologiques.

On a parlé de conditionnement tout à l’heure, le fait que le
maître nageur saute dans l’eau pour sauver quelqu’un montre
qu’il est conditionné à sauter. Il est la somme des expériences de
conditionnement.

Je comprends que vous le voyiez comme cela. Mais on
peut voir des gens sauter dans le feu sans que ce soit un
conditionnement, mais un mouvement de cœur, sans
raison, sans idéologie, librement.

Dans l’instant il n’y a pas de référence à soi-même.

Ce n’est pas parce qu’il n’a pas de référence à soi-même que le
geste est spontané ! La vie est aussi conditionnée, et je ne peux pas
être un homme neuf sans être en aversion avec mes conflits.

Il n’y a pas d’homme neuf. Ce qui est neuf, c’est l’espace,
le regard, l’étonnement, l’écoute, l’ouverture. Tout ce que
l’on peut être, c’est le vieux, le conditionnement.

Il y a des moments où, écoutant une musique dont vous
ne connaissez pas la tonalité, arrivant dans un pays que
vous ignorez, se révèle un instant sans référence : pure
écoute. C’est un moment de liberté. Ensuite, viendra le
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conditionnement qui va expliquer, classifier, justifier,
comprendre la musique. Mais l’étonnement, c’est la plus
haute des émotions.

Lorsque vous dites « je ne sais pas » c’est un moment
d’amour. C’est la seule émotion libre. Quand vous regardez
vos enfants, vous ne les fixez pas, vous dites « je ne sais
pas », vous êtes étonné de ce qui est là. À ce moment-là, il
y a un lien profond avec l’environnement. C’est un pressen-
timent qu’il y a avant le prétendu savoir. C’est cela que l’on
a en commun. C’est cela qui permet l’amour entre les êtres.
Il y a réceptivité. Lorsque l’on dit « je sais », c’est le conflit,
c’est ce qui fait la différence entre les êtres. Votre opinion,
mon opinion.., il y aura toujours un conflit.

Il n’y a personne qui soit réceptif : sinon il y aurait sépa-
ration, il n’y a pas d’entité réceptrice parce qu’une entité,
c’est le conditionnement. Dans l’étonnement, il n’y a
personne qui soit étonné. La personne est toujours dans la
sécurité, dans le passé. On a tous la possibilité d’étonnement
mais, tant que l’on sait ce que l’on est, on ne peut pas être
étonné. L’étonnement n’est possible que lorsque vous quit-
tez les références.

Dans la journée je sens ma nature « amour » être étonnée. Par
contre, j’ai cette difficulté de laisser partir les choses, les peintures. Il
y a cette vie merveilleuse où je m’étonne plus ou moins dans la jour-
née et puis il y a l’autre personnage.

Il faut voir cela comme une préparation. À un moment
donné, votre corps va vous quitter, alors il vaut mieux être
préparé. Laissez vos peintures vous quitter. Il y a un
moment où vous donnerez toutes vos peintures à vendre
comme le soir vous laissez vos vêtements sur la chaise. Vous
laissez la corporalité se fondre en vous. Vous laissez tout ce
monde vous quitter : finalement, vous êtes prêt pour le
grand départ. Il faut se préparer.

Il y a un moment dans la vie pour créer, pour amasser.
À un moment, il faut donner ce que l’on a amassé, c’est
purement organique. Tout votre savoir, votre intelligence,
vous les transmettez ; vos objets, vos peintures, il faut les
laisser partir ; et tôt ou tard, votre corps également.
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Comment arrive-t-on à ne plus juger les autres, ni se juger soi-
même ? À vivre ces états, la beauté, la joie, l’amour.

Quand vous voyez clairement que ce qui crée la guerre,
c’est le refus de nos émotions, de nos qualifications, de nos
conflits.

Avant de vouloir arrêter la guerre dans le monde, il faut
arrêter d’être en conflit avec soi-même. À ce moment-là,
vous voyez très clairement que toute votre attitude vis-à-vis
de vous-même, c’est constamment un refus. Il n’y a pas un
jugement là-dedans, ce n’est pas quelque chose de drama-
tique, il n’y a rien à changer, simplement en devenir très
conscient. Dès qu’il y a souffrance, problème, on ajourne le
problème, s’il y a une tension physique, on la compense par
une autre région du corps ; s’il y a un élément émotionnel,
on trouvera une solution, mais on ne laisse pas vraiment
vivre l’élément. Alors on se rend compte de l’élément de
fermeture, que l’on résiste à l’appel de la vie, que l’on résiste
à la sensibilité. On est un poison pour soi-même et pour
l’environnement.

Si on veut être pacifiste, il faut s’accepter soi-même,
sinon c’est un pacifisme qui crée la violence. Le corps est là,
une émotion arrive. Quelque part dans le corps, il faut la
découvrir, voir les faits. Voir les faits comme un scientifique,
ne pas créer quelque chose qui n’est pas là. C’est une expé-
rience. Se laisser de plus en plus inviter par la sensibilité ;
votre corps est constamment martyrisé, exploité, jugé,
nommé ; le laisser enfin être ressenti. Le laisser totalement
ce qu’il est : audibilité, vision, écoute, sensibilité, et non pas
un organisme qui va juger, justifier, sélectionner.

Laisser la corporalité être ce qu’elle est, c’est le premier
pas, il n’y en a peut être pas d’autre.

Quand on dit « laisser le corps », on pourrait croire qu’il
s’agit d’une forme d’attention. Le vocabulaire est limité : il
faut être invité par l’événement. Si un cataclysme arrive, le
ventre se noue. Laissez le cataclysme tranquille, et sentez le
ventre. On part de là. Ce n’est pas un hasard ce que vous
ressentez dans votre ventre. Laissez ces zones devenir sensi-
bles, c’est le premier pas. Petit à petit, il y a mouvement,
caresse, tactilité, radiation, vibration. Toute la sensibilité va
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devenir vivante, c’est la première étape ; puis votre corps va
devenir ouvert, vacant.

Vous verrez très bien, quand il y a sensibilité, sans un
dictateur qui veuille ceci ou cela, alors la qualité de la vie
change. Vous ne voyez plus le monde comme un antago-
nisme à résoudre. Vous voyez la situation clairement. Vous
verrez pourquoi dans tel pays il y a des massacres, vous ne
le verrez pas d’une façon conceptuelle, mais vous le senti-
rez. Vous verrez en fonction d’un ensemble.

Quand on est violent avec soi-même, triste ou agité, on
trouve que le monde est violent, triste ou agité. Quand il y
a une grande détente, à ce moment-là, regardez ce que l’on
appelle le monde, vous le verrez autrement. Vous verrez
derrière chaque souffrance une possibilité pour la joie, pour
la liberté. Vous n’essayerez plus de lever la souffrance, mais
vous essayerez d’en voir l’essence fondamentale ; là, la souf-
france va disparaître, permettant à la tranquillité et à la joie
de rayonner.

Mais si, du point de vue personnel, vous essayez de
supprimer un conflit, c’est comme d’appuyer sur un ballon,
cela se gonfle ailleurs. Il y a des gens qui passent leur vie à
faire la paix, et la guerre surgit ailleurs. À un moment
donné, on n’utilise plus les énergies de cette façon. Quand
vous voyez quelqu’un qui souffre profondément, vous
n’essayez plus de lever la souffrance, mais d’éclairer la souf-
france. Bien sûr, vous avez le droit d’aider, de porter une
partie de la souffrance de votre environnement, cela c’est
humain, légitime ; mais jamais vous ne l’enlèverez complè-
tement, parce que la souffrance est là pour pointer vers
l’essentiel. Aider l’environnement à voir profondément ce
qu’il y a derrière cette souffrance, voilà une aide véritable.

De la même manière, il faut s’aimer, non pas sur le plan
personnel, mais pour voir les faits. Vous avez la chance
d’avoir un corps humain, une machine exceptionnelle,
inconnue de la plupart des humains, au service de
l’humanité. Généralement on passe sa vie à exploiter cette
machine, à s’en servir, à agresser. Lorsque l’on s’en rend
compte, votre organisme devient plus fonctionnel. Vous
retrouvez la santé et le psychisme propres à aider votre
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environnement. Donner à son corps ce qui lui convient, et
à son mental une nourriture propice à l’ouverture, et non
pas la propagande des journaux, des télévisions qui entre-
tiennent l’agitation.

Quand vous êtes assis chez vous, tranquille, que vous ne
voulez rien, ne savez rien, là, votre présence est vraiment
positive pour l’environnement. Lorsque quelqu’un se remet
en question, dans un proche environnement, momentané-
ment, cela peut créer des réactions, de grandes violences,
mais très vite, l’effet sera uniquement pacificateur.

Votre devoir vis-à-vis de l’environnement est d’être
heureux.

Je comprends que vous dites que ce que nous avons en commun
c’est le « je suis ». Est-ce qu’il y aurait alors des « je suis » avec diffé-
rentes plénitudes ? Est-ce que Bouddha est un « je suis » plus ou
moins que moi ?

Non, quand vous êtes étonné, vous êtes un avec le
Bouddha. L’étonnement du Bouddha n’est pas personnel.
Le nom même de Bouddha le prouve. Il n’y a qu’une seule
âme. Quand vous regardez quelqu’un dans les yeux et que
vous lui dites « je t’aime », il y a unité ; autrement vous ne
pourriez pas le dire.

Certaines traditions ou courants de pensée prétendent à la
venue épisodique d’avatars. C’est ce à quoi je pensais quant à la
qualité du « je suis ».

Un avatar ne peut pas être autre chose que le « je suis ».
Les avatars dont vous parlez ont peut-être des fonctions
cosmiques, géographiques, spécifiques, mais leur fond
propre est égal. Les avatars ne sont pas des envoyés. Parce
que la conscience n’est pas quelque part, c’est un reflet.
C’est l’être humain qui voit l’avatar comme séparé. Dans
l’étonnement devant l’avatar, vous voyez uniquement
l’Être. C’est la peur qui fait voir l’avatar sous telle ou telle
forme. C’est une concession. Cela apparaît nettement dans
l’approche classique hindoue. Krishna n’est pas
l’incarnation de Vishnou. Krishna c’est Vishnou. Il n’y a pas
de différence. Le vêtement, l’expression sont différents.
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C’est pour cela que, lorsque vous lisez le Kalki Purâna, le
Purâna des derniers âges, dans la version tamoule, Kalki est
parfois décrit comme un cheval blanc, et parfois comme
celui qui chevauche le cheval blanc. Kalki c’est la conscience
qui s’exprime. Le voir comme un cheval blanc ou comme le
cavalier dépend de la qualité du regard.

Lorsque vous regardez un chien, et que vous laissez le
chien quitter son objectivité dans votre regard ; dans un
moment d’ouverture, il n’y a ni chien, ni vous. C’est un
moment d’unité. Pour l’avatar c’est la même chose ; tout a
sa raison d’être dans le regard : il n’y a rien d’extérieur. Il n’y
a personne qui regarde, uniquement ouverture.

Dans des moments où vous êtes surpris par la vie, où
vous ne demandez pas, ne refusez pas, il y a uniquement
cette ouverture. À ce moment-là tout est avatar. Tout ce qui
est vu, entendu, senti est un reflet de la conscience et vous
ramène à la conscience. Toutes les perceptions ont leur exis-
tence uniquement dans la conscience. Si on laisse notre
perception libre de préhensivité, cette perception se résorbe
dans la conscience. C’est pour cela qu’il n’y a pas de choix
dans la vie. On fait selon ses qualifications, son hérédité, son
corps, son intelligence.

Tôt ou tard il faudra quitter ce masque. Il n’y a pas à
choisir sa vie, à vouloir devenir ceci ou cela, vous agissez
selon vos capacités. La vie n’est pas là-dedans, le regard va
éclairer vos activités, ce que vous faites est un artifice, qu’il
faut exécuter sciemment. Un roi, qui sciemment joue son
rôle de roi, va le faire de manière harmonieuse ; de même
pour le mendiant quand il accepte ses caractéristiques, ses
limitations.

Ce qui est libre en nous, ce n’est pas notre corps, ni notre
psychisme. Vouloir des qualités pour devenir ceci ou cela
c’est de l’orgueil, de la violence. Le corps, le mental sont
limitations. Il n’y a aucune sécurité à trouver là-dedans.
Votre corps tôt ou tard sera écrasé par un tracteur. Indépen-
damment de votre compétence.

« Qu’est-ce qui profondément ne change pas en nous ?
Qu’y a-t-il de commun entre l’enfant de cinq ans, le jeune
homme de vingt ans et vous ? Qu’est-ce qui n’a pas
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changé ? » C’est ce qu’il faut pressentir : tout le reste n’est
que décoration.

Si on laisse vraiment la perception, la situation, se réfé-
rer au regard, rien ne vous est étranger, rien n’est à exclure.
Tout ce qui se passe dans la vie, tout nous concerne. Ce qui
nous intéresse, c’est ce silence profond qui se trouve au-delà
des mots, des arguments, quand on quitte le fantasme d’être
quelque chose de séparé.

On pourrait se donner quelques instants à ce silence,
sans être silencieux.

Il y a de nombreux corps dans la salle, mais une seule
écoute, personne qui écoute.

*
* *

Comment peut-on expliquer l’attachement à son environne-
ment ?

Quand vous vous référez à des moments de silence, vous
voyez qu’il n’y a pas d’attachement. Vous avez un lien
d’amour, d’affection, mais ce n’est pas déterminé par des
notions sanguines, généalogiques, raciales ou géogra-
phiques. C’est un contact de cœur à cœur. Lorsque vous êtes
profondément tranquille, vous êtes sans attache, libre de
vous-même, de votre environnement. Se donner à des
moments de silence où vous n’êtes rien, seulement écoute.

Dans notre façon de sentir, de voir les choses, il n’y a personne,
pas de sujet, il y a l’expérience sans sujet. Est-ce que je comprends
bien ? Et si c’est comme cela, qu’est-ce qu’il advient de l’identité ?

L’identité est fonctionnelle. Il y a des moments où vous
êtes femme, fille, mère, amante. Il y a des moments où vous
êtes courageuse, où vous courez, où vous avez froid. Il n’y a
pas une entité indépendante des situations.

L’identité c’est l’expérience. Quand vous sentez la
caresse du vent froid, vous êtes caresse. Il n’y a personne qui
sente le vent froid. Quand vous sautez dans l’eau pour
sauver quelqu’un, il y a action : il n’y a personne qui se jette
dans l’eau. Mais prétendre être la même personne constam-

190

SDV-reimp:SDV3 26/03/08 10:33 Page 190



ment, c’est fatigant et toujours le même cercle ; c’est une
personnalité très limitée.

Quand vous avez le pressentiment que vos caractéris-
tiques jaillissent et se résorbent dans l’instant, cela vous
amène à être plus créatif.

J’ai eu la chance dans ma vie de rencontrer quelques
êtres libres d’eux-mêmes : j’ai été frappé de voir combien ils
étaient créatifs. Par contre, on peut voir combien peu active
est l’identification à être quelque chose. On vit toujours
dans le passé, à répéter le même schéma. Vous repeignez les
murs, vous changez les meubles, mais c’est toujours le
même appartement. Dans ces moments où vous ne savez
profondément rien, vous êtes en dehors de l’appartement.
Où que vous soyez, c’est votre appartement, votre environ-
nement, rien n’est à l’extérieur.

Tout ce que vous voyez vous est cher, cher au niveau du
cœur, pas de l’émotivité. Vous voyez profondément la situa-
tion et vous agissez selon vos caractéristiques.

Qu’est-ce que vous voulez dire quand vous dites cher au niveau
du cœur, pas de l’émotivité ?

Je veux dire que vous vous sentez identique à ce que
vous voyez. Quand vous voyez quelqu’un être maltraité,
vous ressentez sa souffrance dans votre corps, ce n’est pas
quelque chose d’extérieur à vous ; alors, parce qu’il y a
sentiment d’unité, éventuellement vous pouvez avoir une
action appropriée. Si c’est à l’extérieur de vous, un rapport
de vous à moi, il y a séparation. Alors il y a des choses que
vous allez supporter, d’autres que vous n’allez pas suppor-
ter : vous n’allez pas être capable d’éclairer, d’aimer la situa-
tion.

J’aimerais que vous nous parliez de l’angoisse. Quel est son
rôle ? Comment puis-je m‘en servir, est-ce que c’est censé disparaî-
tre ? Ou bien être fait pour durer ? Et si tel est le cas, comment
s’habituer à vivre avec cela ?

Quitter les commentaires. Justifications, stratégie, durée
ce sont des éléments conceptuels.
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À juste titre, vous avez constaté qu’il n’y a pas de cause
apparente à l’angoisse. C’est déjà très bien. Alors quand
l’angoisse est là, vous avez une sensation. Cette sensation se
situe quelque part, dans la gorge, dans le ventre, dans la
poitrine, etc. Restez sur le plan sensoriel, tactile, et enlevez
le mot : « angoisse » ; qu’est-ce qui reste ? Une sensation qui
est chaude, froide, humide, en contraction, en expansion.
Faites complètement connaissance avec cette sensation,
sans vouloir la changer, ni vous détendre, ni l’éliminer. Tout
cela est à la surface, il faut uniquement ressentir la zone. Au
début c’est confus, vous ne pouvez pas dire où cela se situe.
Et petit à petit, du fait que vous ne dirigez pas votre atten-
tion dessus, vous laissez la sensation vivre ; on peut dire que
vous êtes derrière.

Vous laissez la région du corps en ébranlement, petit à
petit, monter en surface. Vous verrez la sensation, qui appa-
raît originellement comme un point fixe, vous apparaître
comme un mouvement, avec un très léger rythme dedans.
Vous allez sentir le battement de cette tension. Il n’y a rien
à faire, laissez faire ce rythme : c’est déjà énorme. Ne cher-
chez pas de pourquoi. On ne rattrape pas les choses.

La fois d’après, de nouveau l’angoisse est là. Allongez-
vous, laissez la sensation vivre de nouveau. Vous allez voir
le rythme de la sensation être un peu plus mouvementé,
libre. L’angoisse qui était là va devenir deux, trois, cinq fois
plus grande. Et puis de nouveau, vous pensez à votre chat,
c’est fini. Ne cherchez pas à revenir.

Plus tard, cette sensation est de nouveau là dans votre
vie ; allongez-vous, asseyez-vous, il n’y a rien à faire. Cette
zone serrée, tenue, va se mettre à respirer, va s’étaler dans
les régions périphériques, adjacentes.

À un moment donné, à votre insu, dans votre regard
non impliqué, cet élément va s’intégrer dans
l’environnement. Une tension qui s’intègre quitte sa carac-
téristique de tension pour retourner à la globalité, et il n’y a
plus d’angoisse.

Pendant cette étude de la sensation, vous pouvez avoir
certaines visions, intuitions, couleurs, odeurs qui vont venir
et vous donner certaines indications, mais il n’y a rien à
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chercher là-dedans. Vous pouvez être certain qu’à un
moment donné vous en serez libéré. Ensuite, une fois libéré
de la corporalité, vous créez une certaine représentation
organique de la détente.

De nouveau, vous allez être affecté dans votre vie,
l’angoisse sera là. Vous aurez le même accueil, il n’y aura
rien à changer. Vous allez laisser cette sensation vivre ; cela
ira beaucoup plus vite et ensuite cela va se libérer du fait
que vous ne cherchez pas à justifier, à expliquer. Vous restez
purement sur le plan sensoriel.

À un moment donné, dans la situation qui crée
l’angoisse, vous allez laisser la compulsion monter, puis se
libérer. Plus tard, vous allez sentir l’angoisse qui commence
à monter, vous la laissez complètement libre, avant qu’elle
ne se soit fixée. Les grippages ne vont pas pouvoir se faire,
cela va se libérer avant même que cela ne se ferme complè-
tement. Ultérieurement, ce qui amenait cette angoisse
n’aura plus aucune portée, ni effet sur votre organisme.
Cela va prendre du temps, c’est la seule manière. Si vous
voulez rester sur un plan psychologique, pour vouloir expli-
quer, comprendre, vous resterez à la surface. Vous aurez
toujours une vision fragmentaire. Alors que, dans les
éléments sensoriels, tous les événements du passé, du futur
sont contenus. Et vous arriverez à une libération profonde.

Il est très important de ne plus attribuer de cause à
l’angoisse. Tant que l’on est angoissé à cause de telle ou telle
chose, c’est une angoisse superficielle.

L’Emotion doit être appréhendée sans cause. L’angoisse
de, la peur de, l’anxiété pour, à un moment donné vous
découvrirez leur origine en une peur, une angoisse originelle.

Vous touchez un fond profond. Vous allez voir que
l’angoisse, c’est la profonde détente, la profonde suffisance,
qui se cherche en vous. C’est uniquement là pour révéler
votre état fondamental. Ce n’est pas un accident, c’est une
chance qui vous oblige à écouter. Il faut écouter sans rien
attendre. À votre insu vous allez voir votre sensorialité se
prendre en charge.

L’élément psychologique étant une forme
d’ajournement, faites face à la sensation dans l’instant.
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Ne croyez rien de ce qui est dit ici, mais essayez plutôt
d’être pragmatique, et voyez ce que cela donne, surtout sans
se dire « je suis angoissé ». Personne n’est angoissé. Il y a la
sensation, et vous la laissez dévoiler ses secrets.

J’aimerais vous entendre parler davantage des émotions.

Dans le sens profond, la vie est uniquement émotion. Il
n’y a pas d’objet, pas de situation : il n’y a qu’émotion. Pas
d’émotion au niveau personnel, mais des émotions fonda-
mentales, reflets de l’émotion primordiale qu’est la joie.

La seule véritable émotion – toutes les autres ne sont
que des fragmentations – c’est la joie d’être. Si on parle
d’émotions personnelles, ce sont des limitations, c’est ce qui
nous empêche de vivre, d’aimer son voisin, de s’aimer soi-
même. Quand il y a quelqu’un qui est aimé, il n’y a pas
d’émotion véritablement ; quand vous êtes au concert, que
vous écoutez Bach ou Mozart et qu’une larme coule, c’est
une émotion pure. Ce que les psychologues appellent les
émotions, c’est l’émotivité, l’affectivité. C’est un poison qui
affecte toute la structure corporelle et psychologique.

L’émotion, dans son sens profond, c’est la joie.
Quand vous avez un lien non personnel avec une

personne, une situation, il n’y a qu’émotion. Vous êtes
uniquement regard, c’est l’émotion de l’unité. C’est être un
avec. Vous vous reconnaissez dans ce que vous voyez, il n’y
a rien à l’extérieur. L’émotion cela veut dire unité. On aime
emmener quelqu’un au musée ; partager une émotion, c’est
le plus beau. Mais à ce moment-là, ce n’est pas un partage,
il n’y a personne, c’est une écoute non meublée, sans direc-
tion. Vous ne voulez rien, n’attendez rien. Il y a unique-
ment, écoute, regard : cela c’est une émotion profonde.

Tout le monde connaît les états psychologiques, ce ne
sont pas des émotions, mais des résidus de nourriture inap-
propriée ; issus d’un corps et d’un mental nourris par la
société de consommation. Cela s’élimine. À un moment
donné, vous donnez à votre corps et à votre psychisme ce
qui leur convient. Vous ne les mettez plus dans des caves
avec des sons insupportables à votre structure auditive, ne
mettez plus dans votre bouche des mets insupportables à
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votre système gustatif et digestif. C’est l’art de vivre, c’est
l’évidence. Déjà l’émotivité se réduit énormément.

Il peut rester quelques habitudes. S’en rendre compte
chaque fois que l’on se prend pour quelque chose. Quand
on croit savoir ou être quelque chose, on est isolé de
l’environnement. On vit toujours en conflit, alors on va
chercher des méthodes pour communiquer avec
l’environnement, inventer des choses extraordinaires. Plus
on veut communiquer, plus on va se sentir seul, parce
qu’une personne ne peut pas communiquer, parce que la
« personne », c’est la non-communication. S’en rendre
compte, l’idée d’un soi-même est l’obstacle absolu à la
communication.

Vous allez trouver en vous des moments où vous ne
savez rien, où vous n’avez pas la moindre idée d’être
quelque chose ou quelqu’un. Vous allez regarder
1’environnement de ce point de vue-là, alors, il n’y a pas
séparation, il n’y a pas à communiquer ; tout est dans votre
regard. Le monde n’est pas à l’extérieur de vous-même.
Vous avez le pressentiment de l’unité des choses.

Mais quand on se prend pour quelque chose, il y a sépa-
ration, affectivité. On aime ou on n’aime pas. On passe sa
vie à rechercher des situations sympathiques et à repousser
ce qui est antipathique, c’est un tic. À un moment donné on
le voit très clairement en soi. On ne peut pas le changer, la
personne ne peut pas être impersonnelle. Donc, vous accep-
tez votre fonctionnement, et quand vous l’acceptez, un
apaisement se fait, parce que ce n’est pas une acceptation
morale, psychologique, mais une acceptation fonctionnelle
de ne pas pouvoir être autre chose que ce que vous êtes.
Votre corporalité, capacité intellectuelle, morale, artistique
ne sont pas entre vos mains, il faut accepter son capital. Il y
a alors changement au niveau profond, et ce tic de vouloir
se référer à soi-même, de juger ce qui convient ou non,
s’affaiblit. Se révèlent alors des moments où vous ne voulez
rien, parce que vous savez profondément que ce que vous
cherchez, on ne peut ni vous le donner, ni vous l’enlever.

Ce pressentiment de l’autonomie est totalement indé-
pendant des situations. On l’appelle en Orient : 1’entrée
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dans la démarche spirituelle. Par la suite, ce sont ces
moments qui vont éclairer votre vie. Tant que ces moments
ne sont pas actualisés, on est dans une démarche psycholo-
gique.

Dans l’émotion, il n’y a personne d’ému, il y a émotion.
C’est l’opposé de ce que l’on appelle en Occident la senti-
mentalité ou l’affectivité, qui nous empoisonne et détruit
notre environnement. Lorsque vous êtes ému, votre
émotion n’est pas limitée par le corps, elle s’étale tout
autour. Quand vous êtes dépressif, triste, en colère, tous vos
voisins le subissent. Allez au concert, au musée, admirez la
peinture. Si le concert est trop cher, admirez la lune, écou-
tez le bruit du vent, sentez le froid, le chaud, goûtez l’eau, le
riz. Devenir sensible à tous les extraordinaires niveaux
sensoriels. Petit à petit vous apprenez à écouter, regarder,
goûter : à aimer vraiment.

L’étonnement est synonyme de joie. Un petit enfant,
pour la première fois devant un arbre de Noël illuminé, vit
un moment sans référence, de jamais vu, il n’attend rien, il
est émerveillé. Familiarisez-vous avec ces moments de
complète liberté. Ces instants de qualité libèrent l’émotion,
et éliminent l’émotivité, l’affectivité, pour laisser place à la
véritable émotion.

Quand le corps participe à la véritable émotion, il est
totalement étalé dans l’environnement. Dans l’émotivité, il
est figé, enfermé.

Quand arrive-t-on à pardonner totalement ?

Quand vous acceptez profondément la vie, il n’y a rien
à pardonner, parce que vous voyez les événements arriver
selon leur propre loi. Il n’y a pas d’événements indépen-
dants dans le cosmos, pas d’auteurs des actes, pas de respon-
sabilité ; donc personne à pardonner et personne qui puisse
pardonner, parce qu’il n’y a personne. Être une entité indé-
pendante est une mémoire, tout ce qui vous arrive est lié à
l’ensemble. Tout ce qui arrive à votre corps fait partie des
lois cosmiques, il n’y a rien de séparé. Pardonner ou repro-
cher vous quitte complètement.

Ce qui vous est apparu comme difficile, inacceptable, va
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vous apparaître tôt ou tard comme la chance de votre vie,
l’instant le plus important. Ce qui vous a le plus transformé,
ce qui vous fait comprendre votre identification et les limi-
tations dans votre vie : ce sont les drames. Dans la mesure
où on les laisse complètement vivre, ils pointent vers la
liberté, vers la joie, contrairement aux séances de médita-
tions intentionnelles, qui ne sont souvent qu’une fuite.

Quand un drame vous arrive et que, dans un regard
libre, vous laissez le choc vibrer en vous, cela s’apparente
plus à un cadeau que vous recevez. Il faut le laisser vivre en
vous. Parfois vous n’avez pas la maturité pour le vivre, c’est
très vrai, mais à un moment donné, il faut se réjouir et
aimer les cadeaux que l’on a reçus, et laisser vivre toutes ces
mémoires qui constituent la corporalité.

La situation que vous voulez pardonner ou non s’est
fixée quelque part dans le corps. Allongez-vous et aimez
cette région qui a été négligée, ajournée, évitée depuis si
longtemps. Laissez la région s’exprimer, sans condamner, ni
juger. Restez devant les faits. Ces régions ont beaucoup de
choses à vous raconter. Un très grand cri de joie va se libé-
rer de votre corps, alors vous regarderez la situation pour
vous apercevoir que la prétendue cause du drame n’était
pas la cause. Il n’y a plus de cause.

Comment faire alors pour pardonner ?

Vous verrez : il n’y a rien à pardonner. Mais être une
personne est incompatible avec le pardon. Une personne ne
peut pas pardonner, parce qu’une personne ne vit que par
la mémoire. Elle a besoin d’un passé, d’un futur. Une
personne peut faire semblant de pardonner pour certaines
raisons stratégiques. Une personne peut croire avoir
pardonné, accepté et s’apercevoir, quelques années après,
que rien n’est pardonné. Tout pardon va venir du cœur.

Voyez les faits. Ressentez corporellement ce qu’il y aurait
à pardonner. Sentez les éléments en vous, et voyez
comment cela se passe. Apprenez à aimer votre structure, à
aimer les traumatismes. Si vous ne voulez plus y penser,
vous y penserez quand même. En un seul instant faire face
sans référence à votre vie, à votre passé, à tous vos antago-
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nismes. Laissez-vous visiter par tout ce qui a été appréhendé
comme des drames ; vous verrez, après, que ce n’était pas
des drames.

Il faut s’habituer à aimer sa sensorialité, c’est le premier
pas, sinon on ne peut rien faire. Tant que vous voulez vous
libérer d’une tension, vous vivez dans les couches superfi-
cielles. Tant que l’on veut se relâcher, se détendre, on reste
dans la psychologie. Aimez votre structure, non pas d’une
manière narcissique mais pour voir ce qui est là. Votre corps
est la seule chose que vous pourrez vraiment ressentir. Tout
votre environnement, tout ce que vous prétendez connaître
du monde, c’est votre corps qui vous le dit. Vous l’avez vu,
léché, entendu, senti. Ensuite vous mettez un nom, et vous
dites c’est un enfant, un amant, un arbre, cela se passe en
Chine, au Vietnam. Ce sont des concepts. L’expérience
directe, c’est uniquement notre corps. Donc, avant de cher-
cher ce qu’il y a ou non à pardonner au monde – ce
prétendu extérieur – votre structure doit être pacifiée par
l’écoute.

Mettez-vous journellement à la disposition de votre
corps, laissez-le vous raconter son histoire, ses secrets.

Comment faire ?

Le corps déteste la violence. Quand vous êtes touché, le
corps se ferme. Si l’homme ou la femme que vous aimez
profondément vous touche, il se produit toujours une très
légère réaction. Le corps ne supporte pas le contact, alors
laissez-le s’exprimer. Vouloir sentir son corps, c’est la
violence. La nature du corps c’est la sensibilité, la pure
sensation. Laissez le corps être ressenti, c’est magnifique.

Au début bien sûr, vous allez être visité par les couches
superficielles, sensation de poids, densité, pesanteur,
compression. Plus tard vous aurez la chaleur, l’expansion,
l’espace. Puis ces éléments magiques du corps vont vous
visiter. C’est uniquement possible quand vous laissez les
couches superficielles, les zones les plus fréquentées du
cerveau, se libérer en vous.

Vous verrez que la peur, l’anxiété, les traumatismes sont
toujours en surface ; il n’y a pas de traumatisme profond. Ce
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qui est profond en nous, c’est la joie, la tranquillité. Quand
on explore son corps, les vieilles habitudes remontent en
surface, révélant les couches où l’insécurité et les traumatis-
mes n’ont laissé aucune marque. Ces couches, ce regard sur
la vie, vont éclairer votre vie. À ce stade, vous n’avez rien à
faire, cela se fait à votre insu.

Maintenant, si vous refusez, la vie se chargera de vous le
rappeler plus tard. Et la vie n’est pas liée par des concepts de
non-violence. Jusqu’à un certain point, quand on a la
chance d’avoir un traumatisme, il faut en profiter, sinon, un
peu plus tard, un autre arrivera, plus fort. Vous avez là une
véritable chance, et ce n’est pas une image poétique. Une
vie sans traumatisme est une pauvre vie.

Est-ce que la prière a un sens pour vous. Autrement dit, est-ce
que souhaiter quelque chose ou avoir l’intention que quelque chose
arrive a du sens ?

La vraie prière a un sens, c’est une célébration, un
remerciement à la vie. Vous êtes né avec un capital qui vous
amène à vous mettre en question. Donc, remerciez la vie de
vous donner la chance de questionner votre prétention, vos
peurs, vos anxiétés.

La prière qui demande n’est pas une prière. Tout ce que
vous demandez, vous le paierez très cher.

Est-ce que je peux par exemple souhaiter du bien à quelqu’un ?
Ou bien est-ce inutile ?

Ce n’est pas forcément inutile. Mais à un moment
donné, vous n’allez plus prier pour quelqu’un, vous allez
voir la personne dans sa totalité, incluant le prétendu
drame. Vous allez l’aimer, et vous n’allez plus prier pour que
l’inévitable ne se produise pas. Vous allez l’aider en fonction
de vos moyens, faire ce qui est possible, mais l’idée de prier
« pour » vous quittera.

Je pense à mes enfants, j’espère qu’il se passera des choses favo-
rables pour eux. Quand je dis favorables, c’est qu’ils arrivent à la
compréhension juste des choses, ou des événements qu’ils vivent.

Vous donnez à vos enfants ce qui est possible. Vous gérez
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leur éducation, leur santé, vous leur donnez des aliments
nécessaires à un bon fonctionnement – artistiques, alimen-
taires, émotionnels, intellectuels. Mais vos enfants ne sont
pas à vous.

Je comprends très bien votre espoir d’accomplissement.
Vous leur donnez votre affection, bien sûr. Vous leur souhai-
tez de la joie. Mais à un moment donné vous verrez ce
souhait perdre son objectivité. Il reste un regard, dans lequel
vous allez voir, éventuellement, les traumatismes nécessai-
res à votre enfant, pour sa propre maturation.

Comme on le disait, la vie n’est pas liée au concept de
non-violence. Vous n’avez pas de choix.

Quand son ashram se relâchait un peu, Ma Ananda
Mayi tombait souvent malade. Alors son environnement
priait pour elle pour qu’elle guérisse. C’était pédagogique et
permettait un recentrage.

La prière qui vient du cœur n’est que remerciement. Et,
avant de remercier, il faut accepter, être ouvert à ce qui est
là. La méditation dans le sens de l’Orient, c’est la prière : un
total effacement devant ce qui est. Vous laissez la vie vivre
en vous, c’est une prière, tout votre environnement en
bénéficie.

La prière où vous demandez vous isole.
L’amour, c’est la communion avec l’environnement.

Dans la prière intentionnelle, il n’y a pas cette communion.
Tout désir, tout vouloir viennent à abdiquer dans le

regard.
Quand vos enfants vous voient sans référence, il y a

vraiment un choc chez eux. Ils se remettent en question
dans leur propre référence : voilà la plus grande aide que
vous puissiez leur offrir, la seule. Les autres aides sont
secondaires. Parfois il faut donner à manger à quelqu’un, le
vêtir, faire la guerre pour son pays, construire un temple ; il
n’y a pas à refuser d’aider, mais de façon purement fonc-
tionnelle. Selon vos qualifications, fortune, intelligence,
vous allez distribuer votre argent. Mais la véritable aide,
c’est être libre d’aide. Quand vous n’avez plus besoin de
demander, il y a un pressentiment de l’autonomie ; alors
une véritable aide pour l’environnement se fait jour.
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On ne peut pas savoir ce qui est bien pour quelqu’un,
pour que la maturité vienne en lui. Donc il faut laisser la vie
décider ces choses-là.

La véritable aide, c’est quand vous vous réveillez et que
vous vous sentez heureuse, sans raison. Ces moments sans
cause sont une bénédiction pour l’environnement.

La perception est sans fin. L’inconscient, c’est tout ce que
vous voyez. En traversant la rue, vous voyez votre voisine
coupée en deux. Le choc, le sang, les entrailles ne sont que
votre inconscient. L’inconscient n’est pas dans le corps, il
n’est pas quelque part : c’est la toute possibilité.

Laissez ce que l’on appelle l’inconscient et que j’appelle
l’espace vous solliciter. C’est-à-dire mettre votre structure
corporelle dans une très grande sensibilité, ouverture où,
petit à petit, ces éléments s’actualisent selon votre capacité
de les intégrer.

Mais aller rechercher ce qui s’est passé à telle ou telle
époque, c’est un sac sans fond. Il y a toujours un passé. Ce
que vous avez fait à l’âge de cinq ans dépend de ce que vous
avez fait à trois ans, et à trois ans de ce que vous avez fait à
un an, etc. ; et si vous consultez un grand thérapeute, vous
arriverez à Adam et Ève, mais vous ne pourrez pas aller plus
loin. Du point de vue de la personne, vous ne pourrez pas
aller au-delà de la personne. C’est pour cela que, du point
de vue de l’Orient, chercher le passé est une perte de temps.
Ce qui importe, c’est de faire face à l’instant. En situation,
voyez que vous êtes dans la stratégie d’un futur, et que vous
ne pouvez pas faire face à l’instant.

Se rendre compte, quand quelqu’un vous traite de telle
ou telle manière, quand votre environnement vous félicite
de vos qualités, comment vous sentez-vous ? Comment
fonctionne-t-on dans la vie de tous les jours ?

Être un homme intelligent ou stupide, c’est un concept.
Vous n’êtes pas obligé d’en épouser un ou un autre, on est
tout, il n’y a pas à être ceci ou cela. Vous allez voir : si vous
écoutez profondément la sensorialité, beaucoup d’éléments
du passé vont vous solliciter, au juste moment, quand vous
aurez l’ouverture nécessaire pour les laisser libres. C’est une

201

SDV-reimp:SDV3 26/03/08 10:33 Page 201



libération.
Sinon, par la thérapie, vous allez arriver à ce que décri-

vait le vieux Jung dans ses Mémoires : une femme lui avait
amené son mari, un gros industriel, qui allait voir des prosti-
tuées de bas niveau. C’était incompatible avec la société
bourgeoise où vivait cet homme. Alors Jung, pris de pitié
pour cette femme, a soigné son mari ; au bout d’un an ou
deux, le mari a choisi des prostituées de son niveau, et là il
n’y avait plus de scandale. Mais deux ou trois ans plus tard,
cette femme est revenue : son mari buvait maintenant.
Jung, avec humilité, lui dit qu’il était inutile de le faire reve-
nir, car, bien sûr, il pourrait l’amener à ne plus boire, mais
que ferait-il d’autre quelques années plus tard ?
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X

Aller vers Lui est l’essence de l’ignorance, le repos en Lui
est l’essence de la Connaissance.

Ibn’ Arabi, Les Illuminations de La Mecque.

Pour nous faire connaître ici, au Québec et au Canada, le
shivaïsme auquel vous puisez depuis de nombreuses années, que
pourrait-on en dire ?

C’est une des formulations de l’hindouisme. Si on
voulait être très superficiel, on pourrait dire que l’aspect
métaphysique de l’hindouisme a été formulé dans le
shivaïsme, l’aspect plus religieux, dans le vishnouisme et
l’aspect, je dirais, yogique, dans ce que l’on appelle le
« shaktisme », c’est-à-dire le culte de la déesse. Mais cela
reste à la surface. Il y a des éléments métaphysiques dans le
vishnouisme, des éléments religieux, rituels, dans le
shivaïsme de même que dans le culte de la déesse. On peut
dire qu’un homme traditionnel porte les marques du
shivaïsme, c’est-à-dire pressent la non-dualité ; se conduit
dans le monde comme un « vishnouiste », c’est-à-dire
respecte toutes les expressions de la vie ; et dans son cœur
adore la déesse, c’est-à-dire rend hommage à l’essentiel par
la libération des énergies divines qui le constituent.
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Les définitions, les classifications, au fond, cela ne vous intéresse
pas ?

Cela peut m’intéresser sur un certain plan, mais voyez-
vous, cela ne concerne pas la vraie vie.

Le shivaïsme, comment l’avez-vous actualisé dans votre vie ?

Quand vous êtes percuté par certaines colorations, par
certaines visions des choses, cela fait naître en vous l’amour.
On aime toujours ce qui nous percute. Dans l’amour, vous
devenez identique à ce que vous aimez... Expressions, atti-
tudes et même au niveau des réflexes intérieurs. Rien ne se
fait de façon volontaire. Quand vous tombez amoureux
d’une tradition, c’est cet amour profond qui produira une
transposition organique.

Cela vous agace un peu lorsque l’on vous demande de parler de
votre vie personnelle ?

Cela ne m’agace pas, mais ce qui m’arrive personnelle-
ment n’a aucun intérêt ni pour moi, ni pour mon environ-
nement. L’approfondissement de la démarche du shivaïste
est ce qui nous intéresse ici.

Pouvez-vous nous parler de votre rapport à Dieu, à la divinité ?
Croyez-vous à la fois en un dieu impersonnel et personnel ?

Le mot Dieu, c’est un concept. Quand vous levez le
concept « Dieu » il peut rester une intimité. Mais l’intimité
n’est jamais formulable. Le Dieu dont parle Eckhart est
écoute, mais il n’a pas de barbe blanche.

Ce n’est pas un dieu anthropomorphe, personnel.

Les divinités de l’Inde ne sont pas des inventions
conceptuelles. Ce sont des éléments présents entre deux
états, l’état de veille et de sommeil profond, de sommeil
profond et de rêve. Quand vous vous donnez sciemment à
ces moments, tout ce monde subtil peut vivre en vous. Mais
le mot Dieu n’intervient pas. Il n’y a pas que des vers, des
escargots, des poissons, des êtres humains et des anges : il y
a beaucoup d’autres choses, et c’est dans les passages entre
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les états que ces contacts ont vraiment lieu. Dans le Yoga, on
explore la corporalité, le psychisme ; tous ces éléments de
très grande pureté sont, jusqu’à un certain point incarnés,
liés à certaines régions du corps.

C’est-à-dire ?

C’est-à-dire que l’on n’a pas besoin de prendre l’avion
pour accomplir le pèlerinage à Bénarès, se rendre aux
bûchers crématoires. Tout cela, on le porte en soi. Toutes les
colorations, les odeurs, les goûts, les touchers, les sons
correspondent à ces niveaux de divinités. Le corps est fait de
ces sons, odeurs, goûts, perceptions. Quand on abdique
sciemment la corporalité faite de défenses, peurs, désirs,
préhension, une autre corporalité se présente, une corpora-
lité cosmique. À ce moment-là, on a l’intime conviction de
ce que peut vouloir dire « le monde est en soi ». Et ce n’est
pas un concept.

Quelle serait, à votre avis, la voie la plus directe pour parvenir
à la perception du divin ?

Par l’acceptation totale de l’absence de divin. Par la prise
de conscience que tout votre fonctionnement est sans cesse
refus, sans cesse ajournement. Par la prise de conscience
que l’on vit uniquement dans la mémoire, que le corps vit
sans cesse dans l’attraction-répulsion, dans la peur, qu’il y a
sans cesse cette référence à soi-même. Cette vision de
l’absence de Dieu est le premier reflet de la divinité.

Un homme se plaignait d’être privé de Dieu et Ma
Ananda Mayi lui avait répondu : « Vous vous trouvez main-
tenant dans l’état où Dieu s’exprime par son absence. »
C’est un reflet comme un autre : Dieu se reflète d’abord
comme absence, ensuite comme présence et ensuite, si celui
qui a perçu l’absence de Dieu puis la présence de Dieu a la
grâce d’abdiquer totalement, il reste une évidence.

C’est cette totale obéissance dont a parlé Eckhart, cette
totale acceptation, c’est ce Dieu qui est au-delà du dieu créa-
teur et de la créature. Le dieu créateur est un dieu limité. Il
y a quelque chose qui se trouve au-delà du dieu créateur,
au-delà des créatures : c’est le vrai Dieu. Il n’a pas de forme.
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Il n’appartient à aucune religion et toutes les religions s’y
réfèrent. C’est la lumière qui éclaire les états de veille, de
rêve, de sommeil profond.

C’est ce qui fait que si on vous demande à brûle-pour-
point « Est-ce que vous êtes ? », vous dites oui. Vous dites :
« Je suis ». Cela, c’est le reflet phénoménal de ce Dieu. Ce
n’est pas : « Je suis ceci... Je suis cela... » Uniquement : « Je
suis. » C’est le cœur.

Lorsqu’un musulman vous salue, il touche le cœur de la
main. C’est le silence profond commun à toutes les tradi-
tions. Il n’y a pas un cœur chrétien ou un cœur hindou.

Et l’éveil, est-ce qu’il est commun à toutes les traditions ?

Toutes les traditions ont parlé de l’humilité.
L’éveil, c’est l’humilité, c’est arrêter de prétendre être

ceci ou cela, arrêter de prétendre être auteur, arrêter de
prétendre diriger sa vie, se rendre compte que le courant des
choses est là et se donner à ce courant sans vouloir diriger.
Quand vous lisez Ib’n Ata Allâh al-Iskantari, Layman P’ang,
ou la Ribhu-Gîtâ il y a ce même silence, cette même humi-
lité qui ont présidé à l’expression. Mais il n’y a pas d’éveil
personnel. Quand Eckhart finit son sermon, il dit toujours,
d’une manière ou d’une autre :« Prions pour que cette
vérité prenne corps en nous. » Il ne prétend jamais être dans
la vérité.

Parce que cette notion d’éveil, telle qu’on la connaît en
Amérique du Nord, en Occident, elle prend un sens beaucoup plus,
je dirais, exubérant.

Cela, c’est du commerce. Ce sont des gens qui cherchent
des décorations, la Légion d’honneur. On sait très bien
maintenant que la Légion d’honneur, cela ne vaut plus
grand-chose.

La Légion d’honneur de la spiritualité.

Oui ! Alors, beaucoup de gens ont la Légion d’honneur.
C’est facile d’acheter une femme jeune et jolie. C’est facile
dans notre société de gagner beaucoup d’argent. Finale-
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ment, le dernier élément... on achète l’éveil. Ce n’est pas
très cher.

Ou cela peut être très cher.

C’est une denrée comme une autre. L’éveil personnel,
c’est un manque de compréhension.

L’éveil, c’est la réalisation qu’il n’y a personne qui peut
s’éveiller. On est dans un moment de totale humilité. Dire
« Je suis éveillé » est factice. Cela ne veut rien dire.

N’y a-t-il pas d’effets physiologiques qui accompagnent cette
humilité qui nous viendrait soudainement ? Et d’abord, y a-t-il
soudaineté ? C’est un autre cliché en ce qui concerne l’éveil ici. On
se dit que c’est une chose qui nous vient soudainement et qui, en
plus, s’accompagnerait de phénomènes lumineux et autres. Tout un
cirque en fait...

Il y a des degrés de relativité de l’ignorance. C’est-à-dire
que vous pouvez très bien constater une certaine forme de
purification. Il y a cinq ans lorsqu’un homme vous quittait,
vous étiez traumatisée pendant un bon moment. Le
prochain homme qui vous quitte, vous êtes traumatisée
pendant quinze jours, puis deux jours. Il y a dix ans quand
vous vous retrouviez sans argent avec un loyer à payer, cela
vous mettait dans des états pas possibles. Un jour, vous vous
trouvez sans argent avec un loyer à payer et vous sortez
dehors et regardez le ciel et vous êtes heureuse. Incontesta-
blement, on peut percevoir une forme d’apaisement qui se
fait dans ce que l’on appelle une démarche spirituelle. Vous
pouvez voir à quel point, à une époque, votre corps était
toujours en réaction, toujours tendu. Vous dormiez huit
heures par nuit et vous vous réveilliez fatigué. Vous pouvez
vous rendre compte qu’à une autre époque, vous dormez le
tiers de ce temps et vous vous réveillez complètement dispo-
nible. Si on vous dit que vous êtes un homme imbécile,
aucune région de votre corps n’est ébranlée par ce commen-
taire. On peut tout à fait se rendre compte de cela. C’est une
constatation purement objective.

Au niveau de l’effet physiologique de l’éveil, monmaître
a formulé qu’en effet, à la suite d’une compréhension totale,
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la transformation s’immisce dans toutes les cellules et qu’il
y a une harmonisation corporelle et mentale. C’est seule-
ment en Inde que l’on a porté l’attention là-dessus. Dans la
tradition chrétienne, on n’a jamais mis l’accent sur cette
extériorisation ; dans le bouddhisme et dans l’Islam, très
peu. Pour la bonne raison que cela n’a aucune importance.
Lorsque quelqu’un est libre de lui-même, que dans son
corps se fasse un certain rééquilibre, que son psychisme se
transforme, cela ne le concerne pas parce qu’il n’y a plus de
personne.

L’éveil est soudain alors que la transformation du corps,
dans l’espace-temps, est progressive. On n’a même pas
besoin d’en parler, dans le sens où la recherche de l’éveil
n’est pas la recherche de ces expressions. En profondeur,
elle est le pressentiment d’être libre. Cela n’a rien à voir avec
un effet. On pourrait dire que c’est presque dommage qu’il
y ait ces effets. Ce qui importe, c’est de se sentir libre.

C’est simplement le mental qui recherche sans cesse une aven-
ture nouvelle ou la même aventure jamais réalisée, celle de rejoin-
dre l’esprit alors que le corps existe toujours, d’aller du superficiel
au profond.

Oui. Mais du point de vue de l’Orient, il n’y a pas le
corps et l’esprit. C’est une même chose. En Occident, on
s’est imaginé que le corps et l’esprit étaient différents. Le
corps, c’est le cerveau. Le cerveau, c’est la pensée. Le corps
et la pensée sont une seule chose. Il n’y a pas de différence.
Il existe peut-être des gens qui ont une démarche en appa-
rence superficielle, mais une démarche superficielle est un
camouflage pour une démarche profonde. Certains peuvent
penser qu’ils ont une démarche superficielle mais, tôt ou
tard, cela deviendra profond. Il ne faut pas juger
l’orientation humaine. Chaque humain suit son chemine-
ment selon ses propres lois. Il n’y a pas deux voies iden-
tiques. Alors, parler de superficialité et de profondeur relève
uniquement du commentaire.

C’est Maharaj qui a dit, je crois, que les saints sont
d’anciens démons et les démons, de futurs saints. Seul le
temps peut permettre une qualification. Je n’entre pas du
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tout là-dedans parce qu’il n’y a pas de temps, mais, sur un
certain plan, on peut dire cela. Donc, superficiel, profond,
cela ne veut rien dire.

Comment, au-delà d’un certain exotisme spirituel, le shivaïsme
peut-il s’actualiser dans la vie des Nord-Américains ?

Tous les êtres humains ont la même demande, la même
recherche. Tous veulent être heureux, tous veulent se
retrouver satisfaits, sans besoins. C’est ce qui unit tous les
êtres humains. C’est ce qui fait que vous n’êtes pas un chat.
Un chat sur son fauteuil est totalement satisfait. L’être
humain est totalement insatisfait. Après un moment de
satisfaction, tôt ou tard, il va chercher autre chose. Parce
que finalement il a ce pressentiment de la liberté, il la cher-
che par tous les moyens : par les guerres, les paix, par toutes
les excentricités possibles. Une maturation se fait. Vous
cherchez dans la juste direction.

Que le shivaïsme du Cachemire puisse provoquer chez
certaines personnes un questionnement ou aide à le préci-
ser, c’est merveilleux. Si on lit les Sermons d’Eckhart, c’est
la même chose. Ce qui importe, c’est qu’une tradition soit
reformulée à l’époque où elle est ressentie. Quand vous lisez
Eckhart, cette transposition se fait spontanément parce que
ce sont de grands textes. Quand vous lisez des textes très
trafiqués, il faut transposer, ce qui demande parfois quel-
qu’un qui transpose pour vous, un instructeur spirituel.

Croyez-vous qu’un maître spirituel peut aider « l’élève » à se
libérer ?

Non. Mais il peut aider la personne qu’il rencontre à se
rendre compte qu’elle n’est pas libérée, à mieux se rendre
compte de ses antagonismes, ses restrictions. Il va l’amener
à prendre conscience à quel point sa vie est étriquée et à
quel point elle aspire à ce qui est au-delà de la restriction.
Mais il n’y a pas d’éveil, donc pas d’éveillé, donc personne
qui puisse être aidé. Il s’agit d’un processus de maturation.
C’est un peu comme lorsqu’un petit enfant demande certai-
nes choses et que vous lui racontez un mythe ; quatre ans
plus tard, lorsqu’il posera la même question, vous lui racon-
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terez un autre mythe qui sera plus substantiel ; jusqu’à ce
qu’un jour, vous puissiez exprimer les choses plus directe-
ment. Un instructeur spirituel est celui qui va aider votre
formulation, votre questionnement, à se préciser.

Pensez-vous qu’il est nécessaire d’avoir cet instructeur, faute de
quoi on vivrait des égarements fréquents ou répétitifs, ou encore une
stagnation ?

Le problème ne se pose pas. C’est un peu comme si on
demandait : « Est-il nécessaire de tomber amoureux ? »
Vous tombez amoureux ou vous ne tombez pas amoureux.
Vous faites une rencontre ou vous ne la faites pas. Si vous la
faites, c’est parfait ; si vous ne la faites pas, c’est parfait aussi.

Est-ce que le maître peut nous aider à éteindre le bruit du
monde ?

Non. C’est quand le bruit du monde s’éteint que vous
rencontrez celui qui doit vous aider.

On dit souvent que c’est lui qui nous cherche, que ce n’est pas
nous qui cherchons ; nous, nous trouvons.

C’est un courant. Un courant qui vous prend en charge.
Il faut faire une grande différence, une totale différence, une
absolue différence entre un maître et un instructeur spiri-
tuel. Le maître est ce que l’on appelle un guru.

Le guru, c’est celui qui est pleinement établi dans la
vérité, dont la présence se reflétera dans la présence de
l’élève. Son enseignement n’a aucun sens : il n’enseigne
pas. Son être seul est son enseignement. Il y a des gurus qui
formulent, répondent à des questions ; il y en a qui ne
répondent pas. Les paroles de ceux qui répondent ne cons-
tituent pas leur enseignement véritable.

L’instructeur spirituel, c’est quelqu’un qui a eu un pres-
sentiment profond de la vérité et qui s’est rendu compte de
ses antagonismes, mais qui n’est pas établi sciemment dans
la vérité. Il a des moments où les éléments supérieurs à ses
capacités passent à travers lui, où un enseignement, un
courant peut s’exprimer ; il peut participer au cheminement
d’un de ses amis. C’est ce que l’on appelle un « upaguru ».
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Il aide à préciser la question fondamentale, mais le seul qui
a droit au titre de maître ou de guru dans le sens de l’Inde,
c’est celui qui est assis dans la vérité. À jamais, celui qui ne
peut jamais revenir à un fonctionnement personnel. Chez
qui jamais un désir ou une peur ne peuvent apparaître,
sinon cela signifie que la personne a encore un fonctionne-
ment personnel, limité, réactif.

Maître Eckhart dit très clairement au sujet de saint Paul :
« Quand la grâce l’a quitté, il resta ce qu’il était » : un
pauvre homme.

Il n’y a pas de désir chez un maître. Un maître n’a pas
un ego qui vient de temps en temps et qui s’en va.

Mais tant qu’il y a une personne, est-ce qu’il n’y a pas un ego ?

Oui. Mais chez un maître, il n’y a plus de personne.

Ils doivent être extrêmement rares quand même, non ?

Il y a effectivement très peu de maîtres Eckhart. Mais le
fait qu’il y en ait un suffit à prouver la possibilité. Quand vous
rencontrez un tel être qui ne prétend rien, n’enseigne rien,
ne demande rien, vous êtes percuté. C’est ce qui importe.

Estimez-vous qu’en Occident on est davantage habité par quel-
qu’un comme Descartes que par Dieu ?

Dieu est ce qui éclaire la vie. Descartes n’existe pas.

C’est tout de même lui qui a dit : « Je pense, donc je suis. »

Oui. Les gens ont dit des tas de choses.

Mais Descartes a marqué l’Occident.

Non. Il a marqué certains professeurs d’université qui
ont besoin de gagner leur vie.

…Et la philosophie, à tout le moins.

Quand on prend votre enfant et le coupe en morceaux
devant vous, ce que dit Descartes vous concerne très peu. La
vie n’est pas concernée par les pathologies des philosophes
français.
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On vit une époque très sombre – qui a, par le fait même, son
côté lumineux – mais sombre au plan politique et social. Est-ce que
vous croyez que l’on a beaucoup d’espoir de se sortir de cette crise de
fin de siècle et de millénaire ?

J’espère que non parce que finalement ce qui est
sombre, c’est la prétendue recherche spirituelle. Ce qui est
sombre, c’est de voir des professeurs de Yoga à tous les coins
de rue. Ce qui est sombre, c’est le channeling. Ce qui est
sombre, c’est la recherche spirituelle moderne, c’est cette
espèce de fuite de l’instant. Par contre, ce qui est
merveilleux, ce qui est « auspicieux », c’est la guerre qui
s’approche, ce sont les cataclysmes qui viennent, parce qu’ils
remettent profondément en question l’être humain, lui font
poser de véritables questions. Tout le reste le fait dormir.

Alors, il faut qu’il soit très clair que l’état du monde, c’est
sa chance. Si les dieux font bénéficier le monde de ces
mouvements, c’est le cadeau suprême. Malheureusement, il
y a des époques où le cataclysme est la seule manière
d’amener un questionnement. Dans leur générosité, les
dieux vont, je pense, nous aider de plus en plus dans ce
sens-là. Tout ce romantisme du Yoga, de l’Orient, de la spiri-
tualité, toutes ces techniques spirituelles de progression, de
purification, relèvent vraiment de l’âge sombre. Elles sont
vraiment une perte d’argent, d’énergie. Un jour, elles dispa-
raîtront complètement et, à ce moment-là, peut-être aura-t-
on moins besoin de cataclysmes pour se réveiller.

Par vos propos, vous pourriez faire scandale...

Ce qui est scandaleux, c’est de faire croire à des gens
que, par des exercices, ils iront mieux et que leur interroga-
tion profonde s’apaisera. C’est de faire croire qu’en suivant
telle thérapie, en adoptant tel concept, tel vêtement de telle
couleur, en mettant sur un mur, ou en pendant à leur cou
une image de guru à la mode, cela va amener un question-
nement profond. C’est cela la charlatanerie.

La vraie vie, c’est de faire face à l’instant. Les différentes
possibilités de conflits s’expriment dans le monde, vous leur
faites face, vous regardez ce que cela touche en vous, vous
regardez ce qu’est la mort, la destruction. Ainsi, on se rend
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compte où on en est. Quand votre maison est détruite,
quand votre corps est brisé, quand votre famille est élimi-
née, vous vous apercevez à quel point vous êtes libre ou non
de vous-même. Mais s’asseoir dans une chambre à faire du
Yoga, à mâcher cent fois une bouchée de riz complet...
Evidemment, on s’en porte très bien, mais il n’y a aucun
questionnement. C’est une vraie calamité.

Il faut souffrir pour évoluer ?

Non. Non. Il faut regarder. Il faut interroger. Vous n’êtes
pas obligé de souffrir lors d’un cataclysme. Il faut regarder
profondément. Que veut dire en profondeur la souffrance,
comment cela fonctionne en vous ? Qu’est-ce que votre
corps ? Quel est votre lien avec lui ? Quand votre corps
souffre, que se passe-t-il ? Quand votre corps respire, que se
passe-t-il ? C’est très important de voir cela. Il faut qu’il y ait
un questionnement de l’instant. C’est la vie qui amène le
questionnement.

Je ne veux pas dire que toutes les expressions dont nous
avons parlé sont pernicieuses mais, je dirais, plus de 99 %
d’entre elles, oui. Si on regarde les choses autrement, on
pourrait dire que c’est voulu par les dieux pour que le un
pour cent juste ne soit pas à la portée des gens, non pas qui
ne le méritent pas, mais qui n’ont pas vraiment la possibilité
de le recevoir. Alors, il faut chercher dans tout ce fatras s’il
y a quelque chose de sérieux. De même, en Inde, vous avez
quatre ou cinq millions de saints hommes sur les routes :
parmi ces sâdhus, 99 % sont des criminels, des psychopa-
thes et des gens simples. Vous avez un pour cent de sâdhus
de très grande profondeur et ils s’habillent de la même
manière que les autres ils sont nus avec quelques cendres
sur le front et un trident à la main selon leur affiliation. Ce
un pour cent se cache derrière une masse pour que l’adepte
qui veut vraiment trouver la vérité soit obligé d’utiliser
toute son énergie, toute sa discrimination afin de discerner
l’authentique sâdhu.

Jusqu’à un certain point, ce déferlement de l’Orient a sa
valeur, dans le sens où il cache quelque chose de plus
profond. C’est un signe des temps, un signe de la décadence.
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Quelle est votre position par rapport à l’ascétisme ?

Il n’y a pas de position. Il faut des rois, des criminels, des
chauffeurs de taxi, des ascètes. Si vous êtes né pour faire un
boulanger, c’est merveilleux. Si vous êtes né pour vous
retrouver dans une grotte, c’est merveilleux. Le monde
profitera de votre silence. Si vous voulez devenir un ascète
pour être silencieux, alors la constante agitation mentale
que vous aurez dans votre grotte polluera tout votre envi-
ronnement. Être un ascète est une fonction comme une
autre. C’est une fonction organique qui n’est pas supérieure
à celle d’une prostituée, d’un banquier ou d’un soldat. Si
vous êtes chaste, si vous êtes naturellement un ascète aussi,
cette tendance s’incarne en vous à un certain moment de
votre vie. C’est merveilleux.

Être un ascète est une très belle vie. Un ascète ne souf-
fre pas. Un ascète qui souffre est un faux ascète. Un ascète –
c’est très clair – vit dans la joie. Il ne s’inflige pas de mortifi-
cations. C’est un mode de vie incompris. Un ascète est
uniquement dans la joie. Si on a la grâce d’avoir cette
tendance, c’est magnifique. Mais vouloir devenir ascète,
vouloir être dans un monastère, vouloir se retirer du monde
dans le but de comprendre, c’est une forme de stupidité,
une compensation. Entrez dans un monastère, regardez les
moines, écoutez leurs rêves et comment ils ont fait violence
à leurs désirs sexuels, à toute leur vie. C’est souvent une
catastrophe. Mais si cela vient naturellement, alors c’est
magnifique. Ce n’est pas un moyen. C’est l’expression d’un
contentement ultime et celui-ci peut aussi bien s’exprimer
chez un banquier.

Selon la conception du shivaïsme, tout ce qui est plaisir,
bonheur, nous rapproche du divin.

Quand le corps a un très grand plaisir, tout est dilatation.
Quand il y a souffrance, tout est restriction. Sur un certain
plan, le plaisir, la joie, sont plus proches de la joie ultime que
la souffrance. La dilatation est plus favorable que la contrac-
tion.
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Et le plaisir sexuel ?

Le plaisir sexuel est un plaisir très profond. Si l’on
connaît l’art et l’on se rend compte qu’il n’y a personne
pour se réjouir, à un moment donné les deux partenaires
s’éliminent totalement, il n’y a que vibration, joie. C’est là le
plaisir le plus proche du divin. Il peut éventuellement
basculer et devenir un profond saisissement spirituel dans le
sens où, quand vous aimez, vous renoncez à vous-même. Si
les partenaires s’offrent l’un à l’autre, à un moment donné
les deux offrandes s’annulent et se transforment entière-
ment.

Mais si l’acte sexuel est fait pour soi-même, si l’homme
a un besoin et qu’il achète une femme pour le satisfaire, si
la femme a un besoin de sécurité et qu’elle a épousé un
homme parce que c’est plus pratique, alors les rapports
sexuels qui en découlent sont des rapports sexuels, mais pas
des actes d’amour. L’acte d’amour est l’expression suprême
des choses. Ce n’est pas sans raison qu’existe le Cantique des
cantiques chez les chrétiens, si Ibn’Arabi a écrit ses lettres
d’amour, si Rûmî a sans cesse formulé cet élément-là, si
dans l’Inde, dans le tantrisme, il est extrêmement considéré.
Mais c’est un art et non pas une compulsion.

Et l’homosexualité, que pourriez-vous nous en dire ? Parce que
le don, il existe aussi dans l’homosexualité.

Le don, il est partout. La vie, c’est le don. Le don existe
également dans la guerre. Si vous regardez très profondé-
ment, enlever la vie à un autre être humain est aussi un
don, une libération, c’est aussi l’enseignement de Krishna
dans la Gîtâ. Le don est partout. En Inde, l’homosexualité est
très respectée. Naturellement, la physiologie de l’homme et
de la femme font qu’ils ont une certaine complémentarité.
L’homosexualité « psychique » est souvent une défense,
mais l’homosexualité « corporelle », érotique, n’est pas
forcément problématique. Les sculptures des temples
indiens montrent des moines avec des petits garçons, avec
des chevaux, avec des oies. Ce sont purement des variantes
érotiques. Chaque personne a un érotisme différent, ce que
je comprends très bien. Mais le fait qu’un homosexuel se
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pense homosexuel, se veuille homosexuel, comme
l’hétérosexuel qui s’affiche hétérosexuel, cela représente
une restriction.

Donc vous ne pensez pas que ce soit une maladie comme
certains ont voulu le faire croire ?

Souvent, l’hétérosexualité est une maladie et
l’homosexualité aussi.

En terminant, croyez-vous que le silence est d’or et la parole,
d’argent ?

Le silence, c’est la parole. La parole, c’est le silence. Il n’y
a pas de différence. C’est un regard. Quand on écoute une
formulation authentique, elle amène au silence et le silence
est dans toutes les expressions. Il n’y a pas de différence.
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XI

Une rencontre n’est que jeu. Jouer est l’essentiel. Pour
s’amuser, il faut être des enfants, c’est-à-dire être libre de
l’histoire, de la prétention à savoir quelque chose, à être
quelque chose, ou à devenir quelque chose. Je n’ai aucune
réponse, je ne suis pas une bibliothèque.

Jouer pourrait être d’écouter en soi-même. Si un senti-
ment, une émotion, une pensée surgissent, l’exprimer. Je
fais de même.

La nature des choses est mouvement, sonorité. Être libre
de tout savoir ; sinon on ne joue pas, on travaille. Il est trop
tard pour travailler.

Mais si on ne sait pas jouer, peut-être qu’apprendre à jouer est
un travail... ?

On sait tous jouer, parce qu’il n’y a que cela. Vous ne
croyez pas vraiment à vos histoires, à votre passé, à votre
futur. Dans l’écoute, vous ne pouvez pas croire vos parents,
qui vous ont dit que vous étiez né à telle date, la société qui
vous dit que vous allez mourir dans les quarante années qui
viennent. On peut prétendre se prendre pour son compte en
banque, pour sa vitalité, pour son intelligence, pour sa force.
Mais profondément, on ne croit pas à cela. C’est pour cela
que tous les soirs, vous abandonnez toutes ces prétentions
et vous vous laissez glisser dans le sommeil profond. C’est la
véritable jouissance de la journée. Si vous y croyiez vrai-
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ment, vous ne pourriez pas dormir, vous ne pourriez pas
mourir chaque soir.

L’histoire d’être quelque chose surgit et c’est merveilleux
que ce soit comme cela : elle surgit parce qu’on en a besoin.
Quand vous avez peur, quand vous désirez, c’est votre porte
sur la liberté, c’est votre porte sur le rien-être. Par mauvaise
habitude, on repousse ces portes et on se dit : « Je dois me
libérer de la peur, de l’inquiétude, devenir libre, un sage. Je
dois devenir..., demain. »

Voilà la grande misère, vouloir devenir, vouloir être
libre, demain, quand je n’aurai plus de peur, quand je ne
serai plus comme ceci ou comme cela. C’est souffrance.
Mais même cette prétention, vous la quittez également
chaque soir.

À un moment donné, on découvre le mécanisme. Dès
que vous prétendez, vous souffrez ! Quand vous ne préten-
dez rien, il y a tranquillité. La tranquillité est toujours main-
tenant, elle ne dépend de rien. Vous n’avez pas besoin de
devenir, d’apprendre, d’étudier, de vous purifier : vous avez
besoin d’arrêter de prétendre être quoi que ce soit.

C’est ce que fait un enfant ! L’objet se présente, l’enfant
est là. L’objet le quitte, il est sur l’autre objet.

À un moment donné, on voit combien l’ajournement
est ce qui fait souffrir. Vouloir être libre demain, cela c’est la
souffrance. Vouloir se calmer, se transformer, faire du Yoga,
aller en Inde, en Chine, devenir bouddhiste, devenir... Il est
difficile de dormir quand on veut devenir. Tôt ou tard, vous
pressentez qu’il n’y a rien à devenir. Quelque chose, ou
plutôt rien ne se passe. C’est le devenir qui passe.

On ne peut pas chercher à être comme un enfant : cela
c’est une attitude d’adulte ! Vouloir comprendre un
enfant ! ... il n’y a rien à comprendre ... il y a uniquement
écoute, sans avoir la prétention d’être autre chose, d’être
séparé de ce qu’on entend. Vous écoutez.

Votre voisin écrase la tête de sa femme contre un mur,
vous écoutez le bruit de la tête qui se brise, vous écoutez
votre réaction, votre indignation, vous trouvez cela très
violent et vous avez envie d’écraser sa tête contre le mur,
parce que la violence, c’est inadmissible. Vous vous rendez
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compte que vous êtes aussi violent que lui et que c’est pour
cela que vous ne supportez pas sa violence. Il suffit
d’écouter, comme un enfant. C’est gratuit, vous n’avez pas
à aller à des séminaires pour l’apprendre. Aucun livre ne
peut vous l’apprendre : c’est le voisin, quand il écrase la tête
de sa femme, qui vous l’apprend, parce que c’est votre
réalité dans le moment. C’est ce que vous devez écouter,
parce que c’est cela qui se passe. Cela n’empêche pas l’action
bien sûr !

Quand il y a anxiété, c’est cela l’objet de méditation.
Quand il y a jalousie, c’est cela l’ishta-devatâ. Vous n’avez pas
besoin d’aller en Inde pour cela, c’est toujours avec vous.
C’est gratuit, cela ne vous rapporte rien : vous ne devenez
pas libre, vous ne devenez pas sage, vous ne devenez rien. Il
y a uniquement tranquillité. Ce n’est pas la vôtre, elle n’est
pas dans votre poche.

Jouer est dans l’instant. Demain, la peur surgit de
nouveau : vous dites merci, parce que ce n’est que vous-
même. Cette peur est de nouveau votre écoute, votre vérité,
d’instant en instant. On ne peut pas être libre pour toujours,
parce qu’il n’y a que l’instant. On ne peut pas être libre
demain, parce qu’il n’y a que l’instant. Et c’est un jeu sans
participant. Il n’y a que le jeu, personne ne joue.

Quand vous avez commencé à parler, j’ai senti une tranquillité
qui s’installait. Mais vous avez parlé de l’enfance et de l’intuition
de l’enfant à plusieurs reprises. Plus ça va et moins je me sens bien
quand je vous entends dire cela, parce que l’intuition de l’enfant je
l’ai connue de façon très furtive et c’est maintenant que je la décou-
vre. J’ai l’impression de faire le chemin inverse, de ne pas avoir
connu d’enfance insouciante et de découvrir ce qui est inhérent à
l’enfant maintenant. Ça me met très mal. Plus je vous entends et
plus je sens la colère, parce que les choses ne sont pas arrivées au
moment où il le fallait.

La colère est ce qu’il y a de plus haut en vous,
d’essentiel. Ici et maintenant. Vous l’écoutez, la sentez, vous
êtes libre.

Revenir à l’enfance est un concept. L’enfance est main-
tenant ; laissez votre histoire d’avoir eu une enfance. Si vous
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essayez d’écarter cette colère, parce que cela vous empêche
soi-disant de quelque chose, c’est un ajournement. Donnez-
vous à ce que vous sentez maintenant, ce qu’il y a de plus
précieux en vous. Comment le savez-vous ? Vous le sentez
maintenant. Il n’y a jamais que l’essentiel qui apparaît. Lais-
sez cela vous remplir. Voilà la tranquillité. Vous ne pouvez
pas vous libérer demain, ni dans une seconde. Vous n’avez
rien à faire. Vous ressentez. C’est cela l’enfance : ne la cher-
chez pas dans le passé.

Sentir veut dire aimer, dire oui.
La personne ne peut dire que non.
Quand vous aimez, quand vous vous aimez, vous aimez

tout. Là il ne peut pas y avoir de colère. La colère est une
vieille histoire, qui veut faire croire qu’il y a eu quelque
chose de faux dans votre vie. La bonne nouvelle est qu’il n’y
a jamais rien eu de faux dans votre vie. Votre vie est parfaite.
Ce qui s’est passé quand vous étiez jeune, c’était parfait. Car
tout est parfait, quand il n’y a pas d’histoires que les choses
devraient être autrement, que Dieu a fait une petite erreur
dans votre vie et qu’il vous faut essayer de la corriger. Non.
Tout ce qui vous est arrivé, c’est ce qui vous amène à être
complètement libre dans l’instant. Il n’y a rien à rectifier ; il
ne peut plus y avoir de culpabilité, de remords. Tout était
parfaitement juste, sauf dans votre histoire que la vie devrait
être ceci ou cela.

Il s’agit d’être complètement là.
Ce soir, vous avez ressenti une tranquillité parce que

vous avez écouté. Vous vous êtes écouté ; c’est votre tran-
quillité, il n’y en a pas d’autre. Elle n’est pas à l’extérieur. Il
n’y a pas de situation qui amène la tranquillité.

Quand je vous écoute, il y a une part de moi qui a envie de
jouer. Ce qui me vient, c’est : à quoi bon écouter, à quoi bon essayer
d’être libre, à quoi bon ?

Exactement !

La suite, c’est que de toute façon je vais mourir. Je me sens
derrière ça. De toute façon, à quoi ça sert ?

Cela vous le pensez, vous ne le sentez pas. Vous ne
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pouvez pas sentir la mort. La mort c’est une pensée.
Quand vous dites « je sens que c’est inutile de faire quoi

que ce soit », vous sentez, c’est votre nature profonde : être
sans dynamisme. Vous pouvez sentir que c’est inutile de
venir ici, parce que votre nature profonde n’est nulle part.
Mais vous ne pouvez pas sentir qu’il y a la mort devant
vous. Cela est un concept, une histoire. Vous avez acheté ce
concept, avec celui d’être né, avec celui de votre nom. Vous
le fabriquez à chaque instant. Vous n avez pas à vous libérer
de cela pour être tranquille.

Être un enfant veut dire ne pas avoir la prétention d’être
quoi que ce soit. Vous sentez en vous l’image de la mort,
cela ne peut être qu’une image et c’est votre porte sur la
tranquillité. Laissez venir cela, vous allez voir ce qui se passe
en vous. Cela devient un ressenti : la mort, elle est dans la
gorge, dans la poitrine, dans le ventre. Vous l’accueillez et
vous allez voir que cela ne peut pas se maintenir. C’est fati-
gant de penser. Mais quand vous accueillez quelque chose,
il ne reste que l’essentiel : c’est l’accueil. Ce que vous
accueillez n’a pas d’importance.

C’est pour cela qu’en Inde, l’ishta-devatâ peut être
Ganesh ou Kâlî ; ce n’est pas important. C’est la célébration
qui est importante, ce qu’on célèbre n’est qu’un prétexte.
C’est l’accueil qui compte. Ce qu’on accueille, c’est une
décoration. Vous avez la chance d’accueillir le concept de la
mort : c’est votre ishta-devatâ, votre objet de méditation. Pas
votre objet de concentration, pas de vouloir comprendre, de
vouloir ramener à votre niveau 1’immensité : cela c’est
l’orgueil.

Il n’y a rien à comprendre dans l’essentiel. Vous écoutez,
il n’y a personne qui écoute, il n’y a rien qui est écouté ; il
y a écoute. C’est cela la méditation. Le moment où vous
voulez chasser cette pensée de la mort, c’est cela l’agitation.
Ce qui se présente, c’est exactement ce qui est nécessaire. Ce
qui se présente c’est votre cadeau. Mort, vous dites oui. Pas
conceptuellement, mais profondément, en ce sens que vous
êtes ce oui. C’est votre nature et là il n’y a pas d’histoire.
Vous n’avez rien à faire pour cela, sauf voir qu’on est cons-
tamment en train de faire... Si vous faisiez plus de médita-
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tion, si vous étudiez les Kârikâs de Gaudapâda, si vous
mangiez plus de graines germées... chacun a ses fantaisies.
Mais c’est toujours demain et cela ne marche pas. Vous
pouvez avoir moins peur des chats, mais la peur est toujours
là. Car être quoi que ce soit, c’est avoir peur.

Vous parlez de légèreté et je vous trouve d’une gravité terrible.
(Rires.) Je me dis qu’il y a quelque chose que j’ai envie de saisir
dans ce que vous dites. Je me dis qu’il doit y avoir une coexistence
entre gravité et légèreté.

Cette gravité est une impression.
Quand vous allez à un concert, parfois les musiciens

semblent sombres. Quand vous allez voir des compétitions
d’arts martiaux, celui qui donne le coup de pied ou le coup
de coude peut parfois pousser un cri, faire une grimace. Le
corps s’exprime de différentes manières, la tranquillité peut
prendre toutes formes. À un moment donné, vous n’avez
plus d’histoire sur ces codifications. Il y a de multiples
manières de sourire. Il y a de multiples manières de pleurer.
Si votre légèreté devient grave, dans quelque situation que
ce soit, c’est qu’elle n’est pas sérieuse. C’était une légèreté
psychologique.

La légèreté, si on veut employer ce mot, c’est ce pressen-
timent que ce qui se présente dans l’instant est tout ce qu’il
peut à jamais y avoir. C’est un ressenti non conceptuel. Il ne
pourra jamais y avoir autre chose et il n’y a jamais eu autre
chose. Mais si l’événement vous rend grave, c’est que cette
légèreté est psychologique, dépend de circonstances.

Un jour, vous allez voir profondément que tout ce que
vous devez faire va vous fatiguer. Vous allez être trop fati-
guée pour faire quoi que ce soit, y compris pour être légère,
y compris pour être triste. Vous allez voir que tout cela est
une activité qui vient uniquement quand vous prétendez
avoir une histoire, avoir un passé et avoir un futur. Voilà
une maturation qui ne dépend pas d’un quelconque faire et
qui ne dépend pas du temps. Alors le mot maturation est
faux.

Évitez de vouloir le comprendre, parce qu’on ne peut le
comprendre que dans le temps et cela est une erreur ; la
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maturation est dans l’instant. Vous êtes condamnée à cette
maturation. Le seul ajournement possible, c’est d’essayer
d’être mûr, par la pensée, par l’action ou par l’émotion. Cela
est un sac sans fond. Vous allez être plus sage tous les jours,
plus libre tous les jours : c’est une misère constante. Vous
ajournez constamment l’essentiel.

À un moment donné, vous ne cherchez plus à être
moins ceci et plus cela, à être sans peur, à être sans désir :
vous ne cherchez rien. On peut appeler cela une forme de
respect, un respect pour la réalité, pour ce qui est là dans
l’instant. C’est le respect pour l’essentiel.

L’essentiel ce n’est pas quelque chose qui est caché
derrière l’apparence, comme de belles histoires indiennes.

L’essentiel c’est ce qui est là, c’est ce que vous sentez
dans l’instant. Il n’y a rien d’autre que cela. Là il n’y a rien
à comprendre, il n’y a tout simplement rien. C’est cela qui
se reflète comme légèreté qui apparemment surgit quand les
situations conviennent à votre idéologie et qui apparem-
ment s’élimine quand les situations ne correspondent pas à
votre plan pour l’humanité. À un moment donné, vous
arrêtez de vous prendre pour Dieu et de vouloir régler les
problèmes de l’humanité ou les vôtres, parce que ce sont les
mêmes. C’est une histoire dans les deux cas.

Pratiquement, vous pouvez vous offrir des moments
dans la journée, à un feu rouge, pour quelques instants (ce
n’est pas un problème de temps, il n’y a pas de temps là) où
vous arrêtez de prétendre être une femme, un homme, un
chien, un dromadaire, avoir des parents, des enfants, un
travail, une intelligence, une compréhension et vous vous
donnez à ce qui est là. Cela peut être un genou, un vacarme,
une odeur, ce qui est là dans l’instant, sans rien vouloir en
tirer. Cela est l’essentiel, c’est la beauté.

Cette disponibilité va s’étaler dans votre vie, jusqu’au
moment où vous voulez ce qui est là, parce que ce qui est
là, c’est ce qui doit être là. C’est la totalité. Là, la légèreté est
véritable ; et elle ne peut être grave. L’expression de cette
légèreté peut être terrifiante si nécessaire. Mais c’est une
légèreté.

Quand le chat crève la gorge de la souris, c’est la même
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légèreté, si on le regarde sans histoire. Si vous avez une
histoire, selon que vous vous preniez pour le chat ou pour
la souris c’est une chose dramatique ou merveilleuse. Mais
ce n’est absolument rien, si on n’a pas une idéologie concer-
nant la manière dont le monde doit être, si on n’a pas la
vanité de vouloir améliorer la création.

Cela n’empêche pas de bouger ! Parfois vous allez assis-
ter avec émerveillement au spectacle du chat qui torture la
souris, parfois vous allez donner un petit coup sur le nez du
chat. L’un n’est pas mieux que l’autre. Vous ne décidez pas :
ce n’est pas un méchant chat, ce n’est pas une gentille
souris. La souris, si quelqu’un ne lui crève pas la gorge, va
manger quelqu’un d’autre. Vous n’avez pas d’histoire que
vous savez mieux que Dieu ce qui doit être. Comment
savez-vous que vous devez taper sur le nez du chat ? Vous
tapez sur le nez du chat. Comment savez-vous que vous
devez assister à la mise à mort de la souris ? Vous assistez à
la mise à mort. Il n’y a pas de mieux ou de moins bien, sauf
si on vit de manière idéologique. Dans ce cas, dix ans après,
vous allez encore penser à cette pauvre souris massacrée par
le chat.

Tout ce qui est moins qu’une liberté, c’est une préten-
tion, c’est fatigant. Tout ce qui dépend de quelque chose,
c’est une prétention. Il n’y a pas de cause à effet, sauf dans
notre histoire.

Il n’y a rien à penser là-dedans, la pensée ne peut pas
comprendre. Vous écoutez, vous oubliez. Il va rester une
légèreté.

Vous n’avez pas de place dans la liberté. Il faut vraiment
comprendre : on ne peut pas devenir libre. Il faut laisser cela
à l’Inde traditionaliste. L’Inde est un pays de symboles,
d’analogies. Ce qui est formulé dans les textes, ce sont des
portes : on ne peut pas parler de ce qui est derrière la porte,
alors on crée des goûts, des sons, des proportions qui poin-
tent vers cela : un temple, une proportion musicale, un
mouvement de danse. Cela pointe vers ce qu’on ne peut pas
penser, comprendre, ressentir.

Vouloir être libre, c’est la prison. La liberté n’a pas de
place pour quelqu’un de libre. On ne peut pas devenir libre.
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Comprendre cela, sinon, il y a toujours une tension, un
dynamisme vers la liberté, une insatisfaction. C’est une
forme d’affront à la divinité de penser qu’il y a une quel-
conque autonomie. Vous n’avez pas d’autonomie.

Vous n’avez aucune liberté dans ce que vous pensez :
c’est ce que vous avez lu, entendu, approuvé. Et vous dites
« je pense cela ». Vous n’avez aucune liberté dans ce que
vous ressentez. Si on voit votre passé, on voit pourquoi vous
vous sentez comme cela. Alors s’imaginer qu’un organisme
qui n’est que conditionnements peut être libre, c’est une
forme de stupidité. Mais à un moment donné, on
s’émerveille de cette stupidité, parce qu’elle est notre porte
sur la liberté, quand on accepte totalement, quand on se
rend compte de notre totale incompétence à pouvoir être
libre. Car tout ce qu’on va faire pour être libre, c’est la
mémoire. Si vous pensez à la liberté, ce sont vos vieux
mécanismes, vous ne pouvez que trouver le passé.

Quand vous vous rendez compte que ce que vous cher-
chez vous ne pouvez jamais le trouver, parce que vous allez
constamment le projeter, vous réalisez que ce que vous avez
toujours cherché devant vous et derrière vous, c’est cela qui
vous cherche, quand vous arrêtez d’avoir la prétention de
vouloir le trouver.

C’est ce que Maître Eckhart appelle l’humilité. Mais il
n’y a personne d’humble dans l’humilité. Il faut le compren-
dre et ensuite il faut oublier qu’on a compris.

Se rendre compte combien dans la journée on essaie de
se changer, alors que tous nos antagonismes, toutes les
peurs, toutes les restrictions en nous, c’est exactement ce
dont on a besoin pour découvrir cette liberté. Mais constam-
ment on dit non : « J’ai peur, je voudrais être sans peur.
Alors je vais travailler pour être sans peur et peut-être à ce
moment-là je vais devenir libre. Je suis jaloux, je suis colé-
reux, je suis ceci, ceci, ceci... » C’est la même chose, c’est
une prétention. Non. Vous êtes jaloux, vous êtes peureux,
vous êtes agité : c’est la merveille de la vie. Quand vous
l’accueillez complètement, que vous vous émerveillez de
votre totale stupidité, de votre totale incapacité à compren-
dre le neuf parce que vous ne pouvez que comprendre votre
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mémoire, là il y a une tranquillité. C’est un moment de
repos ; il faut se laisser inviter, constamment. À un moment
donné, il n’y a plus aucune tendance en vous de vous trou-
ver dans quelque chose : de vous trouver dans votre famille,
vos enfants, votre travail, votre corps, dans ce que vous
faites, ou dans la fantaisie d’être libre. Vous vous cherchez
d’abord dans l’école de danse et puis dans le mari, puis dans
les enfants, puis dans la méditation. Mais vous vous cher-
chez toujours ! À unmoment donné, vous ne vous cherchez
plus. Cela vous cherche. Vous devenez disponible.

Ce qui s’approche le plus de cette orientation, c’est l’art.
Quand vous apprenez à écouter la musique indienne, à
regarder la danse, à contempler l’architecture, je dirais que,
organiquement, vous êtes ramené à ce non-dynamisme.
C’est ce qu’on appelle en Orient la voie directe. Ce n’est pas
une voie et personne ne l’a jamais suivie. Il n’y a surtout
personne qui soit jamais arrivé au bout ! C’est pour cela
qu’on l’appelle la voie directe.

Cela ne remet pas en question quoi que ce soit. Vous
pouvez organiquement faire une thérapie, faire du Yoga,
devenir bouddhiste, vous marier, avoir des enfants, méditer,
aller en Inde. Mais à un moment donné, vous ne le faites
plus pour quelque chose. Vous faites de la musique parce
que vous êtes musicien, pas pour vous trouver dans la
musique.

La vie c’est l’activité, mais vouloir vous trouver dans
l’activité, cela vous empêche d’avoir une activité organique.
Si vous voulez vous trouver dans la danse, vous n’êtes
jamais un bon danseur. Si vous voulez vous trouver dans la
famille, vous n’êtes jamais une bonne mère de famille. Si
vous voulez vous trouver dans la méditation, il n’y aura
jamais de méditation. La méditation vous trouve, la famille
vous trouve, la danse vous trouve, la vie vous trouve ; vous
suivez. Il y a résonance en vous. Vous ne le faites pas pour
ceci ; vous le faites parce que vous le faites. Parce que la
raison est humaine et vouloir comprendre quelque chose
qui est au-delà de l’humain, c’est un manque de compré-
hension. Il n’y a rien qu’on puisse comprendre : on ne peut
comprendre le soleil, la lune, la vie, la mort, une fourmi !
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On peut uniquement ramener à sa mémoire ce quelque
chose qui est la totalité. Alors vous respectez ce que vous ne
pouvez jamais comprendre. Vous allez voir que c’est vous-
même, parce qu’il n’y a rien qui soit à l’extérieur. Tout ce
que vous rencontrez dans la vie, ce n’est pas autre chose que
vous et c’est exactement ce dont vous avez besoin pour vous
en rendre compte. Alors il n’y a plus de voies spirituelles.

Il n’y a qu’une voie spirituelle et elle ne laisse aucune
place pour qu’une quelconque personnalité puisse la suivre
ou non. Tant que vous suivez une démarche spirituelle, il
n’y a pas de démarche spirituelle : vous la suivez pour vous
trouver. Une voie spirituelle n’a pas de place pour une
personne. Dans un moment de tranquillité, où vous ne
voulez rien, vous ne savez rien, vous ne prétendez rien, il y
a une voie spirituelle. Peut-être irez-vous au Kailash, peut-
être irez-vous à La Mecque, mais vous irez pour remercier,
pas pour trouver quelque chose.

L’artiste joue pour célébrer, pas pour se trouver. Sinon,
ce n’est pas un véritable artiste. La démarche spirituelle, du
point de vue de l’Orient, c’est de remercier du pressenti-
ment d’être. Ce n’est pas un moyen pour se trouver, car cela
est une caricature.

Alors votre vie, votre pensée, votre activité, expriment
votre conviction qu’il n’y a rien à trouver dans la vie, qu’il
n’y a pas de but à la vie, que chaque instant est sa propre
beauté. C’est cela la voie spirituelle. C’est de dire merci : pas
à quelqu’un, pas à quelque chose, mais merci à soi-même,
parce qu’il n’y a rien d’autre dans tout ce que vous voyez.

Vous avez parlé d’écoute. Pour moi l’écoute c’est quand même
une activité ?

Vous ne devez pas écouter. C’est vous qui êtes ce qui est
écouté. Il y a écoute. Vous n’écoutez pas. Si vous écoutez, il
n’y a pas écoute, il y a agitation. Si vousméditez, il n’y a pas
de méditation ; il y a un méditant. Personne n’écoute. Un
bruit, une sensation jaillit, elle disparaît. Vous n’écoutez
jamais, vous ne méditez jamais. C’est cela l’écoute. C’est cela
qui est là, maintenant. Le reste s’en va.

227

SDV-reimp:SDV3 26/03/08 10:33 Page 227



Quand on est un en votre présence, cette écoute résonne. Qu’est-
ce qui peut faire, une fois qu’on est dans une autre situation, que
cela se maintienne ?

Quand vous êtes là en votre présence, cette écoute
résonne.

C’est un processus, c’est une conscience qui est ma réalité ?

Il n’y a rien d’autre. Sauf dans votre histoire que la
réalité devrait être comme un éléphant rose. Il n’y a que
résonance. Vous l’attribuez à ceci, à cela, mais c’est vous qui
vivez la résonance. Vous vous écoutez maintenant, vous
sentez la résonance. Cela c’est vous-même, vous l’avez
toujours là. C’est quand vous arrêtez de prétendre qu’elle
dépend de quoi que ce soit, y compris de vous-même. C’est
sur un fil de rasoir. Un millième de millimètre en avant et
c’est parti. Mais c’est toujours là... sauf quand vous voulez
l’attraper. Parce que à ce moment, vous vous êtes quitté,
vous avez quitté votre intégrité.

Mais toute personne qui a un plaisir quelconque, un bonheur
quelconque, a envie de le retenir...

Il faut rester avec vous, il n’y a que vous. Vous sentez
cette avidité, c’est merveilleux ! C’est votre ishta-devatâ, c’est
votre porte sur la tranquillité. Cette avidité, ce n’est pas une
erreur à rectifier, qui vous empêche. Non ! C’est cela, c’est
ici, il n’y a que cela ! Ouvrez-vous à cette avidité, c’est votre
cadeau. Mais vous le refusez, parce que vous dites : « Je suis
avide, cela m’empêche. » Vous êtes avide : c’est cela qui
vous amène ici, c’est cela votre porte de sortie. Il faut
l’aimer, c’est vous-même. Qu’est-ce qui se passe quand vous
aimez cette avidité ?

Je dois répondre à la question ?

Non. La réponse c’est un vécu. Constamment on dit
non. « Je ne devrais pas être avide », parce que la spiritua-
lité, la sagesse, c’est de ne pas être avide. On passe sa vie à
refuser ce qui nous amène à l’essentiel, parce qu’on a
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l’idéologie que la sagesse est là-bas. Non, elle est mainte-
nant : c’est l’avidité. Vous le ressentez, vous êtes cela. Il n’y
a pas de but là-dedans ; le fait d’être est son propre but, sa
propre joie. Cela ne vous apporte rien. Vous ne devenez pas
riche pour cela, vous ne devenez pas sage ; vous ne devenez
rien. Il n’y a rien d’autre, sinon c’est une histoire. Et c’est
dans l’instant, ce n’est que dans l’instant. Ce n’est pas dans
l’histoire de devenir clair et de rester clair jusqu’à la fin de
sa vie : cela est une histoire. On ne peut être clair que main-
tenant. Demain, la peur surgit, c’est merveilleux ! La peur,
c’est l’essentiel. Il n’y a que cela.

La pensée n’a presque pas de rôle, dans une recherche ?

La pensée intentionnelle, non. Mais il n’y a que pensée.

S’il n’y a pas d’histoire, où est la pensée ?

L’absence d’histoire est encore un dynamisme. Nous
parlons, ici, d’une double absence : l’absence de l’absence.
L’absence d’histoire est un peu comme le samâdhi : il y a
l’absence d’objet, mais il y a encore l’écho d’une histoire.
L’absence de l’absence, c’est être ouvert à l’absence de
l’histoire et à la présence de l’histoire. Même quand
l’histoire est présente, il n’y a pas d’histoire. Parce qu’il n’y
a jamais eu d’histoire. C’est nous qui le qualifions d’histoire,
c’est nous qui le qualifions de faux, c’est nous qui le quali-
fions d’illusion, c’est nous qui le qualifions d’avidité. Alors
qu’il n’y a que l’essentiel, c’est nous qui le nommons Dieu
ou qui l’appelons le diable. Mais pour s’ouvrir à ce pressen-
timent, la pensée n’a pas de place comme moyen mais
comme résonance.

Est-ce qu’on peut amener la clarté ?

Pédagogiquement, la sensation est beaucoup plus...,
c’est très dangereux de dire cela, mais si on le dit très vite...,
elle est beaucoup plus proche de l’essentiel que la pensée.
S’il y a des gens intelligents dans la salle, bien sûr, ils
peuvent détruire cela très facilement. Mais sur un certain
plan, c’est vrai. Le ressenti de la peur dans le ventre est plus
proche de l’essentiel que la pensée de la peur. Sur un autre
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plan, ce sont deux pensées.
Nous pouvons déceler en nous le mécanisme de la

pensée : c’est de vouloir s’en sortir. Dès qu’un événement
ne correspond pas à notre plan du monde, on pense. Il faut
s’en rendre compte. On ne peut pas penser et écouter à la
fois. Quand on écoute, il n’y a pas de pensée. Il peut y avoir
une pensée, mais ce n’est plus une pensée séparée. C’est un
écho, une résonance. Quand on ajourne, il n’y a que
pensée : « Je devrai, demain. J’aurais dû. Si la situation était
différente. Si j’étais différent. » Cela passe. Vous devenez
trop fainéant pour prétendre avoir un quelconque avenir là-
dedans, pour vouloir vous trouver dans quelque chose, dans
l’image d’un vous-même.

Est-ce que vous avez des traces de peur ?

J’ai exactement les mêmes peurs que vous !

Et comment vous les vivez ?

Exactement comme vous ! Mais je n’ai pas peur d’avoir
peur.

Très bien !

Il y a un ressenti.
Être sans peur, c’est une histoire. C’est un sage qui est

sans peur. Quelqu’un qui est devenu sage et qui est
condamné à le rester. Mais si vous ne devenez rien, si vous
arrêtez d’avoir la prétention de devenir quoi que ce soit, que
pourrait être le problème de la peur ? Si vous n’avez pas
l’histoire que vous devez être sans peur... Mais dans l’instant
où vous vous libérez de la prétention de devoir être sans
peur, comment vivez-vous la peur ? On vit la peur sans
peur. On vit la tristesse sans être triste. On vit l’agitation sans
être agité.

Mais quand vous dites vivre la peur sans peur, vivre la tristesse
sans tristesse, ce que nous entendons, c’est que c’est possible de
traverser cela dans une relative base de confiance. Il faut d’abord
qu’il y ait un terrain solide pour pouvoir traverser cela. S’il n’y a
pas de terrain solide, il n’y a pas de traversée possible.
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Si vous avez une histoire de devenir, oui ! Mais à un
moment donné, vous ne vous situez pas dans une histoire
de devenir sans peur. Alors il n’y a plus de terrain possible.
Votre terrain, c’est votre liberté du terrain. Votre peur, c’est
votre liberté de la peur. La peur est uniquement là pour que
vous vous sentiez sans peur.

Mais c’est uniquement possible quand vous dites merci.
Vous sentez la peur : c’est votre cadeau. Vous dites merci. Ce
n’est pas un hasard, ce n’est pas une erreur, une erreur
divine. Non, c’est votre cadeau. Quand vous n’avez pas
l’arrogance d’être sans peur, quand la peur s’immisce tota-
lement en vous, sans la moindre résistance, vous sentez la
peur sans peur. Et c’est dans l’instant !

Comment s’ouvrir à la peur, sans la peur de mourir ? Qu’est-
ce qui va faire qu’on va dire : « Oui, j’ai peur de mourir et je vais
me laisser aller complètement dans cette peur, jusqu’à ce que j’en
meure, si cela doit se produire » ?

La même chose qui va faire que vous allez commander
deux œufs au restaurant tout à l’heure. Il n’y a pas de cause
à effet.

Ça me fait moins peur !

Il n’y a rien de séparé dans la vie, rien qui pourrait avoir
une autonomie. Vous seriez le seul être indépendant du
cosmos, le seul qui pourrait décider de faire ou de ne pas
faire, pour être ouvert à la peur. Parce qu’il n’y a qu’un.
Vous pouvez prétendre faire, vous pouvez prétendre ne pas
faire, mais vous n’avez jamais rien fait et vous ne ferez
jamais rien.

Il y a une légèreté quand on comprend cela. Vous ne
portez plus sur vos épaules vos capacités. Il n’y a pas de
devenir ! Vous sentez la peur, vous dites merci. C’est tout !
Quand vous dites merci, de quoi pourriez-vous avoir peur ?
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Il faudrait que ce merci me vienne ! Si vraiment j’ai peur, c’est
la peur qui va m‘emporter et qui va m’effrayer. Ce merci, je vais
être obligé de le plaquer, ça ne va pas être quelque chose de naturel.

C’est parce que vous amenez les choses dans une
histoire d’un devenir. Le merci, vous ne pouvez pas le dire
tout à l’heure, c’est maintenant, à tout jamais. N’essayez pas
de le trouver dans ce qui va arriver demain ! Cela n’est pas
possible.

Vous voulez dire par là que quand je parle et j’argumente...

Non, avant cela. Vous êtes dans ce merci, mais vous avez
l’histoire que vous n’y êtes pas. C’est que vous allez essayer
d’y être demain. C’est de cela qu’il faut se rendre compte.

Donc, peut-être que cette histoire m’habite d’une façon très insi-
dieuse...

Ce n’est pas vous ; c’est moi, c’est tout le monde. Il n’y
a pas de différence.

Oui, d’accord. Oui, oui, d’accord. Mais [rires] pour la plupart
des gens ici dans cette pièce, cette histoire qui les habite, elle les
habite de façon suffisamment insidieuse pour que, s’ils ont peur, ça
ne leur vienne pas naturellement de dire merci.

Vous allez voir que cela est une histoire. C’est une
histoire dont vous vous servez pour ne pas dire merci main-
tenant, pour vous maintenir en vie. Un jour, vous allez voir
que toutes les histoires dont vous vous servez pour justifier
de ne pas dire merci, c’était ce qui était nécessaire pour dire
merci aussi. Mais dans le moment, toute justification,
quand ? comment ? pourquoi ?, est une fuite. C’est la peur.
Vous donnez du L.S.D. à quelqu’un qui vit dans la peur, il
va vouloir savoir où il est, qui il est, où il va, ce qui se passe.
Vous donnez du L.S.D. à quelqu’un de tranquille, il y a
émerveillement. Parce qu’il ne se cherche pas dans ce qu’il
voit, dans ce qu’il ressent maintenant.
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C’est un abandon total.

Même pas ! C’est déjà une histoire. Parce que l’abandon
est encore quelque chose qui pourrait se faire. Vivre avec
cette compréhension que Cela est derrière alors que l’on ne
peut que regarder devant, on ne peut faire que devant. Tout
est juste. Mais rien n’est Cela ; et tout est Cela aussi.

Chez vous c’est juste, mais chez moi c’est une histoire.

C’est cela l’histoire ! Il y a l’histoire que quelqu’un peut
être sans histoire, un grand sage...

… une personne assise sur une chaise devant moi...

… ou sur une montagne, ou dans une grotte, ou vous-
même demain. À chaque instant on essaie de penser
l’impensable. Il faut se rendre compte que c’est inévitable,
qu’on ne peut pas fonctionner autrement que cela. On ne
peut pas éviter aussi de se rendre compte. Quand on voit
que c’est impossible, là il n’y a plus d’histoire. C’est pour
cela qu’on l’appelle la voie négative. On ne peut pointer que
vers ce que l’on n’est pas. Bien sûr, il n’y a rien que l’on
n’est pas. Ce qui se présente, c’est Cela. Alors ce n’est pas la
peine de se libérer, de se séparer. Tout ce que vous rencon-
trez, c’est Cela, sauf dans votre histoire que cela devrait
ressembler à autre chose. On le sent, quand on commence
à avoir certains moments où on ne se cherche plus. Ce n’est
que quelques instants d’abord, vous n’êtes pas en train de
faire quelque chose pour quelque chose. Vous vous mariez,
vous divorcez. Vous devenez un dictateur. Vous ouvrez un
pressing. Mais vous ne vous cherchez pas là-dedans.

On ne peut pas faire autrement ! On aime Cela, c’est soi-
même. Quelque chose se passe. Ce n’est pas un acquis, ce
n’est pas à vous. Une réaction surgit de nouveau et c’est
également Cela. Vous ne pouvez rien avoir dans la poche. Il
n’y a rien à vendre. Cela s’appelle regarder, écouter, sentir,
penser, quoi que ce soit, sauf dans notre histoire où il y a
ceci et cela. On se rend compte du mécanisme, on aime ce
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mécanisme, parce que c’est nous-mêmes et c’est notre porte
de sortie. On se rend compte de sa prétention à dire : « Non,
cela ne doit pas être comme cela, je devrais être comme cela.
Je devrais être sans peur. »

Le « Je » ne peux pas être sans peur ! Une personne
n’est que la peur. On sent la peur, mais personne n’a peur.
Il y a vibration, dilatation, chaleur, opacité, souplesse, élas-
ticité, coloration, devant, en haut, derrière. Personne n’a
peur ; il y a un ressenti. Vous sentez la peur, vous sentez la
joie, vous sentez la tristesse, vous sentez l’agitation. Vous
n’êtes pas l’agitation ; vous la sentez. Vous n’êtes pas la peur,
vous la sentez. Vous n’êtes pas votre genou ; vous le sentez.
Vous n’êtes pas votre voiture, votre compte en banque,
votre peur non plus. Vous n’avez pas besoin de donner votre
argent pour être libre de 1’argent. Vous devez vous rendre
compte qu’il n’est pas à vous. Il n’y a rien dont on doive se
débarrasser, surtout pas du corps ; c’est lui qui se débarrasse,
au bon moment. Alors, ce qui est là, c’est l’essentiel. Cela se
présente sous la forme du compte en banque, du divorce, du
cancer, d’une naissance, d’une mort et de la compréhension
d’une agitation. Mais vous n’avez plus la prétention de
savoir ce qui devrait être là. Ce qui est là, c’est ce qui est là :
c’est vous-même. Il n’y a pas d’espace pour bouger, il n’y a
que mouvement.

Cela, vous le voyez dans l’art : dans un grand danseur de
kathakali, dans un musicien, dans une architecture, dans un
poème, dans un enfant, dans unmourant, quand il n’y a pas
d’histoire que les mourants ne devraient pas mourir, ou
autre chose. C’est une résonance, cela ne se pense pas. Je ne
le sais pas plus que vous, je le ressens exactement comme
vous. Ce n’est pas à vous, ce n’est pas à moi. Il n’y a
personne qui puisse le comprendre, le vivre. C’est ce qui fait
que vous aimez la perception, que vous aimez un chat, que
vous aimez un arbre : c’est parce que ce chat, cet arbre, c’est
également Cela. Vous vous aimez vous-même dans ce qui se
présente, pas dans ce qui devrait se présenter.

Qu’est-ce qui peut faire qu’on ne perd pas le fil qui nous relie
à l’essentiel ?
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C’est une histoire. Si vous étiez un sage, cela serait inac-
ceptable de perdre la sagesse. Si vous étiez libre, cela serait
inacceptable d’avoir une peur. Mais si vous n’avez pas
d’histoire, il n’y a pas de demain : vous n’avez rien à garder,
à défendre, à protéger. Vous n’avez pas une sagesse qui a
peur de la peur, une sagesse qui a peur de l’histoire. Il n’y a
rien, surtout pas de sage.

Cela il faut vraiment le comprendre. Je l’entends comme
cela, ce n’est pas une vérité ; c’est à vous de voir comment
cela résonne. C’est cette résonance qu’on a en unité. Cela ne
peut pas aller de l’un à l’autre, car il n’y a qu’une résonance.
C’est toujours votre résonance. Mais il faut oublier cela,
sinon c’est en train de devenir une belle histoire. Peut-être
qu’au niveau des mots, ce qui a le plus approché cette réso-
nance qu’on ressent tous, c’est le Sermon des pauvres de
Maître Eckhart, peut-être également le grand texte sur
l’unité de Baliani.

J’ai passé une fois une après-midi avec le conservateur
des collections tibétaines d’un musée américain, un Indien
très sympathique. Nous discutions de différents objets de ces
collections. Il m’a expliqué pendant une heure, avec de
nombreux exemples à l’appui, combien il était humble,
comme seul un Indien peut le faire... Ce n’est bien sûr pas
la même humilité dont parle Maître Eckart.

Quand on formule ce qui est ici un jeu, parfois certaines
personnes se sentent inconfortables, comme si on leur enle-
vait quelque chose. Au contraire, quand vous pressentez
qu’il n’y a rien à trouver dans la vie, tout est à votre dispo-
sition : vous pouvez devenir ce que vous voulez. Mais vous
ne prétendez plus que c’est entre vos mains. Vous laissez la
nature vous faire tortionnaire, vous faire boucher, vous faire
sage, vous faire musicien ; vous dites merci. Alors là vous
trouvez vraiment votre rôle dans la création. Il ne s’agit pas
de rester sur une chaise et de ne pas bouger. Vous pouvez
aussi courir très vite, brasser le monde, mordre et être
mordu. C’est le jeu de la vie, mais vous ne vous cherchez
pas là-dedans. C’est la vie qui vous amène où vous devez
être. Il y a alors un sentiment de liberté.

C’est la prétention d’être indépendant qui amène cette
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oppression terrible de pouvoir se tromper : vous vous êtes
trompé, on s’est trompé dans son passé. Cette impression de
ne pas avoir été juste, de ne pas arriver à être juste mainte-
nant, de penser ne pas être juste demain vous quitte. Tout
ce que vous avez fait a toujours été parfait et vous ne l’avez
jamais fait. Ce sont des réactions chimiques : je vous mords
le genou, votre jambe bouge. La bouche a mordu, personne
n’a mordu. Personne n’a bougé, c’est une bouche et un
genou. Vous n’êtes pas obligé de vous approprier cela. Il n’y
a qu’un mouvement. Vous pouvez devenir empereur, un
grand roi comme Janaka ou ce qu’il a symbolisé ou un
balayeur. Vous ne devenez rien. Ce que vous êtes fait pour
accomplir, cela va s’incarner. Nisagardatta Maharaj était un
homme très vulgaire, Krishna Menon était un homme très
élégant. Chacun remplit son rôle. Un jour, on a demandé à
Maharaj : « Cette vulgarité, cette agitation qu’on sent en
vous... » Il a dit : « Oui, je suis d’une caste vulgaire, je suis
agité, mais je suis libre de cela. Et vous qui êtes assis en
méditation devant moi, vous êtes noyé dans l’agitation. »

L’agitation apparaissait chez Maharaj. Je l’ai vu dix fois
en train de menacer sa belle-fille, devenir rouge, presque
écumer, l’insulter avec les mots les plus orduriers qu’aucun
brahmane n’osait traduire. Il était libre. Son corps et son
psychisme insultaient sa belle-fille. Il y avait des gens assis
devant lui en lotus, très calmes, mais ce n’est pas là qu’il y
avait la liberté. Il n’avait rien à prétendre, il ne prétendait
rien. Dans les livres, cela a été arrangé, amélioré, pas
l’essentiel bien sûr mais la forme.

On veut toujours se libérer de l’agitation : c’est cela
l’agitation, c’est cela le manque de respect. On se rend
compte ; on accepte en soi cette tendance de toujours
vouloir, vouloir. Quand vous acceptez profondément, rien
ne se passe. Là il n’y a pas d’agitation, sauf quand elle se
présente.

L’expression de Maharaj a fait beaucoup de bien.
Mon maître était un homme élégant, raffiné, cultivé,

riche, beau, tranquille, qui s’habillait très bien, avec des
chaussettes en soie, des pull-overs de très haut prix, qui
avait deux Mercedes, un chalet en Suisse, trois apparte-
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ments à Lausanne, la plus belle maison de Saint-Paul-de-
Vence, qui connaissait admirablement la musique classique,
le théâtre antique. Alors beaucoup de ses élèves se sont mis
à se raffiner, à porter des chemises blanches, à aller au
concert, à manger avec subtilité. Et puis certains ont eu la
chance de rencontrer Maharaj : cela leur a fait beaucoup de
bien ! Quelque chose s’est passé : ils n’ont plus essayé. Ceux
qui étaient naturellement purs, sattviques, le sont restés.
Ceux qui étaient naturellement agités le sont restés aussi. À
ce moment-là une clarté peut se présenter. Mais quand on
veut changer sa nature, changer ses composantes
chimiques, être autrement que ce qu’on est, c’est une
insulte à ce qui est au-delà de la nature.

Se rendre compte quand on essaie d’être sage, d’être
libre, d’être ouvert, d’être disponible ; se rendre compte de
sa prétention et l’accepter. Cela c’est la porte. Il n’y a pas de
porte.

Quand vous invitez une troupe de kathakali pour un
spectacle, souvent, pour qu’ils montent sur scène, il faut
qu’il y ait une bouteille de whisky. Dans tous les cas, après
le spectacle, il faut avoir de nombreuses bouteilles de
whisky. Mais pendant le spectacle, il n’y a que la perfection.
Il n’y a personne de parfait sur scène, il n’y a que la perfec-
tion. Mais quand on n’est pas clair, on est étonné. On va au
restaurant avec les danseurs, on se dit : « Mais ce n’est pas
possible ! Comment quelqu’un d’aussi vulgaire peut-il être
la perfection ? » Il n’y a que la perfection, mais personne ne
peut l’avoir dans sa poche. Elle passe autant au restaurant ;
mais dans notre histoire, nous ne le savons pas. Il n’y a pas
de bons danseurs, il n’y a que la danse. C’est pour cela qu’au
Japon il y a des masques et qu’en Inde on peint le visage. Il
n’y a pas d’acteur, il y a action. C’est pour cela que l’art est
la forme extrême de l’intelligence, de la beauté, de la
compréhension. C’est ce qui va le plus loin, parce qu’il n’y
a pas d’acteur. C’est quand il n’y a pas d’acteur qu’il y a un
bon acteur : c’est parce qu’il n’est pas son rôle, qu’il n’est
que son rôle. Mais un acteur qui se prend pour son rôle le
congestionne.

Vous pouvez le transposer. Dans la musique, la peinture
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ou la sculpture indienne, les émotions s’expriment.
L’émotion de la tranquillité n’est pas plus haute que la peur.
C’est un rasa parmi les autres. Pourquoi ? C’est comme à
l’opéra. Tout le monde s’égorge à la fin : vous applaudissez,
c’était merveilleux. Qu’est-ce qui était merveilleux ? Ce
n’était pas l’histoire, c’était l’émerveillement. Dans la
musique c’est la même chose. Dans la peinture indienne,
c’est Râdhâ qui cherche sous toutes les branches de Brinda-
van si Krishna est là. C’est sa souffrance qui est exprimée
par les grands poètes. Qu’est-ce que la souffrance ? C’est la
beauté ! Ce n’est pas de se libérer pour être libre.

L’émotion c’est la liberté, quand elle n’a pas d’histoire,
quand elle est ressentie. C’est pour cela qu’après un râga de
la séparation, un râga de la terreur ou un râga de la paix,
quand les dernières notes se meurent dans votre cœur, vous
avez la même joie. Le reste c’est une histoire, une histoire
nécessaire pour retrouver le silence. C’est la même chose
pour les émotions. La peur apparaît : elle va s’effondrer dans
votre écoute. C’était votre rasa. Il faut l’écouter.

De temps en temps, je m‘ennuie...

C’est votre chance ! Pour quelqu’un d’autre c’est une
gifle, pour quelqu’un d’autre c’est un viol, pour quelqu’un
d’autre c’est gagner à la loterie nationale. Pour vous, c’est
l’ennui : c’est ce qui vous vient, c’est l’essentiel, c’est l’absolu.

L’ennui est là. Vous fermez les yeux : c’est dans la gorge,
dans la poitrine, dans le ventre. Vous écoutez : c’est une
caresse. Vous êtes attaché sur votre lit et une nouvelle
maîtresse vous caresse : vous ne pouvez rien faire. Vous
vous laissez faire : vous ne pouvez pas influencer sa main,
son pied, ses lèvres. Vous vous laissez faire. Quelque chose
se fait. L’ennui, c’est la même chose, laissez-vous caresser
par l’ennui. Vous allez voir, vous ne vous ennuyez plus !
Vous sentez la main. Quelque chose va se faire.

Sur un certain plan c’est, bien sûr, l’histoire que les
choses devraient être autrement : si vous étiez en train de
faire un pèlerinage à Armarnath, ou à la kumbhamela de
Hardwar, vous vous ennuieriez moins. Dans quelques jours,
l’ennui revient, il n’y a que l’ennui. L’ennui c’est de se pren-
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dre pour quelqu’un, c’est vraiment ennuyeux de se prendre
pour quelqu’un. À un moment donné, vous n’avez plus la
prétention d’être un quelconque clown pour vous-même,
c’est-à-dire d’être un quelconque non-ennui. Vous vous
rendez compte qu’il n’y a effectivement rien qui ne soit
ennuyeux, quand on le regarde du point de vue d’une
histoire ! Ce qui plaît aujourd’hui, demain, vous le savez très
bien, va vous laisser indifférent : c’est ennuyeux. Tout ce
que vous allez acquérir aujourd’hui, vous allez le perdre
demain. Tout ce que vous avez, tout ce que vous savez n’est
qu’ennui. Vous allez devenir gâteux c’est la nature des
choses.

Quand vous n’avez plus la prétention de vouloir vivre
comme ceci et que ce serait moins ennuyeux, quelque
chose se libère. Ne pas quitter l’ennui, parce que cela revient
tout de suite ! Faire autre chose n’est pas moins ennuyeux.
Dévaliser une banque est aussi ennuyeux que d’être facteur.
Si vous êtes fait pour l’un ou pour l’autre, vous le faites !
Vous le faites avec tout ce que vous avez, mais pas pour
quelque chose. On a besoin de voleurs de banque, sinon il
n’y en aurait pas. On a besoin de facteurs, sinon il n’y en
aurait pas non plus. Ils ont un sens très profond tous les
deux. Ils concourent à l’essentiel tous les deux, pas plus l’un
que l’autre. Les sages n’apportent pas plus que les criminels.
Comment le sait-on ? Il y a les deux ! Pour vous, l’ennui
c’est votre ishta-devatâ. C’est votre objet de méditation, mais
pas conceptuellement. Vous êtes intelligents, vous allez
comprendre très vite.

Ressentez, c’est une légère amertume, c’est une
compression, une oppression, un inconfort. Ne nommez
même pas. Vous sentez. Ne localisez pas. Dire « le ventre, la
gorge » est un concept. Vous sentez. Vous ne cherchez pas à
défaire ! Ce qui vous intéresse n’est pas de défaire l’ennui.
C’est de vous trouver dans l’écoute, pas dans ce qui est
écouté. Vous écoutez l’ennui. Vous allez vous trouver dans
l’accueil et là il n’y a plus d’ennui. C’est l’essentiel. L’ennui
était votre chance : vous trouvez l’accueil. Pour quelqu’un
d’autre, c’est l’agitation. Mais si vous ne voulez plus vous
ennuyer, alors vous vous ennuierez toute votre vie !
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Il faut comprendre le mécanisme. Pas raccommoder.
Vous êtes assis, vous êtes sur la tête, dans la position que
vous trouvez confortable. Vous êtes caressé par l’éveil senso-
riel et à un moment donné vous pensez à votre nouvel
amant, à votre nouvelle amante, à votre chien, à votre
compte en banque, à votre nouvelle religion, à votre
gourou. N’essayez pas de revenir, de vous dire « non, non,
je suis agité » ; non, allez à la pêche, allez voir le gourou. De
nouveau, l’écoute est là. Allongez-vous, asseyez-vous, lais-
sez venir. C’est comme un iceberg, on ne voit que le
sommet. Petit à petit, cela monte. Vous le sentez là et puis
vous allez voir, cela va être là. C’est dans la nuque et puis
c’est là. Tout vient.

Il n’y a que la sensation. Au début, c’est grossier, c’est
lourd, c’est chaud, c’est froid, c’est élastique. Mais très vite,
il n’y a plus de mots : ni haut, ni bas, ni chaud, ni froid. Ce
ressenti va se dilater en vous : il y a d’abord la lourdeur, la
pesanteur, la chaleur. Cela monte, cela s’étale, cela va
complètement dépasser votre corps, remplir un espace. Vous
ne poussez pas, vous ne faites rien : vous n’êtes pas en train
de faire une expansion, comme on fait chez les yogis. Vous
laissez faire, vous n’entretenez rien. Vous allez voir : tout ce
qui s’est étalé, cette énergie qui s’est déployée complète-
ment dans l’espace, de sa propre nature, un peu comme une
coupe de champagne qu’on laisse tranquille, cela explose,
puis cela redescend, cela redescend, cela redescend, cela
redescend, puis à un moment donné il n’y a plus rien.

Si c’est le soir, vous êtes dans le sommeil profond, si c’est
dans la journée, vous êtes dans ce qu’on appelle la médita-
tion : vous savez que vous n’êtes rien. Cela se transforme à
chaque instant. Au début, il faut du « temps », mais à un
moment donné, vous voyez en vous l’impulsion : vous
l’accueillez, cela va se vider complètement. Le but n’est pas
que cela se vide ! Cela c’est encore du Yoga. À un moment
donné, vous allez vous sentir derrière cette expansion,
derrière cette réduction. Un yogi va toujours se trouver dans
l’expansion et dans la résorption. C’est cela le drame du
Yoga.

Dans la démarche directe, on ressent l’expansion, on
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ressent la résorption ; il ne reste que ce qui est essentiel. Au
début, vous le ressentez après la résorption et à un moment
donné vous le ressentez avant la résorption.

Cela également, il faut le transposer. Les concepts se
sentent, les percepts se pensent : tout ce qui est ressenti se
transpose conceptuellement, tout ce qui est pensé se
transpose sensoriellement. Car il n’y a pas deux. C’est nous
qui avons créé un mental et un corps. Ici, on a choisi deux
mots ; en Inde, il n’y a pas deux mots. Il y en a beaucoup
plus ; surtout pas deux.

On a trop parlé ce soir. Peut-être avant de se quitter, ce
qui est une figure de style, on peut passer quelques
moments tranquilles, sans chercher à être tranquille.

Merci !
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XII

Je l’ai fait voyager, non pas vers moi, mais pour qu’il voie les
signes. Aucun lieu ne peut en effet me contenir, le temps et
l’espace m’appartiennent. Le cœur de mon serviteur est mon
espace le plus intime. Pourquoi le ferais-je voyager vers moi,
alors que je suis avec lui où qu’il se trouve.

Mohyiddin Ibn’ Arabi, Les Illuminations de La Mecque.

Quelle est la finalité des postures de hatha-yoga ?

Cela a été formulé dans les textes pour avoir une santé
équilibrée, une préparation pour le prânâyâma.

Comme dans toute tradition arriviste, le hatha-yoga
apparaît très rapidement pour celui qui le pratique comme
un cul-de-sac, alors, au lieu de faire face à ce qui est essen-
tiel, les gens créent de nouvelles pratiques, de nouvelles
techniques pour continuer à dormir. C’est pour cela qu’il y
a tant d’écoles, tant de techniques, qui ne sont là que pour
fuir ce qui est essentiel, pour fuir ses problèmes, essayer de
devenir autre, trouver un corps ou un psychisme différents.

Chaque école va rivaliser d’ingéniosité pour induire le
sommeil. C’est de là que sont venues les grandes écoles de
Yoga. Cela est très clairement affirmé dans les traités du
hatha-yoga, les premiers shlokas donnent toujours le but à
atteindre.

Cela ne veut pas dire que les descriptions rituelles sont
dénuées de sens ; c’est autre chose. Mais l’état d’esprit qui
préside à ces rituels, c’est la stupidité, c’est-à-dire la pensée
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qu’une activité corporelle et mentale peut amener celui qui
la pratique à la tranquillité.

Y a-t-il des choses à ne pas faire ?

Oui, c’est pour cela que c’est de la stupidité. Quand il y
a des choses à faire ou à ne pas faire, c’est un ajournement.
Faire ou ne pas faire se réfère uniquement au futur, et
ajourne l’instant. Tout ce que l’on peut faire ou ne pas faire
est à oublier, car c’est un concept, une histoire.

C’est demain que l’on va faire ou ne pas faire. Demain
est un concept. Qu’est-ce qu’il peut y avoir à faire ou à ne
pas faire dans l’instant ?

Il est quand même nécessaire de connaître la technique ?

La technicité est ce qu’elle est. Pour construire une
maison, il faut connaître les matériaux, mais construire une
maison pour être heureux révèle un manque d’intelligence.
Construire sans raison nécessite une technicité.

Si vous pratiquez uddiyâna-bandha, que ce soit sans
raison : vous avez fini votre travail, payé vos impôts, vos
enfants dorment, à ce moment-là, il faut le faire de manière
juste. Comme lorsque vous jouez d’un instrument, la tech-
nicité est alors appropriée. Mais faire uddiyâna-bandha en
pensant que cela va amener une résolution de ses problè-
mes, du questionnement fondamental, c’est un manque
d’orientation.

Revenons à la question de départ : quelle est la finalité ?

La finalité d’uddiyâna-bandha, c’est uddiyâna-bandha. La
situation a sa finalité en soi. Quelle est la finalité de la
danse ? C’est la danse.

Les arts martiaux comme tous les autres arts, la danse, le
Yoga, nécessitent une technicité qui doit être pratiquée
intensément, pour finalement être totalement dépassée et
laisser émerger une dimension commune à tous les arts
rituels : la beauté pour la beauté.

Je respecte votre opinion, mais je ne pense pas que l’on
puisse comprendre quoi que ce soit par la danse, les arts
martiaux, ni le Yoga. Comprendre n’est pas le but d’une
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activité. On casse des planches pour la joie, mais pas pour
autre chose.

S’il y a une finalité, cela ne peut être que le connu, la
mémoire. Dans l’absence de finalité, la vie, les arts devien-
nent rituels. Dès qu’il y a finalité, c’est une activité profane.
Même si la non-finalité est comprise et que la technicité est
médiocre, alors l’activité devient quand même sacrée, inspi-
rante. Une posture, fausse techniquement, peut être inspi-
rante si celui qui la fait est complètement là, sans aucun
devenir, sans aucune intention. Alors cela devient une pose
sacrée.

Le but du Yoga, c’est le Yoga.
Est-ce que Maharaj était moins libre quand il fumait une

cigarette que lorsqu’il faisait ses rituels du matin ?
C’est la joie intérieure, se savoir libre de tout devenir,

qui étoffe l’action quelle qu’elle soit.

Est-ce que dans les postures on peut ressentir les formes géomé-
triques que l’on appelle les Yantras ?

Chaque pose est un Yantra, à condition que la pose ait
quitté son dynamisme, qui est uniquement mental. Ce que
l’on appelle une pose vacante, c’est une pose sans pensée,
sans dynamisme, sans intention. La pose est un Yantra,
comme le sont toutes les espèces dans la nature. La pose est
un Yantra qui peut être consciemment intégré, comme
l’architecture sacrée est une forme consciemment intégrée.
Elle correspond à certains aspects de la création et n’a de
raison d’être qu’à un certain niveau. La vibration d’un non-
hindou ne correspond pas à un temple hindou et va provo-
quer une forme de pollution, d’où la fermeture des temples
hindous aux non-hindous.

Le Yantra est toujours restrictif, une restriction qui
pointe vers la non-restriction.

Les poses de Yoga correspondent à des moments de la
journée, comme tous les morceaux de musique indienne,
comme tous les rituels. Ils sont liés aux temps et à l’espace,
et s’inscrivent dans des espaces et des temps précis. C’est la
même chose pour le prânâyâma. Le Yantra d’une pose n’est
pas réalisé par la pose extérieure, mais par cette disponibi-
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lité. Dès que l’on rentre dans ces éléments énergétiques,
yogiques, religieux, on tombe très souvent dans l’intention,
on cherche quelque chose à s’approprier, à faire. L’essentiel,
c’est la tranquillité. Le Yantra ultime, c’est le point, le bindu.
Tous les autres Yantras se réfèrent à celui-là. Tous les Yantras
qui s’expriment dans l’espace-temps sont des reflets.

L’apprentissage d’un art rituel nécessite l’abandon du
dynamisme, sinon c’est un art profane.

Qu’entendez-vous par dynamisme ?

Je veux dire : faire pour quelque chose, faire en pensant
que cela a une valeur supérieure au fait d’aller à la pêche ou
d’écouter de la musique. Le Yoga n’est pas différent. Cela
demande une très grande sensibilité de se livrer à un art
sans se l’approprier, sans devenir mégalomane.
L’apprentissage est fait par le cœur et non par le dynamisme
d’acquérir quoi que ce soit.

Le hatha-yoga est une tradition qui est souvent ensei-
gnée de façon stupide, surtout en Occident. Mais comprise
profondément, la pratique des poses sans intention est aussi
belle que la contemplation du ciel.

Vouloir redécouvrir par soi-même une tradition qui a élaboré
pendant des générations des postures, cela ne revient-il pas à réin-
venter le fil à couper le beurre ?

On ne peut le faire que par soi-même. L’enseignement
traditionnel du Yoga est transmis avec une très grande
économie, on esquisse, on donne certains éléments, et celui
qui est passionné, d’une passion tournée vers lui-même et
non pas vers le dynamisme d’atteindre quoi que ce soit, va
trouver finalement ce qui est nécessaire. Les quelques mots,
suggestions qui ont été faites, vont faire découvrir d’autres
éléments en série. Mais généralement, quand on entend ces
suggestions, on les attrape à un moment dynamique et ils
paraissent très peu explicites, car dans le dynamisme de
vouloir atteindre, on travaille uniquement avec la pose
extérieure, en répétant. On ne laisse pas ces suggestions
nous imprégner. Vivre avec.
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Il faut en fait aller moins loin dans les poses et non pas
plus loin, revenir au point où il y a non-tension, non-
substance. Aller moins loin chaque jour et, à ce moment-là,
les quelques éléments qui sont enseignés dans
l’enseignement traditionnel vont se dissoudre, alors d’autres
éléments qui n’ont jamais été formulés vont monter à la
surface. Mais cela apparaît dans l’absence de dynamisme. Si
vous vivez avec, sans le manipuler, vous allez découvrir tout
ce qui n’a pas été dit. C’est déjà là, mais cela n’a pas encore
éclos, pour la bonne raison que ce qui est enseigné dans le
Yoga n’est pas quelque chose d’extérieur.

Les rythmes de prânâyâma, les mouvements du corps,
sont des rythmes que l’on découvre dans le corps. Donc,
l’art n’est pas d’apprendre ces mouvements, l’art est de
découvrir, d’écouter ce qui est déjà là. Finalement, on ne
peut transmettre que différents coups de pouce pour se
rendre disponible. Ensuite si on comprend trois ou quatre
poses, deux ou trois rythmes de prânâyâma, cela suffit.

Du fait que chaque jour on fait moins, on va moins loin
dans le vouloir faire ; petit à petit ces rythmes laissent
découvrir d’autres rythmes et ensuite lorsque l’on lit un
texte traditionnel, on se rend compte que ce texte parle de
ce rythme, telle formulation, tel enseignant entendus il y a
quinze ans, parlaient également de ce rythme-là. Mais il
fallait quinze ans pour laisser fondre en nous le dynamisme,
pour comprendre ce dont il s’agissait dans les arts rituels.

La pratique est la connaissance. C’est en pratiquant que
l’on se libère de la pratique, de la restriction. La pratique a
comme but la pratique ; elle n’amène rien. Ce qui est spiri-
tuel, c’est de faire face à ses conflits, et non pas de pratiquer
du Yoga ou d’autres arts rituels. Voir combien on ajourne
constamment les situations dans la journée : je suis en
colère, je suis triste, alors je vais lire un livre spirituel, aller
au cinéma, je vais faire un peu de Yoga et, ensuite, je pour-
rai mieux intégrer cela.

Là est le drame : dans la fuite.
Faire face à ce qui arrive, se rendre compte que ce qui

arrive est l’activité divine, est le don qui nous est donné
pour comprendre que nous ne sommes rien, pas une
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histoire, pas une image. Là est l’activité rituelle, le Yoga
supérieur. Faire face à l’instant, à la situation, approcher la
situation, la perception comme étant le divin lui-même et se
rendre disponible à l’événement. C’est le Ati-Yoga ou Yoga
supérieur, mais le hatha-yoga, c’est le Yoga des animaux.

Il y a quand même une manière de pratiquer : des tempos, des
cheminements du souffle...

On n’a que deux narines, c’est pour cela qu’il y a une
respiration alternée. Si on avait trois narines, on aurait
d’autres rythmes. Quand les éléments gauche, droite, ont été
pressentis en nous, il y a également des respirations par les
deux narines qui coiffent les respirations alternées. Si on
avait trois narines, on respirerait les trois narines ensemble,
ce serait la même chose. Il n’y a pas vraiment de sens,
certains textes s’obstinent à parler des Prânâyâmas, des poses,
à en dire les effets, mais c’est complètement superficiel.

On ne peut pas dire quel est l’effet des prânâyâmas.
Pourquoi ? Parce que cela dépend de celui qui le fait. Il y a
très peu de gens aptes à pratiquer les arts rituels. Si on est
appelé à le faire, pourquoi pas, mais c’est généralement une
forme d’ajournement. On arrive à être un peu mieux, à être
moins affecté par certaines apparences, à moins réagir à
certaines situations, un peu comme les gens qui s’obstinent
à avoir une alimentation équilibrée. Bien sûr, ils arrivent à
réduire certains traumatismes, pour atténuer la maladie, et
à ne pas faire face. Par la psychologie, le Yoga, la méditation,
on remet un peu moins en question la vie, on arrive à
mener une vie comateuse. C’est généralement l’effet du
Yoga, cela amène à un coma sans réveil. Ce n’est fait que
pour dormir. On voit très bien, dans les séminaires de Yoga,
des femmes ou des hommes seuls venir, et puis disparaître
pendant deux ou trois ans suite à une rencontre, et puis
revenir après un divorce ; cela n’allait plus. Les gens ne
deviennent spirituels que lorsqu’ils vont mal. Ils ne vien-
nent que pour maintenir leur sommeil, pour ne pas être
trop détruits par leur situation. C’est cela que l’on entend
communément par pratique d’une discipline spirituelle. Il y
a quelques exceptions peut-être.
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Cela peut quand même être autre chose qui les amène.

Quand on pratique un art, on ne se situe pas dans une
histoire de pratique. Mais généralement, on a envie de faire
des poses pour quelque chose, et surtout ne pas perdre son
temps.

Qu’est-ce que c’est le temps que l’on peut perdre ? Si ce
n’est de vouloir être une histoire.

Pourquoi ne pas perdre son temps ?
Qu’est-ce que cela pourrait être en dehors d’une fantas-

magorie, d’un futur ?

Cela peut être la recherche d’une délivrance, de se sortir de son
ignorance ?

L’ignorance est de penser pouvoir perdre son temps. Le
temps n’existe que dans le dynamisme, dans le vouloir aller
vers quelque chose.

On ne peut que perdre son temps. Ce qui est fait n’a
aucune importance.

Si vous êtes passionné par les poses, il n’y a aucun
problème. Mais l’histoire, le dynamisme qui veut faire les
poses, est pathologique. Idem pour n’importe quel dyna-
misme : vouloir comprendre, vouloir ne plus souffrir. Si
vous vous sentez invité à faire les poses, justement, vous
aurez la capacité de découvrir comment les faire ; c’est la
pratique. Il faut créer son style de travail ; on ne peut le
recevoir de quiconque. Jean Klein a inventé le Yoga du
Cachemire, à travers sa créativité, pour la joie de la décou-
verte.

Une tradition, qu’est-ce que cela veut dire ?

Cela veut dire avoir peur. Vous ne pouvez appartenir à
rien et rien ne peut vous appartenir.

Quand vous aviez trois ou quatre ans à l’école, vous
apparteniez à votre groupe de jeunes filles ou de garçons,
c’était pédagogique ; quand, à un certain âge, vous vous
identifiez à une équipe de sport, cela a un sens, ou que vous
vous prenez pour un Français, un juif ou un Noir égale-
ment ; mais à un moment donné, on ne se prend plus pour
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quelque chose. Ces choses-là ont leur valeur à leur niveau,
c’est une expression comme une autre.

Mais tant que vous vous sentirez appartenir à une tradi-
tion, une race, une culture, un sexe, vous aurez toujours
une restriction, une histoire. À un moment donné, cela
vous semble inutile de vous lier à ces choses-là ; bien sûr il
y a des moments où vous agissez en fonction de ces choses-
là, mais sans histoire.

Quand on vous dit : « Les femmes sont comme cela »,
vous n’avez pas besoin de vous prendre pour une femme. Si
l’on vous dit : « Les Français sont comme cela », vous ne
vous prenez pas pour un Français, etc. Vous n’avez plus de
relation avec une image.

Vous avez évoqué une fois le fait qu’il existe une force dans
l’enseignement parce qu’il est issu d’une lignée, et la force d’un
enseignement vient du fait qu’il est rattaché à une Tradition...

C’est de la poésie.

Vous venez d’évoquer le fait que Jean Klein a recréé un
Yoga... ?

Jean Klein a toujours été intéressé par la découverte du
corps. Avant d’aller en Inde, il était passionné par l’approche
corporelle, que ce soit au travers de ses études médicales ou
à travers ses penchants très créatifs, très sensuels. Pour lui,
le Yoga cachemirien contenait la capacité d’exploration
totale de ces éléments.

Chaque personne porte en elle cette capacité. Vous
entendez les suggestions qui vous correspondent, vous
sentez l’écho de ce courant ; c’est pour cela que les êtres
humains souvent se comprennent dans les courants iden-
tiques. Quand deux musiciens se rencontrent, ils ne vont
pas parler très longtemps. Beaucoup d’éléments communs
les rapprochent déjà. Quand deux Français se rencontrent à
l’étranger aussi, deux Noirs, deux Kurdes, deux vieux, deux
femmes, deux mourants, deux pêcheurs, deux personnes
qui pratiquent les arts martiaux aussi, deux personnes
dépressives, et également deux personnes qui ont un ques-
tionnement d’une même coloration, ils présentent cette
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même facilité à communiquer.
De même lorsque vous lisez un texte de la tradition,

vous vous lisez aussi, mais c’est moins flagrant parce que
l’on se fixe à la forme.

Vous rencontrez votre maître et vous vous voyez aussi,
ce qu’il formule est clair pour vous. D’autres maîtres le
formulent aussi bien, mais en plus quelque chose se fait.
C’est une forme de facilité.

Deux marchands de tapis se reconnaissent, sans parler
de tapis, c’est la même chose : c’est une vibration. Ce n’est
pas un hasard d’être né marchand de tapis, c’est extraordi-
naire d’être un marchand de tapis, il y a un monde derrière,
il y a une lignée de marchands de tapis ; on ne peut pas
devenir marchand de tapis ; c’est une vibration. Les vibra-
tions sont la lignée.

Quand on est enseignant de Yoga et que l’on a à enseigner à des
gens qui sont étrangers à ces notions, parce qu’ils débutent et vien-
nent plutôt par loisir...

Si les gens viennent vous voir, il faut faire ce qu’ils
veulent, c’est la chose essentielle ; les gens qui veulent se
détendre, qu’ils se détendent ; c’est tout, il n’y a rien à dire
d’autre. Ils veulent dormir moins, il y a des exercices pour
moins dormir. Ils veulent être plus virils, moins ceci plus
cela, il y a l’exercice qu’il faut ; cela s’arrête là. Ensuite ils
retournent à leur rêve, et continuent leur rêve.

Mais si quelqu’un vient en disant : voilà, j’ai une femme
merveilleuse, des enfants en bonne santé, je vais très bien,
mais je sens profondément qu’il y a quelque chose qui
manque en moi. Quand je suis dans ma chambre, ma
femme est à côté, je n’ai qu’à ouvrir la porte pour entendre
mes enfants jouer, je me sens en très bonne santé, mais je
me sens isolé, je sens quelque chose qui manque : à ce
moment-là, c’est autre chose.

Vous explorez avec cette personne ce manque. Vous ne
dites pas comment lever le manque, cela c’est le crime de la
psychologie, vous dites comment explorer ce manque, vivre
avec, comment le sentir. Quand ce manque est là, justement
ne pas aller voir un psychologue, ne pas faire de Yoga, parce
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que bien sûr s’il fait une demi-heure de kapâlabhâti, il n’y
aura plus de manque et alors ! Trois jours après c’est de
nouveau là. Surtout ne pas faire cela.

Vous dites cela mais, ici, cette assemblée est composée de person-
nes mues par une recherche. Mais que dire au quidam qui
débarque comme ça dans notre cours de petite ville, parce que sa
copine ou son médecin lui a dit de venir. Visiblement il n’a pas de
demande, pourtant le destin le pousse dans cette direction, que
diriez-vous ?

On ne peut pas dire comment faire ; quand vous ensei-
gnez quelque chose, cela veut dire que vous le connaissez !
Si vous le connaissez vous savez quoi enseigner ; quelqu’un
vient, si vous n’avez pas le dynamisme en vous de vouloir
un quelconque effet sur la personne, vous vous rendez
compte que cette personne est éminemment équilibrée et
vit dans sa liberté, même si elle ne le sait pas. Automatique-
ment du fait de votre absence de dynamisme, le corps de la
personne se reflète dans votre corps, le psychisme de la
personne se reflète dans votre psychisme. Si la personne
vient pour faire des exercices corporels, si vous sentez son
corps comme vous sentez le vôtre, vous allez donner les
exercices qui correspondent au corps que vous sentez ; il n’y
a rien à penser là-dedans, vous ne pouvez pas l’apprendre ;
c’est là ou ce n’est pas là.

Comment répondre, on ne peut pas répondre ; on peut
amener quelqu’un à se libérer de conditionnements, à ce
moment-là, il saura comment répondre. Il n’y a pas de
formule « si cela arrive, on fait cela ». Ce n’est pas possible,
l’enseignement surgit dans l’instant, il n’a pas de passé, il est
sans dynamisme, sans intention.

Un enseignement qui vise quelque chose vit dans la
limite, un enseignement qui ne vise rien se crée dans
l’instant, se meurt dans l’instant.

Qu’est-ce que vous entendez par explorer ce manque ?

Cela veut dire se rendre compte que dès que le manque,
la souffrance, la douleur, l’agitation, la perturbation surgit,
on essaie d’ajourner. On a mal à la tête, on prend de
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l’aspirine ; quand on n’a pas une bonne nouvelle, on pense
à autre chose. Quand un drame arrive, on essaie par tous les
moyens d’être consolé, de trouver une justification, de dire
que cela devait arriver ; au lieu d’approfondir, de regarder
son manque. Il faudrait aller dans le manque.

La situation arrive, vous dérange, au lieu de faire un pas
à l’extérieur, faites-le vers la situation ; vous vous souhaitez
ce qui arrive. Au lieu de mettre le commentaire « c’est un
drame qui m’arrive, cela ne devrait pas arriver, c’est insup-
portable », vous changez la formulation, vous vous dites « je
me souhaite ce qui arrive ».

Si je le sens comme un drame, cela reflète ma propre
incompréhension. Je suis amené à me rendre compte de
cela, parce que le drame est un miroir de mon monde inté-
rieur. Alors j’accueille ce drame parce que c’est de ce drame
que j’ai besoin pour me rendre compte du drame que je
porte encore en moi.

Alors je deviens complètement amoureux de ce drame
qui m’arrive, parce qu’il est exactement celui dont j’ai
besoin pour me libérer de mon drame intérieur. Et quand je
ne porterai plus de drame, je ne verrai plus de drame à
l’extérieur ; quand je ne posséderai plus de violence, je ne
ressentirai plus de violence à l’extérieur, etc. Ce que l’on
voit à l’extérieur, c’est uniquement ce que l’on projette.

Excusez-moi, je ne comprends pas.

Quand le drame vous arrive, vous le ressentez comme
un drame puisque vous en avez besoin comme miroir pour
votre propre drame. Vous vous rendez compte que ce qui est
essentiel est tout simplement ce qui à une époque vous
traumatisait, ce qu’à tout prix vous avez ajourné, et à un
moment donné vous vous le souhaitez.

Vous avez peur du cancer, alors vous vous souhaitez un
cancer.

Vous avez peur que votre mari vous quitte : « Je
souhaite que mon mari me quitte. »

Pourquoi ? Parce que si je le ressens comme un drame,
c’est que je porte en moi cette fraction, cette limitation ; et
tout à l’avenant.
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Si vous avez peur que vos enfants meurent, cela veut
dire que vous n’êtes pas né vous-même, en vous-même il
n’y a que les enfants qui soient nés, cela c’est une histoire.
Si vous naissez vraiment en vous-même, si vous êtes votre
propre enfant, vous laissez vos enfants vivre et mourir. Vous
ne pouvez pas savoir ce qui est plus juste pour eux, de vivre
ou de mourir.

Si vous êtes vraiment épousée vous même, vous n’avez
pas besoin d’être épousée, ni d’épouser. Cela n’empêche
rien bien sûr.

Toutes les situations qui nous paraissent dramatiques ne
sont que les reflets de notre propre drame.

Savez-vous vraiment ce qui est le mieux pour votre
environnement ?

Dieu vous a-t-il donné l’absolue connaissance pour
déterminer si mourir jeune est moins que de mourir plus
âgé ?

Savez-vous vraiment si le décès de votre femme est
négatif pour elle ?

Quelle est votre connaissance de première main au sujet
de la mort ? Est-ce votre vécu le plus intime, ou est-ce votre
ressenti dû à votre attachement ?

Quand vous vivez profondément avec ce questionne-
ment, vous verrez dans votre honnêteté que l’on ne sait
rien. Tout ce que vous savez, ce sont des opinions, des
histoires auxquelles vous souscrivez.

Comment peut-on se souhaiter le cancer ou la mort de son
enfant ?

Ne vous inquiétez pas. Tout souhait apparent n’est que
fantaisie. Vous n’êtes pas Shiva pour pouvoir détruire ou
non la vie ou la santé de votre environnement. La seule
chose que peut actualiser votre souhait, c’est de vous rendre
clairement compte des liens et des peurs qui vous empê-
chent de vivre ; et que cette clarté vous en libère. Voilà le
seul risque.
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Que faut-il se souhaiter alors ?

À un moment donné, on se souhaite ce que l’on consi-
dère être le pire. Puis vous ne souhaitez plus rien, parce qu’il
n’y a plus rien que vous puissiez voir comme le pire.

Si on vous disait : « Si vous pouviez tout décider de la
vie, qu’est-ce que vous éviteriez ? »

Vous ne pourriez rien répondre ; il n’y a rien que vous
voudriez éviter. Tout ce qui arrive, toutes les souffrances,
toutes les difficultés par lesquelles on passe sont unique-
ment ce reflet, cette réflexion du silence. C’est uniquement
dans notre histoire que cela apparaît comme un drame ou
comme un succès, une chose à éviter ou à faire arriver.

Vivre avec un manque veut dire : se rendre compte que
l’on fuit toujours ce manque.

De quoi avez-vous vraiment besoin, quand vous n’avez
pas d’histoire ?

Vous êtes antérieur au manque. On se dit : si je n’ai pas
ma femme, mes enfants, ma famille, mon argent, cela va me
manquer. Ce n’est pas vrai, vous êtes avant ces choses-là ; il
n’y a pas de manque avant. Telles ou telles choses sont
apparues, et se dire « si elles disparaissaient, je ne pourrais
plus vivre », c’est encore une histoire.

Donc, face au manque il n’y a rien à accomplir, ni à se
libérer : simplement voir comment on fonctionne. Il y a
constamment ajournement. Les antagonismes se déplacent,
immédiatement on va aller ailleurs. C’est inconfortable,
alors on pense qu’il faut se purifier, faire plus d’exercices,
faire plus ceci, moins cela. Avec cette conviction : demain
quand je serai comme cela, cela ira mieux.

Toujours demain ! Quand cesserons-nous d’ajourner la
joie ?

Dire oui à l’instant. Ne pas être libre demain, mais ici et
maintenant, pas d’alternative.

On ressent son ignorance ?

Finalement quand on ressent son ignorance, c’est
encore dans l’histoire. C’est par rapport à la projection de
savoir quelque chose. Quand on fait vraiment face à la
situation, sans histoire, il n’y a plus de place pour être igno-
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rant, parce que l’on est sans référence objective. Dans
l’instant, on ne se réfère à aucune forme, la forme surgit
après.

Quand on sent en nous la peur, l’anxiété, la tristesse,
peu importe ; en un seul instant on se donne complètement
à cette caresse, et si l’on dit « je ne sais pas », il y a encore
référence à l’histoire.

Être ignorant présuppose encore l’idée de savoir : on
n’est même pas ignorant. Parce que faire face à la situation,
c’est être sans référence.

Pédagogiquement, oui, on passe par l’étape : « Je ne sais
pas. » Mais, dire : « Je ne sais pas », c’est encore une forme
de restriction ; une restriction sattvique. C’est comme être
ouvert « à quelque chose ». Mais c’est un passage. On est
ouvert à quelque chose, ensuite on est ouvert à l’ouverture.
Être ouvert à quelque chose, c’est une forme de fermeture.
Il n’y a aucune place pour l’arrivisme, pour comprendre
quelque chose, pour arriver quelque part, pour être quoi
que ce soit ; sinon c’est une histoire, un sommeil.

Et l’environnement ?

Il n’y a pas d’environnement, uniquement celui que l’on
crée. Si vous êtes tranquille, l’environnement est tranquille.
Si vous vous sentez profondément sans violence, vous ne
pouvez jamais être violenté par la violence. Si vous êtes
agressé par l’environnement, c’est que vous-même vous
agressez. On peut agresser votre corps, et alors ? Vous ne
vous sentez pas agressé par ce que l’on a fait à votre corps.
Quand on gifle votre corps, vous n’êtes pas giflé ; il n’y a
aucun traumatisme affectif. Le problème c’est la gifle
psychologique, ce n’est pas la gifle physique ; quand on sait
la recevoir, il n’y a pas de psychologie.

Il n’y a pas d’environnement, l’environnement c’est un
miroir. Tout ce qui vous dérange, c’est vous même, c’est un
cadeau pour se rendre compte. Quand on ne se rend pas
compte directement de sa propre violence, alors on voit des
gens violentés autour de soi et on trouve cela insupportable.
Jusqu’au jour où on se rend compte de sa propre violence,
à ce moment-là étrangement l’environnement change.

256

SDV-reimp:SDV3 26/03/08 10:33 Page 256



Même s’il ne change pas, il change quand même, parce que
vous n’allez plus voir ce que vous qualifiez « violence »
comme violence.

Vous allez voir autrement. Vous allez voir profondément
le sens des choses. Vous n’aurez plus d’histoire avec ce qui
est juste ou injuste, comment les choses devraient être, ou
comment le corps devrait être. C’est la fin des fantasmes :
que le corps doit être en bonne santé, qu’il vaut mieux
atteindre un certain âge, etc. Vous n’avez plus d’histoire.

Vous n’avez plus la prétention d’en savoir plus que Dieu,
de penser que Dieu fait une erreur que vous devez corriger.
Vous laissez les choses telles qu’elles sont. Cela ne veut pas
dire que vous êtes comme un légume, cela veut dire que
votre action ne vient plus d’une histoire. Vous agissez dans
l’instant, sans idéologie ; c’est comme cela que l’on peut
vraiment agir. Votre environnement est tranquille.

Alors que si vous êtes bruyante intérieurement, tous les
bruits extérieurs vont vous gêner. Comme vous n’entendez
pas votre bruit intérieur, vous critiquez le téléphone et les
voisins. À un moment donné, on arrête de s’occuper des
voisins et on s’occupe de son bruit intérieur. Quand ce bruit-
là se tait, le bruit du téléphone devient sonorité. Les hurle-
ments des voisins ne posent plus de problèmes non plus. Ils
sont ce qu’ils sont, rien d’autre. Pas d’histoire, pas de
psychologie.

C’est extraordinaire d’approcher une situation sans
psychologie.

*
* *

Pourquoi pratique-t-on en étant allongé sur le sol ?

Pour les gens qui vivent en suivant ces coutumes étran-
ges de s’asseoir sur des chaises, des fauteuils, des instru-
ments de cette sorte-là, la position assise est souvent diffi-
cile. La position « allongé sur le dos » est traditionnelle. On
la trouve dans le Vijñâna-Bhairava-Tantra. Ce n’est pas une
pose de relaxation, contrairement à ce qui est mentionné
dans les traités de Yoga tardifs, c’est une attitude tantrique
qui est utilisée pour évoquer la dissolution de l’ego. C’est
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une pose d’éveil, certainement pas une pose de repos, de
somnolence, de relaxation, comme elle l’est devenue dans
le Yoga moderne.

Pourquoi se penche-t-on sur la corporalité puisque nous savons
que l’on va déposer ce corps dans très peu de temps et qu’il ne va
jamais resservir ?

C’est justement parce qu’il va se déposer dans peu de
temps que vous devez l’écouter. Avant que le corps
s’élimine, il faut savoir ce que c’est que le corps ; sinon vous
n’avez pas vécu dans une attitude respectueuse. Vous vous
réveillez dans un corps pour faire connaissance avec votre
environnement.

Le Yoga, ce n’est pas le travail du corps, mais de décou-
vrir en nous ces habitudes d’ajourner les choses. Se rendre
compte que l’on ajourne toujours, que l’on se raconte une
histoire : ce que l’on voudrait être, ce que l’on voudrait
devenir. Se rendre compte de cette histoire qui nous main-
tient dans la restriction. Là, il n’y a pas de corps. Apparem-
ment on travaille le corps, mais c’est autre chose qui se
passe. On ne s’occupe pas du corps, on s’occupe de l’histoire
avec laquelle on s’identifie. Vous n’avez pas de corps, mais
uniquement une histoire. Si vous dites, voilà cela c’est mon
corps, cela c’est une histoire.

C’est parce qu’il y a un corps qu’il y a une histoire ?

Non, c’est parce qu’il y a une histoire qu’il y a un corps.
Ce que l’on appelle le corps est imaginaire. Cela a été fixé à
certains moments de la vie. Tous les ressentis du corps font
partie de l’histoire. Quand vous gagnez à la loterie natio-
nale, vous avez un corps léger ; quand vous apprenez que
votre enfant s’est fait écraser, vous avez un corps lourd.

Quelle est la sensation réelle du corps, la lourdeur ou la
légèreté ?

Cela dépend de l’histoire. Tout est ressenti en fonction
de cet imaginaire. Vous vous sentez léger, tranquille,
heureux, vous ouvrez la porte et vous voyez que votre
chien s’est fait écraser. Sentez votre rythme cardiaque, la
sécheresse dans la gorge, votre jeu psychosomatique. Et
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puis, tout d’un coup, vous vous rendez compte que ce n’est
pas votre chien, que c’est celui des voisins. Ressentez votre
corps, c’est encore un corps différent. Ce qui est ressenti,
c’est uniquement une histoire.

On peut mourir de son histoire. Ma grand-mère est
morte de croire que son mari mourait. Tant que l’on vit dans
un dynamisme, on ne peut pas connaître le corps. On ne
connaît que son histoire. On ne peut pas connaître son envi-
ronnement, on connaît uniquement son histoire. Comment
sait-on que l’on ne connaît pas son corps ? Tant qu’en nous
subsiste le moindre millimètre de volonté de changement,
de voir les choses autrement ; on ne peut pas connaître.

C’est pour cette raison qu’à travers le Yoga on explore le
corps, sans créer un corps imaginaire. Que pourrait être
mon corps quand je ne prétends rien ? Quand je ne refuse
pas cela, quand je ne vais pas vers cela. Quand je n’essaye
pas de sentir, ou de ne pas sentir. Quel est le vécu à ce
moment-là ?

Faire une enquête. Comment sait-on que l’on ne
connaît pas son environnement ? Quand on voudrait que
son environnement soit différent. Cela veut dire que l’on vit
dans son histoire, qu’on la projette. Ce que l’on ne supporte
pas, on le projette sur l’environnement : on ne supporte pas
sa violence, alors on trouve l’environnement violent, on ne
supporte pas sa vulgarité alors on trouve l’environnement
vulgaire, on ne supporte pas son bruit intérieur, alors on
trouve l’environnement bruyant.

Tant qu’il y a le moindre commentaire sur
l’environnement, tant que l’on pense que son mari, sa
femme, ses enfants, son corps, son futur, son passé
devraient être un millimètre différents, on ne connaît pas
cet environnement, ce corps, on ne connaît que
l’imaginaire.

C’est-à-dire qu’il y a un corps qui n’est pas imaginaire ?

Se poser la question : quand je ne projette plus, que
pourrait-il y avoir ?
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Est-ce que le corps est l’objet qui permet à la conscience de se
connaître ?

Sur un certain plan, il n’y a plus de corps. On ne peut
percevoir son corps qu’en décrivant ce qui le stimule. Toutes
les couleurs que l’on perçoit sont créées dans un système
visuel, tous les sons, tous les goûts également ; donc on ne
rencontre jamais que son corps. On appelle cela un droma-
daire, un tapis, une fraise, un mari, un pays, mais on
touche, on voit, on ne ressent jamais que son propre corps.
Ce sont des fragments. On dit « je ressens mon chien, mon
voisin », c’est imaginaire.

Le corps n’est pas ce qui permet à la conscience de se
connaître, mais il permet à la conscience de se refléter. Ce
que l’on appelle naître, c’est la naissance du corps. Ce que
l’on appelle mourir, c’est la mort du corps.

Quand il y a sensation, il n’y a pas de corps en tant
qu’imaginaire. C’est pour cela que des arts comme le Yoga
existent. Dans le sentir, il n’y a pas de corps ; mais après il y
a l’histoire de ce que vous avez senti. Toute sensation vous
libère du corps. Dans une sensation il n’y a personne qui
sent, rien qui soit senti, il y a constamment unité, il n’y a pas
d’image possible, l’unité est uniquement dans l’instant. Ce
que l’on appelle le corps, c’est uniquement dans le passé, le
futur ; tout cela c’est l’histoire.

Chaque moment de perception, avant que l’on en fasse
une histoire, avant que l’on revendique d’avoir perçu, c’est
un moment sans corps, sans histoire du corps. Le corps en
tant que tel n’est que dans l’histoire ; la sensation est sans
corps.

La sensation c’est la conscience. La conscience ne peut
pas être connue. La sensation pure, c’est la conscience.
Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ?

Comment ne pas conceptualiser la perception ?

L’approche conceptuelle n’est pas l’outil le meilleur pour
pressentir ce qui est essentiel ; il vaut beaucoup mieux rester
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dans la situation de la vie quotidienne et approcher de
manière fraîche comment on vit avec son environnement,
son corps, son mari, son travail, etc. C’est là que l’on peut
trouver vraiment ce qui est essentiel. La réflexion métaphy-
sique est une forme dégénérée de la pensée ; comme une
échappatoire. C’est toujours lorsqu’il y a des difficultés fami-
liales, affectives, que les gens se posent des questions méta-
physiques. Cela n’a aucun intérêt pour nous. L’important
c’est d’apprendre à faire face, à son mari, à ses enfants, à la
maladie ; c’est dans ces moments-là que l’on découvre cette
ouverture, et non pas dans des réflexions métaphysiques.
Les réflexions métaphysiques restent toujours conceptuelles.

Faire face aux situations de la vie vous ramène à
l’élément perceptuel.

Généralement le questionnement métaphysique nous met au
pied du mur d’une vie extérieure qui nous attire...

Dans ce cas-là il est justifié, mais généralement il naît des
insatisfactions affectives. Dans ce cas-là c’est une compensa-
tion, il faut revenir en arrière : « Je ne supporte pas que
mon mari me trompe. » Ici même, la réalité s’ouvre à vous.
Mais faire du Yoga parce que je ne supporte pas que mon
mari me trompe, en espérant que je pourrais l’accepter plus
facilement, cela c’est une échappatoire.

Ce qui nous touche, c’est ce qui est indispensable à notre
compréhension. Ce que l’on ne supporte pas dans sa vie,
c’est la méditation idéale, l’ishta-devatâ. Ce n’est pas Vish-
nou, Kâlî, ni Sarasvatî, mais c’est le ressenti quand mon
mari me trompe, que mon enfant a une maladie grave, que
je perds mon travail, ou quand je ne sais pas comment payer
mon loyer. Cela me touche, cela veut dire qu’il y a quelque
chose qui n’est pas clair en moi. À un moment donné, au
lieu de vouloir calmer ces choses-là, il faut vivre avec. Se
dire : cela n’est peut-être pas si important que cela, ou
l’inverse, trouver cela inadmissible ; devenir libre, spirituel,
ceci ou cela ; se libérer de la souffrance que cela crée en
vous : tout cela est ajournement.

On se rend compte, au contraire, qu’une situation qui
nous touche est exactement ce qui nous est nécessaire pour
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trouver en nous les fractions incomplètes, qui se réfèrent à
une histoire. À un moment donné tout ce qui nous fait
peur, on se le souhaite. Si j’ai peur que mon enfant meure,
alors je me le souhaite, parce que cela va me faire découvrir
en moi ce que je n’ai toujours pas vu, sinon je n’en aurais
pas peur. Cela ne concerne nullement l’enfant car, en fait, je
ne connais pas mon enfant. Je ne connais que ma projection
sur l’enfant.

J’ai peur que mon mari me quitte : je souhaite que mon
mari me quitte. Avec cette peur en moi, je ne peux pas vivre
de manière libre. De toute manière, mon mari me quitte à
chaque instant dans mon psychisme, autant le souhaiter.
Alors, on peut faire face à ce qui n’est pas encore intégré en
nous. Finalement, on se souhaite tout ce que l’on craint. En
suivant cette démarche vient la question : « Qu’est-ce que
je ne supporte pas dans la vie ? »

Tant qu’il y a un millimètre de la création qui n’est pas
intégré, rien n’est intégré. Tant qu’il y a quelque chose que
l’on ne supporte pas, rien n’est supporté. Tant qu’il y a un
événement dramatique pour nous, tout est dramatique.
C’est tout ou rien, on ne peut se cantonner dans une partie.

On intègre ces éléments que l’on ne supportait pas : « Je
ne supporterais pas que mon fils meure. » Cette restriction
est toujours là. Elle m’empêche de vivre. Alors je me
souhaite d’actualiser cette restriction. En procédant de la
sorte, vous épuisez rapidement le matériel à vous souhaiter,
parce qu’il n’y a plus rien que vous ne voudriez pas. À ce
moment-là, il n’y a plus d’histoire, peut-être il y a un corps,
un mari, ou peut-être pas.

Quand on vit cela, ne met-on pas l’accent sur un autre proces-
sus psychologique ?

Si cela vous amène profondément à être libre du vouloir,
cela ne me gêne pas.

Sur un certain plan, c’est un processus psychologique.
D’un autre côté, vous n’avez pas besoin de vous souhaiter
quoi que ce soit, car ce dont vous avez peur va de toute
manière vous arriver, vous arrive déjà, quand vous y
pensez, cette peur n’est pas dans le futur, c’est votre expé-
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rience du moment. Donc on n’a pas à forcer les choses.
De la même manière que vous allez laisser le corps vous

parler, les couches superficielles du corps vont se présenter
et les couches profondes restent fixées. Il faut pourtant aller
visiter ces couches. Même si théoriquement c’est faux, prati-
quement parlant, c’est vrai. Visualiser, transposer, écouter,
goûter, caresser, aspirer, étaler.

Écouter ne suffit pas, contrairement à la théorie.
Dans cette ouverture, vous allez explorer les recoins de

votre refus. Quand vous êtes réellement disponible, des
ressentis de ce que vous trouviez auparavant inacceptable
vont apparaître.

Qu’est-ce que cela apporte de se souhaiter le pire, n’est-ce pas
mental, un processus volontaire ?

Un joueur d’échecs qui aborde un nouveau style exulte
de joie de rencontrer quelque chose de neuf. Voyez plutôt
dans ce sens-là. Quand vous pressentez une certaine forme
d’autonomie, on pourrait presque dire que vous allez vous
en servir pour voir si vous êtes prêt à tout. Il n’y a pas vrai-
ment de finalité, un peu comme une aspiration naturelle.

Le fait que Jean Klein ait commencé sa pratique inten-
sive du Yoga après sa compréhension, cela pourrait sembler
incompréhensible, mais non : c’est quand il a eu la vision de
sa liberté qu’il a compris qu’il devait mettre son corps et son
psychisme en harmonie avec cette compréhension. De
même, quand vous avez cette conviction de n’avoir en défi-
nitive besoin de rien, vous mettez votre psychisme en
harmonie avec cette conviction. Vous explorez, comme dans
le travail corporel, les différents relents du psychisme, et
vous regardez ce que vous disiez ne pas pouvoir supporter.
Superficiellement cela peut sembler « processus psycholo-
gique » ou volontaire, mais ça ne l’est pas.

Tant que se maintient la conviction que quelque chose
est difficile ou doit être différent, alors cette demande de
difficulté n’est pas là. À ce moment-là, la vie vous suffit,
votre femme, votre mari, votre corps, votre maladie, vos
enfants, votre loyer à payer vous suffisent pour découvrir ce
qui est nécessaire. Vous parachevez en explorant le passé et
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le futur, c’est une manière de parler bien sûr.
C’est lorsque l’on se sait libre du corps que l’on peut

travailler le corps, avant ce n’est pas possible.

Et que devient alors le psychisme ?

Quand vous avez la conviction de ne pas être dans un
dynamisme, vous pouvez comprendre et intégrer le
psychisme, pas avant. Jusque-là, c’est la vie de tous les jours
qui pointe vers ce qui est essentiel. Et le meilleur instrument
c’est ce qui nous dérange, c’est cela dont on a besoin.

Dans cette disponibilité, dans cette investigation, une
libération est possible. Mais jamais en changeant, en préten-
dant qu’une autre situation serait plus favorable à une
prétendue compréhension spirituelle, ou à un fantasme.

Ce qui est complexe nous touche, nous est cher, c’est ce
dont on a besoin, c’est ce que les dieux nous donnent pour
comprendre. On passe notre vie à refuser cela à cause d’une
histoire. Parce qu’on préfère un autre corps, un autre passé,
un autre mari, parce qu’on préférerait un autre futur, on
refuse constamment, journellement tous ces cadeaux, qui
sont exactement ce dont on a besoin pour comprendre.
Donc, on passe sa vie à refuser la clé de la compréhension.

Ce qui nous touche, c’est ce qu’il faut regarder. À un
moment donné on arrête de chercher à se purifier, de cher-
cher à se calmer. On se rend compte que cette prétendue
disharmonie, c’est la clé pour trouver l’harmonie. Cette
disharmonie, c’est ma propre projection, c’est ce que je dois
regarder en moi.

Quand on ne cherche plus à améliorer la situation, on se
rend disponible.

À propos de l’acceptation, envisager une situation, accepter de
faire face à une situation, c’est à ce moment-là que l’on peut s’en
libérer.

Plus qu’accepter ! Vous n’avez pas à accepter ce qui vous
est le plus cher. Qu’est-ce qui vous est le plus cher ?

C’est d’être heureux, tranquille, c’est ce que vous
donnent ces situations soi-disant difficiles. Accepter n’est
pas assez. Il faut aller vers ces situations.
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Un dynamisme est là, une découverte : je ne supporte
pas mon corps, mon conjoint ; tout ce que je reproche à
l’autre, en fait, je me le reproche à moi-même. Il n’y a pas
d’autre possibilité. Si je reproche à mon environnement de
ne pas m’aimer, c’est que je ne m’aime pas moi-même. Si je
m’aimais suffisamment, je n’aurais pas besoin d’être aimé
par mon environnement. Alors on fait le travail soi-même.
Ce n’est pas aux autres de le faire. Si vous ne pouvez pas
vous aimer, personne ne peut le faire pour vous.

Ne reprochez plus à quelqu’un de ne pas vous aimer. Si
vous ne supportez pas de ne pas être respecté, c’est que vous
ne vous respectez pas vous-même. Si vous vous respectez
profondément vous-même, vous n’avez pas besoin d’être
respecté. Etc, etc.

Tout ce qu’on reproche à son environnement, c’est ce
qu’on se reproche à soi-même. Donc, c’est plus que de
l’acceptation ; il faut qu’il y ait une joie intense de tourner
la tête, sinon cela reste intellectuel.

Je disais : acceptation par opposition à la notion de « refuser »,
mais on pourrait dire aussi accueil...

Un accueil, comme vous accueillez ce qui est le plus cher
pour vous, finalement c’est aimer.

Tout ce qui nous vient de l’environnement est juste,
c’est notre regard qui est faux. Chaque trait qu’exprime
l’environnement n’est que reflet. Quand l’environnement
vous trouve avare, il a raison, parce que vous êtes aussi
avare.

Pourquoi ? Parce que c’est une possibilité de la création.
Vous les portez toutes en vous.

Si on vous dit « vous êtes très violent », on doit se rendre
compte que l’on porte en soi la violence. Si on vous dit
« vous êtes un menteur ! », reconnaître en soi cette possibi-
lité. Je regarde en moi, et je m’aperçois que je l’avais oublié,
parce que j’avais l’image d’être un homme honnête. Et
« l’homme honnête », c’est une histoire.

Si à un moment donné on vous dit « vous êtes un
lâche », c’est vrai que je suis lâche ; je l’avais oublié parce
que je vis dans l’histoire que je suis une personne coura-
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geuse, et c’est pour cela que je ne supporte pas que quel-
qu’un me le dise ; sinon il n’y a aucun problème.

Encore une fois : ce que l’environnement me sert, ce qui
est intolérable à entendre, c’est ce que j’ai besoin
d’entendre. Il n’y a rien qui soit injuste, rien qui soit à
l’extérieur. L’environnement, notre vie familiale, est notre
chance absolue. L’environnement est parfait, c’est notre
regard qui est restreint, quand on pense que
l’environnement devrait être différent.

Puisque cela ne sert à rien de chercher, pourquoi cherche-t-on ?

Vous pouvez faire du Yoga ou non. Généralement il y a
une histoire qui se greffe là-dessus ; les faits sont neutres,
non problématiques. Ils sont toujours égaux. Qu’est-ce qui
serait mieux ? Qu’est ce qui serait moins bien ?

On a une histoire en fonction d’un devenir hypothé-
tique ; là il y a un mieux et un moins bien. Mais si vous vous
situez sans dynamisme : est-ce que vous savez ce qui est
mieux ou moins bien ? Est-ce que vous pouvez vraiment le
savoir ?

Sur un certain plan, quand le violoniste du premier
étage joue du violon, vous en profitez aussi. On se reflète
dans l’autre.

Quand vous rencontrez quelqu’un qui vous dit : « Je
suis très malheureux parce que ma femme m’a quitté »,
vous voyez en lui cette profonde tranquillité. Il l’a oubliée
parce qu’il se situe dans un devenir. Par écho, il se peut qu’il
découvre en lui ce non-devenir, évidence qu’il n’y a rien à
changer – sa femme le quitte : voilà son cadeau pour se
découvrir. Il sera amené à se poser la question, à réfléchir
sur l’environnement, selon ses possibilités, à se rendre
compte du merveilleux de la vie avec ou sans femme ; mais
ce n’est pas volontaire. Personne n’intervient. C’est le résul-
tat de vivre sans image.

Quelle relation établir entre le corps et le dynamisme de faire
quelque chose ?

La nature du corps, c’est le mouvement. Quand vous
vivez en société, c’est normal qu’on touche votre corps,
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physiquement ou non, il y a des tas de manières de toucher.
Les différentes régions du corps sont formées de masses
vibratoires. Elles sont constamment en expansion. Quand
deux corps passent dans un même périmètre, il y a interac-
tion, il y a reflet. Alors il peut se produire ce que parfois on
appelle guérison, ou dépression.

Quand vous vous situez dans un dynamisme, il y a des
maisons, des régions, des pays, des êtres qui vous dépri-
ment.

Vous rencontrez un texte, une architecture, une
musique, qui se réfèrent à un non-dynamisme. Comme ce
texte, cette musique, cette architecture ne parlent que de
vous, c’est-à-dire de ce que vous êtes profondément, vous
regardez de nouveau votre maison et vous voyez qu’elle est
parfaite, vous regardez votre conjoint, vos enfants, votre
corps, votre futur, votre passé, et vous voyez que ces choses-
là sont parfaites. Non pas parfaites dans le sens de perfection
dans une histoire, mais dans le sens que ces choses sont ce
qu’elles sont. Fin de l’histoire.

Qu’est-ce que la perfection ?

Vous ne rentrez pas dans une histoire. Ce qui est là ne
peut être autre chose que la perfection.

La réalité n’est pas quelque chose d’autre que ce que
l’on voit. Tout le monde voit la réalité, elle n’est pas derrière
l’illusion. L’illusion c’est la réalité, mais sans histoire, sans se
situer dans un devenir.

Mais tout ce que l’on fait dans la vie, on le fait en fonction d’un
but. Qu’est-ce qu’une vraie action ?

Votre corps peut s’exprimer de multiples manières.
Moins il y a d’histoire, plus il y a action. Quand il y a une
histoire, la pensée est uniquement répétitive. Ce n’est plus
une vraie action, mais une pensée pour devenir. Quand
vous entreprenez sans visée, sans motif, c’est une action par
le cœur.

Vous pouvez vous donner à la découverte d’un art, mais
ce n’est pas pour arriver à quelque chose. La nature du corps
c’est la disponibilité, la curiosité ; tout ce qui se présente est

267

SDV-reimp:SDV3 26/03/08 10:33 Page 267



magnifique. Parfois on peut se laisser porter dans certaines
directions, mais sans s’impliquer dans une finalité ; vous ne
cherchez rien là-dedans, vous ne vous cherchez pas dans
l’action.

Ce que l’on fait, ce que l’on pense n’a aucune substance,
uniquement dans une histoire.

Vous ne vous occupez plus de votre vieillesse, de votre
futur, vous êtes vraiment disponible à ce qui est là. Et cela
s’exprime de multiples façons.

Comment vivre la restriction ?

À chaque instant, de nouveau se crée une histoire, vous
constatez que vous vous situez dans un dynamisme. Vous
tournez la tête, et vous vous rendez compte que l’histoire
reflète votre propre restriction. Vous vous donnez, vous
vous souhaitez, vous vous offrez à cette restriction et cette
restriction s’élimine, du fait que vous la servez comme non-
restriction, comme expression de l’essentiel. De nouveau,
vous êtes sans dynamisme, mais de nouveau une autre
histoire apparaît, etc., d’instant en instant. Il n’y a pas de
futur, vous ne pouvez pas être libre dans le futur.

Vous ne pouvez être libre que dans l’instant. Il n’y a que
l’instant.

En somme, la source de l’histoire, c’est la mémoire !

Plus que la mémoire, c’est ce dynamisme en nous, cette
habitude de se projeter en avant, d’anticiper. Regarder la
mémoire amène une orientation qui pointe plus vers la
psychologie.

Le passé ou le futur, c’est la même fonction. Si on
supprime le futur, il n’y a plus de passé. De même, si on
supprime le passé il n’y a plus de futur non plus. Mais il
semble que, pédagogiquement, ce soit plus facile de se libé-
rer du futur. Vous tournez votre tête, et il n’y a plus de
passé ; le passé existe uniquement en fonction d’un futur. Le
futur est uniquement une histoire.

Si vous basez votre recherche sur le passé, vous allez
éternellement trouver des histoires de plus en plus ancien-
nes ; or, dans l’abandon de l’histoire accrochée sur le futur,
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simultanément, grâce à cette découverte, tous les passés
sont éliminés.

Dès que je dois prendre une décision importante, je doute.

S’il y a un doute c’est qu’il y a encore intention, espoir.
C’est que quelque chose a une quelconque valeur. Une
direction n’a pas plus de valeur qu’une autre. Si on a la
conviction que toutes les directions sont les mêmes, il ne
peut plus y avoir de doute.

Comment sait-on que c’est la bonne direction ? C’est
celle que l’on prend. Fin de l’histoire.

Comment sait-on que l’on devait la prendre ? On l’a
prise. Fin de l’histoire.

Comment sait-on que l’on n’aurait pas dû en prendre
une autre ? On ne l’a pas prise. Fin de l’histoire.

Tout le reste n’est que rêverie. Ce qui arrive, arrive ; ce
ne peut être autre chose que ce qui est. Il n’y a pas de
hasard, pas de choix, uniquement dans sa tête.

Est-ce que je vais réussir, est-ce que je vais échouer ?
Réussir quoi ? Qu’est-ce que l’on pourrait réussir ou
échouer ? Uniquement son histoire, si l’on se prend pour
ceci ou cela. Alors, bien sûr on peut réussir ou échouer.

Quand on a un doute, on vit avec ce doute, tourner la
tête : c’est que l’on a encore en nous un dynamisme, que
l’on pense encore « si je fais ceci ou cela, cela ira mieux » ;
alors, il est justifié d’avoir un doute. Au lieu de se diriger
dans une direction et de douter de cette direction, se rendre
compte que les directions sont celles qui s’imposent. Il n’y a
pas d’erreur possible, il n’y a pas d’erreur dans la vie, pas de
mauvaise direction, sauf par rapport à une histoire, par
rapport au devenir de cette histoire. À ce moment-là, il y a
une réponse organique à la situation ; il y a un courant qui
est là. Aller en Inde, ne pas aller en Inde, ce n’est pas un
choix. On s’assoit, on tourne la tête, on se donne à cette
conviction profonde qu’il n’y a aucune direction à suivre.
Quand on sait qu’il n’y a aucune direction à suivre, on peut
suivre toutes les directions ; parce qu’elles ne sont pas autre

269

SDV-reimp:SDV3 26/03/08 10:33 Page 269



chose que l’essentiel. Elles ne sont pas à accomplir, elles sont
à écouter.

Dans votre disponibilité, la direction juste raisonne en
vous, vous appelle.

Pour beaucoup, l’Inde c’est une bonne route, c’est une histoire
de choix aussi ?

Lorsqu’un centrage se fait, le corps suit une route ou
une autre. Ce n’est pas la « bonne route », un peu comme
lorsque l’on écoute des sonorités : le bruit des voitures, le
chant des oiseaux, le voisin qui se gratte, la respiration. Si
on a un choix, si on essaie d’écouter, c’est une histoire ; quel
bruit écouter ?

Mais si on est disponible, on se rend compte que les
bruits apparaissent et disparaissent dans l’écoute, et que l’on
reste dans cette écoute ; à ce moment-là, un, deux, trois,
quatre, cinq, six bruits s’éliminent ; il reste un bruit, un bruit
qui couvre tous les autres ; c’est celui qui s’impose à
l’écoute. Ce n’est pas le meilleur bruit, mais celui qu’il faut
écouter, pour l’instant ; l’instant d’après, c’est autre chose.
Tant que se pose le problème du choix, c’est que l’on n’a pas
écouté la situation, parce que l’on a une histoire, on pour-
rait se tromper ou non. Cela nous amène ou nous empêche
d’arriver quelque part.

On se rend compte de cela, et de nouveau on se trouve
dans cette disponibilité ; cela n’a plus aucune importance,
aucun sens, aucune substance d’aller ou non en Inde. Mais
tant qu’il y a la moindre substance, on aura toujours le
doute, avant, pendant et après. Le doute, c’est une chance
de se rendre compte que l’on a encore fait une histoire ; que
l’on pense à quelque chose qui peut nous aider ; on se
« rend compte ». Fin de l’histoire.

Qu’est-ce que je suis quand je n’ai plus d’histoire ?
Je ne suis rien, je suis sans histoire, je suis en paix.

Est-ce que les tensions corporelles sont toujours le reflet d’un
conflit psychologique ?

Si vous avez l’impulsion d’allonger votre jambe, et que
les ligaments vous en empêchent, ce n’est pas un problème
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psychologique ; sauf dans l’image de la jambe qui devrait
pouvoir s’allonger. S’il n’y a aucune attente du corps, si vous
n’avez pas la moindre prétention à ce que le corps pourrait
ou devrait accomplir, le corps est disponible. Alors à ce
moment-là, tout ce que vous rencontrez est fonctionnel.

Quand la zone de la pensée se libère, les zones du corps
correspondantes se libèrent aussi. Quand certaines zones du
corps se libèrent, certaines zones de la pensée se libèrent ;
parce qu’il n’y a pas deux, ce n’est qu’une manière de
parler. Le corps c’est une réflexion du psychisme. La tension
due à une activité psychologique se libère. La structure
organique reste ce qu’elle est, pas de mégalomanie du corps
parfait.

Comment ressent-on son corps ?

Vous pouvez avoir un psychisme sans dynamisme,
ouvert, et des ligaments très courts : cela, ce n’est pas un
problème. Vous pouvez avoir des ligaments très allongés et
être perturbé psychologiquement. Cela n’a rien à voir. Mais
néanmoins, en regardant le corps de quelqu’un, on connaît
la personne, ses capacités, ses peurs, son anxiété, sa généro-
sité, sa subtilité, sa vulgarité. Bien sûr tout est marqué.

Ce que l’on appelle le corps n’est généralement pas le
corps, c’est une image ; le corps que l’on sent, voit, touche,
entend, goûte, ce n’est pas le corps ; c’est une surimposi-
tion ; le vrai corps, on ne peut pas le voir. On ne le voit pas
dans la glace ; on ne peut ni le sentir, ni le goûter, ni
l’entendre, cela c’est autre chose. On peut goûter, voir, et
entendre ses prolongations, mais ce sont des échos.

Quand on rentre dans l’approche corporelle, à un
moment donné on sent ce corps originel, comme des vibra-
tions ; ce n’est pas lié à une forme, ni à un espace, ni à un
temps. Ce n’est pas notre corps non plus, bien sûr. Le goûter,
le toucher, le sentir, l’écouter, c’est une porte de ce corps. Le
corps est uniquement mental. Le corps, c’est une caricature
finalement.

Quand quelqu’un va au carnaval, vous voyez la
personne derrière un masque, vous savez à qui vous avez à
faire ; on n’a pas choisi un masque arbitraire, le masque
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« c’est » ce qu’il y a derrière le masque. Comme quelqu’un
qui essaie de camoufler son écriture, pour un graphologue ;
le graphologue le lit encore plus facilement.

Le corps que l’on aborde n’est pas le corps et, en même
temps, cela en est le reflet le plus parfait, si on n’a pas
d’histoire. Mais, si on a une histoire affirmant comment doit
être le corps, alors on ne peut jamais comprendre. Il y a des
corps malades qui, profondément, sont en bonne santé et
des corps qui semblent en pleine santé alors que leur struc-
ture interne n’est que maladie ; cela n’a rien à voir. On se
familiarise avec le non-savoir du corps. Quand après une
pose vous vous trouvez dans cette dilatation, vous perdez
complètement pied, vous n’avez plus rien dont vous pouvez
dire : « c’est moi-même », plus rien dont vous pouvez dire :
« c’est à l’extérieur de moi-même ». Il n’y a rien à
l’extérieur, rien à l’intérieur, il n’y a que vibrations. Tout
cela ce sont des portes pour trouver le corps originel.

Le travail corporel permet de voir ce que l’on ne pourrait pas
voir autrement, vous parliez tout à l’heure de corps originel ?

Le travail corporel, c’est l’art de la destruction du corps
schématique, du corps personnel, ou ce que vous pouvez
appeler « mon corps ». Le travail mental, c’est l’art de la
destruction du mental, du mental schématique, ou ce que
l’on peut appeler « mon mental », on peut le formuler aussi
par la « fin de l’histoire ».

Sur un autre plan, bien sûr, votre corps est un reflet. Si
vous regardez une main, un ongle, un dos, une silhouette,
si vous écoutez une respiration, bien sûr vous trouverez un
psychisme ; c’est encore une histoire. La personnalité a
besoin de penser qu’il y a un corps. Le véritable corps appa-
raît quand le corps schématique s’en va.

Qu’est-ce que je suis si j’arrête de penser qu’il y a un
corps prétendu originel, véritable ? Qu’il existe un mental
originel, véritable ? Il n’y a plus aucune place possible, sauf
de rester tranquille, sans histoire.

Comment faire face à la vie ?

J’ai envie d’un poisson rouge. Et puis quand je l’aurai, à
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ce moment-là, je ferai face aux faits, je serai heureux. C’est
une forme d’ajournement. Quand on se refuse ce que l’on
cherche profondément, on vit une très grande densité, une
très grande compression. Il n’y a pas de choix : ce que l’on
désire profondément, c’est ce qui nous libère. L’important,
c’est de vraiment accueillir ce qui nous touche ; c’est cela la
fin de l’histoire. Ce que je veux profondément, ce que je ne
veux pas profondément : ce sont les deux portes.

Quand j’ai atteint le poisson rouge, j’ai un moment libre
de devenir. Quand je me rends compte que je n’ai plus peur,
que c’était uniquement une projection, il y a également une
première porte : « ce que je désire ». Petit à petit cette porte
s’efface. À un moment, on ne désire plus rien, alors on
prend la deuxième porte : « ce que je déteste » ; et on se sert
de ce que l’on déteste, ce que l’on ne voudrait pas ; puis,
cette deuxième porte disparaît également. Il n’y a plus rien
que l’on déteste, plus rien que l’on voudrait éviter, à ce
moment-là, une intégration se fait. Pas de choix.

Quand on souhaite avoir un nouveau travail, un
nouveau mari, un nouveau corps, des enfants, un change-
ment de passeport, de psychologie, on le fait. Bien sûr, on
retrouvera la même neurasthénie, car ces choses-là existent,
alors on regarde de l’autre côté, ce que l’on ne voudrait pas
et l’on confronte ces éléments. Cela ne veut pas dire que
l’action soit inappropriée. Ce que l’on fait n’a aucune
importance, on peut se marier, changer de travail, de corps,
de psychologie, de sexe ; mais on ne le fait plus pour
quelque chose, cela se fait organiquement. Peut-être qu’à ce
moment-là, il y a quand même des choses que l’on ne fait
plus. Quand ce dynamisme est vraiment vu, c’est assez rare
de perdurer dans certaines activités.

Vous faites moins, vous défaites de plus en plus. Au lieu
de créer une famille vous défaites une famille, au lieu de
créer un corps vous le défaites, au lieu de créer un
psychisme supérieur vous le défaites.

Vous assumez ce qui se présente, mais sans créer d’autre
responsabilité.

Quand le pressentiment de la liberté s’actualise en nous,
il est rare de faire d’autres enfants ou de créer de nouvelles
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responsabilités économiques. Vous n’avez plus de projet
grandiose à accomplir, la vie d’instant en instant est votre
projet.

Il ne faut pas dire n’importe quoi quand même ! « Au lieu de
créer une famille, vous défaites » qu’est-ce que cela veut bien dire ?
Défaire ce que l’on a créé, ce n’est pas facile à faire ! On n’est pas
obligé de détruire.

Tout est beauté. Qu’est-ce qui pourrait être autre chose
que la beauté ? Créer une œuvre d’art, c’est d’une grande
beauté, et quand cette même œuvre se libère de ses contin-
gences objectives, c’est encore une plus grande beauté.

Quand on est amoureux de la musique, c’est encore plus
magnifique quand le concert s’arrête ; à ce moment-là on
est vraiment dans la jouissance. Sentir son corps jaillir, se
créer, s’étaler, c’est magnifique ; sentir son corps se mourir,
se vider, se dissoudre dans le silence, c’est encore plus beau,
encore plus substantiel.

Quand vous êtes jeune, vous accumulez des expérien-
ces, des objets, et vous vous réjouissez des objets de
l’expérience, mais quand vous arrivez près de la fin, tout ce
que vous avez dans votre chambre, vous le distribuez, il y a
encore plus de joie quand vous donnez ce que vous avez
accumulé, que lorsque vous l’avez accumulé. C’est dans la
nature des choses d’accumuler, c’est dans la nature des
choses de les transmettre également, de les offrir. Toutes vos
capacités, toutes vos compétences, toutes vos responsabilités
se vident, et c’est là qu’elles trouvent vraiment leur accom-
plissement.

Tant que l’on se prend encore pour un père ou unemère,
il manque quelque chose ; quand on se rend compte que
l’on n’est pas un père, alors on est un vrai père, et
l’environnement pour la première fois bénéficie de vous ;
sinon il y a restriction. Quand vous croyez que vous avez des
parents, vous ne pouvez pas vraiment aimer vos parents.
Quand vous vous rendez compte que vous n’avez pas de
parents et que vous regardez vos parents, vous allez « dé-
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créer » cette histoire : là s’épand l’amour. Voyez les choses
comme elles sont, pas comme un fils ou une fille les voit. Ce
que vous avez prétendu être se défait. Profondément, regar-
dez.

La vie est de défaire. Vous défaites vos prétentions à être
quoi que ce soit, à posséder quelque histoire que ce soit. Il
n’y a rien à créer, tout est déjà là. Il y a à défaire la création.
Mais il n’est pas indispensable de comprendre cela.

À chaque instant entre deux perceptions, entre deux
pensées, tous les soirs dans votre sommeil profond, ce n’est
rien d’autre que cela, et vous le faites consciemment.

Et la beauté dans les œuvres d’art ?

La beauté détruit ce qui limite. Elle libère de votre cadre
de représentation.

Ce qui est important dans une œuvre d’art, c’est qu’elle
soit vue par l’artiste dans un seul instant. Aucun lien
personnel n’est alimenté, le peintre voit la peinture finie,
l’architecte la cathédrale finie, le musicien la symphonie...
Ensuite, grâce à la technique, il va pouvoir retranscrire son
poème grâce à ses rimes, l’architecte, grâce à ses volumes, ce
qu’il a vu dans un seul instant. Mais l’œuvre d’art précède
l’œuvre d’art concrétisée, et c’est pour cette raison que c’est
une œuvre d’art.

Si la technique est là, celui qui la regarde avec un regard
libre de l’avidité de vouloir comprendre, de vouloir se réfé-
rer à son passé, libre de tout lien psychologique avec tout ce
qu’il voit, cette personne peut ressentir le choc et être rame-
née à différents équilibres qui se présentent devant elle.

Vous avez employé le terme de mantra à une époque... ?

Là on emploierait plutôt le terme de Yantra : différents
équilibres vont culminer vers un point central, vers le silence.

Comment regarder une œuvre d’art ?

C’est un processus très profond de pouvoir laisser un
son, laisser une image complètement se référer à notre
silence. Jaillit alors un moment d’identité avec l’œuvre
d’art. Ensuite apparaît la référence intellectuelle : Bouddha
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khmer, tête de la cathédrale de Reims, peinture chinoise.
Quand vous éprouvez un moment d’unité avec ce qui
précède l’œuvre, il n’y a pas de cathédrale, de Chine, plus
aucune distinction ne subsiste. La beauté d’une œuvre d’art,
bien que son expression soit toujours liée au temps et à
l’espace, pointe vers quelque chose au-delà en nous, une
liberté.

La joie, dans une œuvre d’art, c’est de pressentir sa
liberté.

Existe-t-il encore selon vous des sources vives de cet art tradition-
nel, notamment au Cachemire ?

Sûrement, mais il s’agit d’une tradition qui ne vit pas de
la publicité et la personne qui a enseigné à mon maître était
totalement inconnue dans son village, il avait deux autres
élèves, personne ne connaissait sa capacité d’enseigner. Cet
enseignement existe toujours, mais ne prête pas à la célé-
brité, ni au commerce.

Approcher une œuvre d’art demande une éducation de l’écoute,
mais également du regard ?

Totalement. Comme on est habité par l’avidité, la peur,
on projette. Donc les œuvres qui vont stimuler une certaine
sécurité vont plaire et les œuvres qui vont remettre en ques-
tion, qui vont se référer à d’autres fragments, d’autres
régions de votre cerveau vont déranger.

À ce niveau-là il est impossible de rencontrer une œuvre
d’art.

Quand vous avez pressenti que ce que vous êtes
n’appartient pas à un espace-temps, quand vous avez cette
conviction, existent alors des moments d’écoute où une
œuvre d’art peut vraiment être ressentie.

Tant que l’on veut comprendre une œuvre d’art, la
nommer, l’analyser, on ne peut pas la voir. Cela peut inter-
venir après pour des nécessités de formulation, mais
l’instant d’émotion esthétique ne doit laisser aucune place à
la conceptualisation.

Quelle transposition entre ce que vous évoquez relativement aux

276

SDV-reimp:SDV3 26/03/08 10:33 Page 276



œuvres d’art peut être étendue aux êtres humains ?

C’est la plus belle des œuvres d’art.
Si l’on prend son corps comme élément autonome, on

reste dans la fraction et dans le fractionnement : il n’y a pas
de beauté.

Quand vous allez admirer un grand danseur, une
parfaite beauté se dégage de l’unité de son corps, tous ses
mouvements sont sentis. D’autres font état d’une grande
technique, mais certaines parties de leur corps ne sont pas
habitées.

Tant que l’accent est mis sur la différence, sur ce qui est
fragmentaire en nous (la pensée, les sens, le corps), se
produit un inconfort, on se sentira comme dans une veste
un peu trop petite. Mais dans la référence à l’évidence, il est
possible de se sentir heureux sans que votre amant ou votre
conjoint ne vous ait fait de compliment particulier, sans non
plus avoir gagné davantage d’argent, ni être en meilleure
santé.

Tout le monde a accès à des moments heureux sans
cause. La prise de conscience de cette joie sans cause
s’installe progressivement. La prise de conscience est directe.
La reconnaissance et l’établissement de cet instant comme
valeur est progressive.

Quand émerge cette conviction profonde que ce que
vous êtes ne se situe pas dans un objet et que le corps n’est
pas un objet, cela donne naissance à un espace où cette inté-
gration devient possible. Là, l’être humain devient une
œuvre d’art extraordinaire.

La pensée est un outil extraordinaire seulement lors-
qu’elle pointe vers le silence, sinon ce n’est qu’agitation.

Est-il possible de transposer ces éléments dans la vie quoti-
dienne sans passer par des pratiques traditionnelles comme le
Yoga ?

La transposition est nécessaire. Ce qui est requis, c’est
une orientation. Voir clairement quel est votre vrai désir ; ne
pas en faire un prétexte pour s’autoriser tous ses caprices,
mais une exploration du désir qui vous amène au bonheur.

Qu’est-ce que je veux profondément ? Ce que vous dési-
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rez profondément va vous amener à l’origine. Il n’y a qu’un
seul désir. Selon notre maturité, il apparaît sous forme d’un
train électrique, d’une poupée, d’une nouvelle femme, d’un
nouveau corps. Même le tortionnaire n’a qu’un seul désir :
c’est d’être heureux.

Uniquement suivre ce courant : vous allez voir que ce
n’est pas votre désir, mais quelque chose sans limite.

J’ai l’impression que l’on peut toujours rechercher les raisons
psychologiques du non-amour de soi. Mais il y a l’intuition que,
derrière l’apparence psychologique, il y a le pressentiment que ce
qui peut être considéré comme ce non-amour de soi est quelque
chose de beaucoup moins réductible à une histoire ou à une vie
psychologique, comme si la source de cela était à l’œuvre dans ce que
l’on pouvait avoir de plus intime. Il faut voir tout le paysage pour
avoir la compréhension de cela, me semble-t-il. J’aimerais avoir
votre éclairage.

On regarde uniquement le psychologique : on croit
aimer sa femme, on pense aimer ses enfants, son corps, son
pays, les fraises. Qu’est-ce que cela pourrait être ? Unique-
ment nous-mêmes. Et on dit : « je ne m’aime pas ». On
regarde trop loin.

Quand on se rend compte que tout ce que l’on aime,
c’est uniquement nous-mêmes, cela reflète notre propre
amour, à ce moment-là on aime également ce qui est plus
près, ce qui nous touche, ce qui nous limite.

Tout ce qui est perçu ne peut être que notre miroir. Tôt
ou tard, vous vous éveillez dans cette conviction. À ce
moment-là, quand vous rencontrez le violeur et le violé, le
tortionnaire et sa victime, vous vous reconnaissez dans les
deux. Vous êtes cela aussi. C’est pour cela que vous portez
autant d’amour à l’un qu’à l’autre. Pas d’exclusion. Prati-
quement, vous allez même exprimer davantage votre
amour au violeur et au tortionnaire qu’à leur victime, car ils
en ont encore plus besoin. Profondément, le violeur souffle
plus que sa victime.

Rendez-vous compte de la souffrance ressentie par celui
qui ne peut avoir la paix qu’en violant ou en torturant.
Quelle effroyable souffrance interne l’habite ?
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Si l’on vous demandait : « Préférez-vous être le violeur
ou le violé, le tortionnaire ou sa victime ? Que répondriez-
vous ? »

Ne vous pressez pas pour répondre, vivez avec cette
question. Vous verrez tôt ou tard, dans votre intégrité, que
vous préférerez être la victime que le bourreau. C’est lui
qu’il faut aimer, écouter encore plus. Bien sûr, cela
demande une certaine maturité pour comprendre cela.

Comment finit l’histoire ?

L’histoire finit à chaque instant.
Si on ne fait pas une histoire, à chaque perception

l’histoire est finie, à chaque pensée l’histoire est finie. Mais
généralement, on ne laisse pas finir l’histoire. L’histoire se
crée à chaque instant. Il n’y a rien à faire pour que l’histoire
finisse, uniquement ne plus la créer.

C’est comme de dire : qu’est-ce qu’il faut faire pour se
détendre ? Uniquement ne plus se tendre. L’activité c’est se
tendre : se détendre n’est pas une activité. Quand on cesse
de tenir, on ne tient plus. C’est de tenir qui est une activité,
c’est de faire l’histoire qui est une activité.

Est-ce que l’on peut empêcher l’histoire de toujours nous
encombrer ?

Il n’y a rien à faire pour empêcher l’histoire. C’est pour
cela que, dans toutes les démarches, à la question
« comment faire », il n’y a jamais de réponse claire.

Le « faire » entretient l’histoire. S’en rendre compte, ce
n’est pas une activité. Se rendre compte que l’on accroche
toujours une dynamique à quelque chose qui n’en a pas.
Tout ce qui est vu, perçu, est toujours en fonction de son
dynamisme, de sa référence, de son jugement. C’est pour
cela que, sur un certain plan, on joue avec le travail corpo-
rel : pour apprendre à avoir des moments où l’on ne fait
rien. Après avoir levé un bras, quand le bras est redescendu,
on ne fait rien. Alors à ce moment-là, on a sur soi l’écho de
ce qui a été fait, de la tension qui s’est vidée ; mais ce n’est
pas pour vider la tension.
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Est-ce que se détendre arrête l’histoire ?

Avoir un corps détendu, c’est complètement stupide,
cela ne sert à rien. Quand votre mari vous quitte, quand vos
enfants meurent, une détente corporelle ne vous aide en
rien. Bien sûr à d’autres moments on a pu dire le contraire.

Alors pourquoi cherche-t-on la détente corporelle ?
Uniquement pour se familiariser avec l’écoute. On écoute la
tension se lâcher.

C’est l’écoute qui libère, ce n’est pas la détente.
Qu’est-ce que cela veut dire : ce sont mes enfants ; qui

aurait jamais créé un enfant ? Qu’est-ce que cela veut dire
c’est mon mari, c’est mon corps : c’est complètement
psychopathique. C’est mon chien, mon pays, mes idées
qu’est-ce que cela peut vouloir dire ?

Cela ne veut rien dire. S’en rendre compte. Ensuite vous
ne vivez plus en fonction de ces prétentions.

Si ce n’est plus un objet perçu, il y a identité... La question : est-
ce que c’est au sein de l’acte par lequel le « je suis » en lui-même
s’objective qu’il y a, justement, déjà l’erreur ?

Si on enlève le mot erreur...
Quand on voit l’histoire, on s’aperçoit que ce n’est pas une

histoire, uniquement dans la formulation. Il n’y a rien qui
pourrait être une histoire, l’histoire est uniquement le réel,
l’essentiel. On ne peut pas percevoir autre chose que le réel.

L’illusion s’opère, c’est la réalité, quand elle n’est pas
qualifiée. Quand on se voit en train de faire l’histoire, on
s’aperçoit qu’il n’y a pas d’histoire. C’est pour cela que l’on
ne peut jamais lever l’histoire, parce qu’il n’y a pas
d’histoire, uniquement notre imaginaire. Le geste de créer
l’histoire, c’est le réel qui se crée ; l’histoire est vue, elle
reste, mais ce n’est plus l’histoire : cela devient l’essentiel. La
dynamique devient non dynamique. À ce moment-là c’est
la vraie dynamique et pas un dynamisme vers quelque
chose, un dynamisme autodynamique, comme dit
l’expression japonaise : le son d’une seule main.

L’histoire est le réel quand elle est vue comme présent ;
elle est une histoire quand elle est vue comme futur ou
passé.
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Le remède à l’histoire, c’est l’instant ?

C’est de ne pas nourrir ce dynamisme-là, c’est-à-dire de
voir ce dynamisme en nous, de voir notre avidité vers le
futur et surtout de voir notre refus d’être tranquille, d’être
joyeux, d’être en paix. C’est toujours remis à demain, quand
j’aurais fait cela, quand j’aurais accompli cela, quand je
serais comme cela.

C’est là, toujours disponible, mais toujours ajourné. On
prétend que c’est ce que l’on recherche, on prétend faire
tous les efforts pour l’obtenir. Et pourtant, dans les faits,
c’est ce qui est refusé, d’instant en instant.

L’instant où ce n’est pas refusé, c’est là.
On refuse lorsque l’on prétend : « demain », quand j’aurai

accompli cela, quand je serai comme cela, quand j’aurai cela.
Voir ce mécanisme.

Qu’est-ce qui se passe, quand on est disponible ?

Quand on se sent libre dans la situation, la disponibilité
imprègne tout l’environnement. Quand on est disponible à
un être, un arbre, un espace, cette disponibilité n’est pas en
nous, elle est étalée dans cet espace, dans cet être, cet arbre.

Comment cela reste-t-il ?

On le retrouve. Quand vous posez par terre votre tapis
de méditation, déjà il y a cette même atmosphère de tran-
quillité, c’est un rappel, une forme de résonance.

On sait que la disponibilité est totalement là, parce
qu’un écho profond est toujours là. On peut s’endormir
quelquefois, mais dans un vrai moment de disponibilité,
cela revient dans l’instant.

Je suis allé avec Jean Klein, il y a quinze ou vingt ans, à
une exposition à l’université UCLA de Los Angeles. C’était
une exposition d’art tantrique. On se promenait dans les
salles, puis à un moment donné, il s’est arrêté devant un
petit Samvara cachemirien du Ve siècle. Il est resté très étran-
gement devant. Je le regardais, je sentais qu’il se passait
quelque chose, mais je ne voyais pas quoi, il y avait vrai-
ment activité, intensité. Ensuite, il est passé à autre chose. Je
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suis allé revoir cet objet, il était plus lumineux. Dans la
soirée, je lui ai demandé : « Quand vous vous êtes arrêté
devant ce Samvara, qu’avez-vous fait ? Il m’a dit : « C’est un
bronze qui était très habité, qui a vécu avec de nombreux
êtres compétents, et puis qui a été mal écouté, regardé
comme un objet. Il s’est endormi. J’ai suggéré à tous ces
regards inutiles, mondains, de le quitter, et il a retrouvé son
dynamisme, sa brillance. »

Donc un regard non encombré, automatiquement,
réveille le non-encombrement d’un objet. Quand on rentre
dans la pièce, si on sent qu’elle est noire et encombrée, si on
intègre complètement cet élément, si on le laisse complète-
ment se vider en nous, on va retrouver cette intimité. Il peut
arriver aussi, si vous êtes dans une période de pratique
intensive, pas de Yoga, mais de disponibilité, que vous
sentiez tellement cette radiation que, pendant cette période,
vous ne puissiez rien voir de noir.

Il y a des périodes comme cela. Vous verriez ce qui pour-
rait sembler à autrui le pire des crimes, vous ne pourriez
intervenir, vous ne pouvez pas voir autre chose que la
beauté. Dans des périodes de prânâyâma, où l’on est un peu
comme cela, ont lieu des saisissements très forts. Ensuite cet
élément s’intègre, vous gardez ce pressentiment de la
beauté, mais vous sentez ce que l’on appelle la noirceur, la
violence, sans que cela soit conflictuel.

On a constamment cette idée de performance. Maintenant, en
pratiquant une posture, je m’aperçois qu’involontairement ça cher-
che toujours à faire un peu mieux, tout au moins autant que les
autres : et tout cela me parait absurde. Pourquoi déployer tant
d’efforts ? Quand je m’en rends compte, je vais beaucoup moins
loin, mais je ressens beaucoup plus, c’est étonnant ?

À quoi cela sert-il de faire des poses ?
Je connais des gens qui ont fait des poses toute leur vie

et qui sont complètement dépressifs. Cela ne sert absolu-
ment à rien, c’est comme d’avoir une alimentation saine,
une vie saine, et alors ? La dépression est constamment
autour, il suffit de toucher à la maman, au papa, à l’enfant,
au mari, à la femme, et que reste-t-il de tout cela ? C’est une
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plaisanterie.
Quand on s’aperçoit que cela ne sert à rien, c’est effecti-

vement là que l’on peut vraiment devenir sensible. Sinon ce
n’est pas de l’art, c’est de l’acquisition, de la sécurisation.

On fait une pose sans raison, alors c’est un autre monde,
c’est toujours une nouvelle pose, pas de mémoire, cela
n’existe que dans l’instant. On se rend compte que l’on est
presque toujours en train d’essayer, en train d’aller un peu
plus loin, d’essayer d’être un peu plus dégagé, d’essayer ceci,
cela, d’être un peu moins tendu. Vient un jour où l’on
n’essaye rien, c’est très important, un moment sacré.

C’est la même chose pour un danseur qui essaye, répète
encore et encore, puis il y a un moment où il n’essaye plus,
quelque chose se fait.

Quand on ne vit plus sa vie, c’est la vie qui vient à vous.

Je ne pratique pas aussi fréquemment que peut le faire un
danseur.

Faire les poses aide à se rendre compte que l’on n’est pas
disponible, que l’on est toujours dans l’avidité, toujours
dans la compétition. Ce sont des moments très précieux. Ce
n’est pas un problème de temps, quelques instants suffisent,
quelques instants à ne plus rien faire. C’est pour cela que,
malgré les années, on ne privilégie pas les poses complexes,
les poses qui font travailler, parce que c’est une dispersion.

Dans certaines écoles de Yoga, après quelques années,
vous pourrez faire toutes les poses, et alors ? Pourtant ce
n’est pas du Yoga.

Ici après quelques années, vous ne pouvez toujours que
très peu accomplir. C’est tout à fait voulu. C’est ce qui vous
amène à vous surprendre à vouloir faire. Il n’y a pas
d’arrivisme possible.

Ce matin, je me suis rendu compte, dans cet exercice de kapâ-
labhâti, de la résistance, de l’habitude de vouloir faire de son mieux
et cette fois, pour une fois 10% suffisait. D’habitude, il se manifeste
une peur d’être ridicule, de vouloir montrer, mais là je ressentais
une rapidité lente, plastique, spacieuse. Si je ne pouvais soutenir le
rythme, tant pis et sans regret, car il y avait un champ de commu-
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nication, un lien. Mais tous ces mots ne veulent rien dire...

La sonorité d’un prânâyâma indique son niveau. Avec
l’éveil de la sensibilité, s’installe un très beau son, une
profonde résonance. Quand on se rappelle Jean Klein, dans
les dernières années, on pouvait le voir dans une pose
parfaite intérieurement qui, pour n’importe qui d’étranger,
aurait semblé ridicule. Pourtant ces poses étaient parfaites,
c’est-à-dire qu’elles étaient vides. Si un élève d’Iyengar avait
été là, il aurait éclaté de rire. La pose extérieure ne concerne
que le cirque.

On ne pousse pas la pose, sciemment, ne pas aller trop
loin. Ce doit être une exploration. Aller plus loin donne une
pose qui camoufle quelque chose. À d’autres moments, au
contraire, c’est la pose qui attire, le corps suit, alors on va en
avant. Mais il y a des périodes où on travaille effectivement
à 10 % des capacités physiques. On apprend alors beaucoup
de choses.

Est-ce que l’on peut pratiquer cette voie si le corps est endom-
magé dans un grave accident ?

Quand on a eu un grave accident, c’est un très bon
moment pour commencer le Yoga. Quand tout mouvement
est douloureux, une très grande sensibilité s’actualise.
Chaque mouvement, chaque dixième de millimètre trau-
matise, alors on est complètement là. De ce fait, on apprend
beaucoup. Mais les gens qui ont la malchance d’être hyper-
souples ne ressentent pas leur corps, ils ouvrent les jambes,
vont en avant, ferment les jambes, rien ne s’est passé. Ces
gens-là un jour ont un ligament qui casse, une articulation
qui se brise. Ensuite, pour la première fois, ils vont décou-
vrir ce qu’il y a d’extraordinaire dans ces mouvements.
Sinon c’est très difficile.

Faut-il une préparation, une aptitude corporelle ?

Si Iyengar a pu aussi bien comprendre le Yoga physique,
c’est parce qu’il avait un corps opposé au Yoga. C’est pour
cela qu’il a découvert tant de choses sur le plan physiolo-
gique, c’est sa découverte. Son maître a très peu formulé.
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Son corps très difficile lui a permis d’accéder à une maturité
sur le plan physiologique.

Sa démarche n’est pas notre démarche, elle vise un
résultat, mais elle a tout de même de grandes qualités.

De la même manière, les gens qui ont la chance d’avoir
des cataclysmes dans leur vie ont beaucoup de chance,
parce qu’ils ont la capacité d’écoute. Pour ceux qui ont une
vie facile, écouter demande une plus grande maturité. C’est
pour cela que dans l’astrologie indienne, si vous avez un
thème astrologique avec trois ou quatre sextiles, on vous
considère comme un imbécile, si vous avez essentiellement
des carrés, des oppositions, un astrologue accordera beau-
coup plus de temps, car il considère que le thème vaut la
peine, que cette vie vaut la peine d’être regardée.

Être à l’écoute, est-ce la même chose que d’être le témoin ?

Être le témoin c’est une formulation que je respecte
parce que l’on va la trouver chez de très grands hommes,
mais cela fait plutôt partie du raisonnement védantique. On
dit : « Si vous vous rappelez certaine chose, c’est qu’il y avait
un témoin. Le témoin est immuable, c’est le témoin de toute
chose, il est toujours présent. »

Cela a sa valeur pédagogique dans l’enseignement
védantique. Mais je pense que cela n’a pas une grande
valeur pratique, parce que l’on ne peut pas être le témoin,
sinon le témoin devient l’objet.

Dans notre approche, on suggère de voir en nous la
non-disponibilité, combien nous réagissons dans les situa-
tions.

Vous amenez quelqu’un à ressentir un espace dans
lequel il se situe au-delà du dynamisme. Le dynamisme
devient l’énergie qui bouge en lui, la tension qui se défait, la
vibration du mouvement que l’on vient de faire. Donc, cette
vibration apparaît dans cet espace, dans cette disponibilité.
Ensuite, quand la personne a fréquenté cette approche,
quand on va parler de disponibilité, ce sera quelque chose
de concret, parce qu’elle a déjà vécu le fait d’écouter sans
toucher, sans surajouter une histoire, sans bien, sans mal.

Le mot disponibilité est plus pédagogique.
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Dans la poésie de l’Inde, il y a de très belles descriptions
du témoin. Vous avez cet arbre magnifique, dont les racines
sont en haut, les fleurs en bas, dans lequel se trouvent deux
oiseaux. Un oiseau qui goûte les fruits de la vie et un autre
sur une branche plus haute, qui le regarde en souriant. Le
premier c’est l’élève, c’est l’histoire ; celui qui regarde en
souriant c’est le maître, c’est le témoin. Cela a sa place dans
la poésie, dans la sculpture indienne. Cela a peut-être sa
valeur dans l’instant. Un peu comme Maharaj, ou comme
Maharshi, avaient la compétence de dire à quelqu’un « you
are that », tu es cela.

Mais ce n’est pas quelque chose à raisonner, à
s’approprier. Soit c’est un mahâvâkya (grande parole) trans-
mis par le maître, à un moment donné très précis, soit cela
fait partie de la méditation védantique pour assouplir
l’esprit.

Mais chercher à être le témoin ne veut rien dire, sinon
on en fait un objet nouveau.

Qui est le témoin de ce témoin ?

Mais quand Ramana Maharshi dit que, sur la connaissance de
soi-même, il faut commencer par savoir ce que l’on n’est pas et qu’il
parle des koshas, les cinq sens...

Les koshas ce ne sont pas les cinq sens, ce sont les cinq
expressions de l’être. Mais on ne peut pas connaître ce que
l’on est, on ne connaît que l’objet de connaissance : donc
tout ce qui est perçu, c’est ce que nous sommes pas. Dans le
Yoga, vous découvrez ce que vous n’êtes pas, sensations, etc.
Quand vous laissez vivre en vous ce que vous n’êtes pas, il
y a un reflet de ce que vous êtes qui vous ramène à ce que
vous êtes.

Cela c’est l’approche tantrique. Au lieu d’essayer,
comme dans le Védanta, de se séparer de ce que vous n’êtes
pas, « je ne suis pas ceci, je ne suis pas cela », le Tantra
englobe les perceptions, « je ne peux pas être autre chose
que ce que je vois, il n’y a rien qui pourrait être à
l’extérieur ». Alors, au lieu de se détacher des cinq couches,
on intègre les cinq couches. C’est la même chose bien sûr.
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C’est plus dangereux quelque part, on peut se perdre.

On ne se perd nulle part, sauf dans une histoire.
Danger pour qui ?

Est-ce que l’on peut sortir de l’ornière des habitudes par
l’écoute de la sensation, de la mécanicité ?

On peut se rendre compte à quel point on vit dans ce
mécanisme par l’écoute de la sensation. Cela suffit. Vous
n’avez pas besoin de vous rendre libre de cela. Uniquement
le voir.

Il y a une telle habitude qui fait que, même si on a vu quelque
chose, on peut retomber dans le cercle de la mécanicité.

La vie est là à chaque instant. Vous voyez une habitude
d’instant en instant, ce n’est pas une vision éternelle, c’est
l’instant. L’habitude peut toujours revenir, et alors, ce n’est
pas un problème quand on n’en fait pas une histoire. Si
vous ne vous prenez pas pour une entité à libérer, à réaliser,
ou pour un autre fantasme, il n’y a pas de problème. Si vous
étiez un sage, ce serait un drame de retomber dans l’histoire.
Mais si vous n’êtes rien, la perception apparaît, éventuelle-
ment une histoire s’accroche, vous voyez l’histoire... Fin de
l’histoire.

Il n’y a pas de problématique là, cela s’écoule d’instant
en instant, vous n’avez rien dans votre réfrigérateur.

On a souvent l’impression, avec ce concept à la mode
d’être réalisé, que finalement, « si j’en mets un grand
coup », « si je fais un grand travail, je vais être réalisé et
enfin je pourrai me reposer, me laisser aller ». Il y a presque
toujours un imaginaire de ce type. « Aujourd’hui je fais tous
ces efforts, mais quand je serai libre, je profiterai de la vie. »

Cela n’a pas de sens.
La vision d’une restriction est dans l’instant. Elle a sa

valeur, sa beauté dans l’instant. Elle ne sert à rien.
Vous libérer de l’histoire ne vous apporte rien, c’est pour

la joie. L’histoire existe uniquement pour que vous vous en
libériez. Elle a profondément sa raison d’être. C’est pour cela
qu’à un moment donné vous l’accueillez, vous n’essayez
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plus de vous libérer et c’est toujours d’instant en instant.
Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ?
On ne peut pas être libre demain, on peut uniquement

être libre maintenant.

Pouvez-vous nous parler des cinq koshas ?

Dans le Yoga du Cachemire, on s’immerge dans
l’ânandamaya-kosha, c’est la grande différence avec le Yoga
classique où l’on travaille la prânamaya-kosha, la couche de
souffle. Avec la couche de joie, qui est le premier sentiment
de liberté, on entre dans le travail de l’énergie véritablement
spirituelle, on va directement dans cette couche qui est le
premier reflet de ce que l’on appelle le Soi, ce que l’on
appelle ici la tranquillité. C’est un Yoga qui touche directe-
ment à cette intimité.

Dans un Yoga avec dynamisme, avec intention, on reste
toujours dans la prânamaya-kosha, la couche d’énergie
prânique. Dans notre démarche, on la touche très peu. La
couche d’énergie prânique, c’est l’énergie à manipuler, cela
demande un centre, un yogi, quelqu’un qui manipule
l’énergie. En ânandamaya-kosha, c’est une énergie que l’on
reçoit. Vous vous rendez disponible à cette énergie, c’est elle
qui réorchestre toute la structure, il n’y a plus de centre, pas
de propriétaire. L’énergie est non personnelle. On n’a plus
besoin de toute cette formulation.

Quand on travaille la prânamaya-kosha, la couche
d’énergie, on est porté à faire la pose avec intensité, dyna-
misme. Le prânâyâma, dans sa formulation dynamique, a
pour effet très clair de séparer de l’environnement. Quand
on rencontre des gens qui travaillent le Yoga de cette
manière, vraiment sérieusement, ils vivent toujours séparés
de l’environnement ; pour eux la moindre intrusion est un
problème ; le moindre bruit, changement d’alimentation,
contact physique, mental, sont des pollutions. Cela les incite
à mener une vie retirée.

Pourriez-vous davantage préciser la différence entre ânanda et
prânamaya-kosha ?

En ânandamaya-kosha, c’est un travail qui est le reflet de
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cette tranquillité. C’est un reflet qui unit, qui intègre. Plus
vous travaillez cette approche, plus vous vous sentez à l’aise
dans les situations : en famille, seul, en prison, dans le
succès et dans l’échec, lors de la naissance ou la mort de vos
amis. Vous n’avez plus quelque chose à accomplir, alors
vous devenez écoute, vous pouvez vraiment vous émer-
veiller de ce qui est là.

Quand vous travaillez la prânamaya-kosha, c’est-à-dire le
Râja-Yoga, le souffle de l’énergie, on ne peut pas être émer-
veillé car on est toujours dans une projection de vouloir
atteindre quelque chose. Ce qui est là ne suffit pas, on veut
plus, on veut être libre, on veut être réalisé.

Quand on travaille ânandamaya-kosha, la couche
d’énergie, de beauté, tout ce que vous voyez est vous-
même, tout ce que vous voyez est le reflet de votre tran-
quillité. Il n’y a rien à changer, à accomplir. Vous êtes émer-
veillé de ce qui est constamment accompli. Vous voyez qu’il
n’y a pas d’auteur à l’accomplissement. C’est la vie qui
s’accomplit d’instant en instant, vous n’avez plus l’audace
de vouloir accomplir quelque chose, vous voyez que tout est
déjà accompli.

Le Yoga de l’énergie amène une séparation sexuelle,
alimentaire, affective, une séparation à tous les niveaux.
Vous devenez différent, supérieur, purifié, sage ; vous êtes
de plus en plus séparé de l’environnement. C’est une voie
respectable, elle a sa place dans les shâstras, elle est tradi-
tionnelle, elle a tout à fait sa raison d’être, mais comme
signe extérieur elle se présente comme une exclusion.

Le fait qu’il n’y a rien à modifier, à accomplir, ne nous oblige-
t-il pas à être un légume ? Que devient alors la créativité ?

C’est uniquement quand « modifier et accomplir » vous
quittent qu’il peut y avoir créativité, sinon vous copiez.

Donc il y a quand même activité ?

Il y a créativité.
Autrement, il y a prétention d’activité, agitation :

toujours en train de faire, de vouloir quelque chose, d’avoir
un projet à accomplir. Ce n’est pas de l’activité, c’est de
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l’agitation.
Qu’est-ce qu’il y a à accomplir ? Il n’y a rien à accomplir.
Si vous avez l’évidence profonde qu’il n’y a rien à

accomplir, vous devenez disponible, sensible à ce qui est. À
ce moment-là votre structure devient résonance. Vous ne
faites pas les choses pour une raison, vous ne faites pas de la
musique, de la danse pour une raison. Quelque chose
résonne en vous, dans votre corps, dans votre psychisme.
C’est pour la joie de le faire.

Si vous vivez avec quelqu’un, ce n’est pas pour quelque
chose, cela ne vous apporte rien, c’est uniquement qu’il y a
résonance entre vous et cet autre être humain. Il n’y a pas
de raison. Si vous vivez dans un pays, ce n’est pas par idéo-
logie, c’est parce qu’il y a résonance entre vous et ce pays.
Si vous mangez telle alimentation, ce n’est pas parce que
c’est mieux et que vous voulez être en bonne santé. Comme
vous n’avez pas ces concepts-là, une résonance se fait avec
une certaine nourriture. Il n’y a plus de conflit possible, si
vous n’avez pas cette nourriture, vous intégrerez très bien le
changement. Si vous ne vous trouvez pas dans un pays avec
lequel vous résonnez, ce ne sera pas un problème.

Dans l’absence de dynamisme, ce n’est pas vous qui
faites la sélection, c’est votre résonance. Cela n’a aucune
importance. Vous pouvez rentrer dans un espace, sentir
combien la forme des pièces est dysharmonieuse par rapport
à votre résonance et vivre quand même tout à fait heureux
dedans. Mais vous sentirez cette dysharmonie non dyshar-
monieuse.

Vous n’avez plus besoin de vivre en fonction de vos
goûts, de vos préférences. Votre résonance est profondément
là et elle n’a jamais besoin d’être actualisée. Si elle peut être
actualisée, elle ira très loin, sinon il n’y a rien qui manque.

Comment vivre le manque ?

Dans un dynamisme il y a toujours quelque chose qui
manque, parce que l’on actualise un capital hypothétique :
comment on devrait être, comment les choses devraient
être. On passe sa vie à essayer d’avoir une bonne relation
avec sa famille, son mari, ses enfants, ses parents, avec soi-
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même. Il y a toujours étouffement, toujours essai. Un essai
c’est une tension. Un projet c’est une tension, ils apportent
toujours déception.

Un non-dynamisme ce n’est rien. Dans le rapport que
l’on a avec ses enfants, on s’aperçoit que ce ne sont plus ses
enfants. C’est un monde complètement différent.

Tant que l’on pense « mes enfants » il n’y a pas d’action,
pas d’activité, il y a répétition. On répète les fantasmes de
nos parents, on répète nos idées sur les enfants, on ne peut
pas appeler cela une action.

Quand vous voyez profondément que vous n’avez pas
d’enfants, alors vraiment vous pouvez établir ces liens
profonds avec vos enfants. Vous ne leur demandez plus de
réaliser ce que vous n’avez pas pu réaliser, de se conformer
aux normes de la société. Vous ne leur demandez rien, que
d’être ce qu’ils sont, à chaque instant. Vous respectez leur
vie et leur mort. Mais pas de demande : il n’y a rien à vous
là-dedans. Là, on peut dire qu’il y a une véritable action,
une action par le cœur.

Comment avoir une action juste malgré la souffrance ?

La véritable action est uniquement dans cette absence de
dynamisme. Peut-être ferez-vous des milliers de kilomètres
pour voir une église, un spectacle : vous ne le ferez pas pour
acquérir, mais pour résonner avec ; sinon c’est une répéti-
tion de schémas.

Qu’est-ce que le Soi ?

Il faut demander à ceux qui en parlent.
Le mot écoute, dans la démarche du Cachemire, peut

sembler plus pédagogique. Mais des gens éminents se
servent du mot Soi. Ce sont des symboles de toute manière.

Il y a des gens qui sont plus sensibles à la musique
karnatique, d’autres à la musique africaine ou à la musique
classique européenne. Il n’y a pas de musique qui soit
meilleure. Pour la formulation c’est la même chose.

Chaque population du monde a sa formulation, Maître
Eckhart parle de pauvreté, Ramana Maharshi parle du Soi.
Quelle peut être la différence ?
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Cela ne me torture pas...

Ce sont des mots, c’est de la poésie, cela pointe vers
quelque chose, mais cela n’a pas de sens mental.

Pourquoi la sensation est-elle si proche de l’Être ?

Parce qu’il n’y a rien qui soit à l’extérieur de ce que vous
appelez l’Être, parce qu’il n’y a rien d’autre que la sensation,
et parce que vous ne pourrez jamais connaître autre chose
que la sensation dans votre vie terrestre.

Peut-être qu’à d’autres niveaux c’est différent, mais
dans votre vie terrestre tout ce que vous connaissez c’est la
sensation.

Quand vous touchez votre tapis, qu’est-ce que vous
connaissez ? Vous connaissez la sensation, vous ne connais-
sez pas le tapis. À travers tout ce que vous percevez, vous ne
connaissez que le fonctionnement des cinq sens. C’est ce qui
est le plus près de vous. C’est ce qui vous amène à l’essentiel.

Mais si on sait que l’on n’est pas la sensation, alors pourquoi
est-elle si proche de l’Être ?

Si vous le saviez vraiment, alors vous sauriez que vous
êtes aussi la sensation, puisqu’il n’y a rien qui puisse être à
l’extérieur.

C’est uniquement par rapport à une histoire que l’on
peut dire que vous n’êtes pas la sensation, que vous n’êtes
pas le corps.

Mais bien sûr on est la sensation, bien sûr on est le corps.
Qu’est-ce que l’on pourrait être d’autre ?

C’est pour alimenter le questionnement que l’on remet
en question ces choses-là, pour trouver en nous cette dispo-
nibilité. Mais ce que l’on découvre n’intéresse personne.

C’est la découverte, la disponibilité qui est visée.

Pouvez-vous nous expliquer ce travail mental ?

Quand certaines zones du corps ne peuvent pas bouger
physiquement, on les travaille avec ces prolongations tacti-
les. On bouge un peu le bras réellement, mais au-delà, on
continue, en le faisant dans la sensation. Parfois cela ne
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suffit pas, on va monter le bras par l’arrière. En allant dans
l’autre sens, on brise le schéma de l’articulation psycholo-
gique. Cela il faut le faire pour toutes les articulations. On
ne le travaille peut-être pas assez ici, mais chacun doit le
faire chez soi, pour mettre en question toutes les articula-
tions comme cela. Cela produit, psychologiquement, un
vidage très profond.

Est-il possible d’appliquer cela au domaine psychologique ?

Dans une situation psychologique inconfortable, vous
allez quelquefois jouer avec ces éléments.

Si vous devez rencontrer votre mari ou votre grand-
père, votre patron ou votre enfant, peu importe, et que la
situation est conflictuelle, votre mémoire est conflictuelle.
Avant d’aller à cette rencontre, vous allez évoquer en vous
ce corps radiant, mentalement vous vous rendez à la
rencontre, puis effectivement vous allez vraiment à la
rencontre.

Pratiquement parlant : vous ressentez en vous que vous
prenez le train, la voiture, vous montez l’escalier, vous
ouvrez la porte, vous passez voir la secrétaire, etc. Puis vous
rentrez chez vous. Vous recommencez plusieurs fois ce
trajet.

À un moment donné, vous allez même pouvoir assister
à la scène : comment cette personne va vous recevoir, ce
qu’elle va vous dire.

En situation, vous aurez déjà la mémoire de la réaction...
Maintenant les sportifs font beaucoup cela : simuler à

blanc.
Vous allez arriver à créer une situation à froid : vous

allez pouvoir arriver là-bas mentalement, voir que la
personne va vous dire cela. Vous l’entendez, il n’y a plus de
réaction affective. Ensuite quand vous allez effectivement le
lendemain à la rencontre, vous allez voir cela d’une manière
complètement différente.

Il se passe quelque chose dans l’invisible, les animaux sont très
sensibles à cela.

Les animaux aiment beaucoup ce contact : quand vous
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avez un chat, vous n’allez pas uniquement le caresser avec
votre main. Utiliser ces éléments crée un autre environne-
ment avec les plantes également.

Dans un espace, il ne faut pas uniquement regarder et
dire « je connais » : on habite l’espace, on l’épouse.

Tous les jours on doit accueillir son espace. À ce
moment-là, il se libère.

Votre chambre est toujours en mouvement. Vous en
devenez conscient, alors votre appartement devient vivant.

On visite souvent des appartements morts, il faut rendre
vie à cet environnement, c’est également une prolongation
de la sensibilité.

Est-ce que l’on peut dire que la sensation est consciente dans ce
contexte-là ?

La sensation sans histoire, c’est la conscience. Quand on
l’approche dans le dynamisme, sur un plan pédagogique, on
peut dire c’est une histoire. Sur un plan métaphysique,
même cela c’est la Conscience. C’est un reflet de la Cons-
cience et cela reflète la Conscience.

Que devient l’image du corps ?

La sensation est au-delà de l’image. Quand on approche
le corps, comme on le fait ici, très vite l’image du corps
disparaît, mais il reste une sensation multidimensionnelle.

Je n’arrive pas à faire de mouvement virtuel...

C’est un mouvement effectif, ce n’est pas virtuel, vous
faites, vous vous sentez faire le mouvement. Bien sûr la
première fois, c’est difficile à saisir.

Il y a deux possibilités.
Si vous visualisez le mouvement, le mouvement n’est

pas effectif. Vous êtes où se trouve le corps physique. Par
exemple, si je me fixe d’une manière physique, mon corps
est assis ici, je peux visualiser le buste en avant, ensuite je
visualise le buste qui revient. Cela on l’utilise rarement dans
le Yoga cachemirien, on s’en sert plus dans l’Himalaya.

Au Cachemire, on sent ce corps, sans le moindre dyna-
misme de vouloir quoi que ce soit de ce corps. Tout ce qui
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est solidité, structure, va très vite couler, comme de l’eau
chaude, et il reste la masse de bulles d’air, la masse élastique,
comme de la ouate, comme un nuage. Quand je sens cette
radiation, je vais en avant avec elle, le corps physique reste
là, mais je me sens en avant, je sens le tapis en avant, je
reviens et je fais effectivement le mouvement, cette fois, le
buste n’est pas devant moi, je suis dans le buste. Quand je
me lève de cette manière, je vais effectivement vers la porte,
si à ce moment-là quelqu’un touche le corps, généralement
vous ne le sentez pas. En revanche, si un événement arrive
dans l’autre pièce, c’est cela que vous allez sentir. Si vous
visualisez, non, vous êtes toujours ici.

Cela demande une certaine pratique. Cela amène une
plasticité psychologique. Quand vous allez voir une zone du
corps encombrée, souvent il est très difficile par un mouve-
ment physique de vider le corps. Cela ne suffit pas, car vous
recréez chaque fois le même schéma. Alors, vous allez faire
le mouvement avec le bras subtil, et redescendre.

Je me rappelle, il y a une vingtaine d’années, une amie
souffrait d’une attaque virulente de périarthrite, et se trou-
vait immobilisée par la douleur. On avait essayé tous les
soins de bonne femme que l’on connaissait, rien ne
marchait, elle ne voulait pas prendre de médicaments. Alors
en dernier lieu, on lui a suggéré de faire ces mouvements
mentaux. On s’est assis ensemble et on a bougé les bras, on
a levé complètement les bras à un niveau vibratoire, puis
descendu... Et 10 à 15 minutes après, il y a eu un énorme
changement, on a fait cela régulièrement, et en quelques
jours la crise s’est complètement vidée. C’est la première fois
que j’ai constaté les effets d’un travail mental au niveau
santé.

Tout à l’heure vous évoquiez d’imaginer une situation que l’on
redoute pour pouvoir mieux la vivre quand elle se présentera.
N’est-ce pas contradictoire d’évoquer une anticipation pour aména-
ger un futur ?

Si vous ne vous impliquez pas dans l’histoire, vous la
vivez dans l’instant, cela ne peut pas être autre chose.

Au niveau de l’expression, la formulation est toujours
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contradictoire avec l’essence des choses. Le son va toujours
sembler théoriquement contradictoire avec le silence. Au
niveau du vécu c’est autre chose, mais au niveau des mots,
bien sûr c’est en contradiction. Ce que l’on appelle demain,
ce que l’on appelle hier ou maintenant, n’est que pensées,
c’est uniquement pédagogiquement que l’on va mettre en
question la situation et se situer dans un futur.

Ce que l’on appelle futur, c’est maintenant, on ne se
situe jamais dans un futur. Mais de le souligner chez quel-
qu’un crée une certaine prise de conscience. Cela ne veut
rien dire bien sûr. Quand on dit à quelqu’un qu’il vit
toujours dans le passé, cela ne veut rien dire non plus. Mais
parfois, cela permet une certaine prise de conscience sur le
présent. Personne ne vit dans le passé, personne ne vit dans
le futur, cela n’a aucun sens.

Toute formulation est pédagogique. Pour cette raison, ne
pas essayer de comprendre une formulation, de comparer.
Telle personne a dit telle chose, et alors ? Elle l’a dit sur
l’instant, ne cherchez pas un sens, ne décortiquez pas en
concept. Cela n’a de valeur, si cela en avait une, que dans
l’instant. Cette formulation ne doit pas laisser de trace, de
mémoire.

Quand on discute de ces choses entre nous, c’est comme
de la poésie, quelque chose que l’on écoute d’une oreille et
qui doit ressortir par l’autre. Il ne reste rien. C’est un goût
de la disponibilité, un goût de moins savoir de choses sur
soi-même, sur son environnement. Ne pas se perdre dans
ces exercices qui sont apparemment subtils, sinon cela peut
également devenir une forme de mégalomanie, de vouloir
constamment développer cette capacité, ce corps énergé-
tique. C’est une histoire comme une autre. Donc on s’en
sert, comme on se sert de la sensation corporelle, pour poin-
ter vers quelque chose, pour être libre de l’histoire. Tout
accent mis là-dessus, c’est encore une forme de restriction,
encore un conflit inévitable.

Il suffit de l’avoir expérimenté une fois ?

Il y a des moments, dans la vie, où l’on est aspiré, on
pense à un ami, et tout se fait. Parfois, on peut également,
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si on est invité, ébranler l’environnement, c’est un courant,
pas d’acteur.

Je veux dire, faut-il l’explorer intentionnellement une fois, et
après cela se fait tout seul ?

Ce n’est jamais intentionnel. Même quand vous allez
dénouer une situation, apparemment ultérieure, cela doit
venir de l’évidence. Vous voyez la situation conflictuelle,
vous vous laissez aller à faire ce mouvement. Un peu comme
le Yoga, vous ne décidez pas de faire du Yoga le matin,
quelque chose se fait. Les circonstances vont s’arranger, vous
allez trouver le tapis approprié, l’espace, le temps. Si ce n’est
pas là, c’est que vous n’avez pas à le faire. Quand vous devez
le faire, vous le faites. Si vous ne pratiquez pas, cela veut dire
que vous ne devez pas pratiquer. Pas d’histoire.

Comment se sentir invité à faire du Yoga, si on ne se pousse pas
un peu ? En plus, vous nous dites que cela ne sert à rien. Alors
pourquoi le faire ?

Pour la joie de retrouver cette disponibilité. Quand on se
sent enfermé, c’est la disponibilité qui se cherche. Nous
venons pour cela. La fermeture, c’est la disponibilité qui est
en train de venir. Respecter cette fermeture, complètement
vivre avec, sans un millimètre d’intention de vouloir en
sortir, être la fermeture, la ressentir, la goûter, la sentir, la
vivre.

La fermeture, quand elle est ressentie, vécue, aimée, aspi-
rée, c’est l’ouverture. Quand c’est une histoire, c’est quelque
chose d’imaginaire. Il n’y a pas de pourquoi possible.

Oui mais la restriction, il faut bien la traverser, la vivre,
l’endurer, est-ce que la détente n’aiderait pas un peu à vivre les
moments difficiles ?

Quand vous vous familiarisez avec le fait de sentir une
tension lâcher, vous vous familiarisez avec le fait de ne rien
faire. Ensuite, cela va se transposer : quand une perception
va se présenter, vous allez la laisser libre. C’est la perception
qui va et qui vient, vous restez dans cette écoute. On ne
peut pas faire quelque chose pour arrêter l’histoire. Se
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rendre compte qu’à chaque instant on met en scène des
personnages, des fragments. On ne peut pas faire quelque
chose pour se détendre, mais se rendre compte combien on
se tend constamment. Telle perception arrive, on réagit.
Pour ne pas réagir, il n’y a rien à faire. C’est pour cela que
l’on peut appeler cela une démarche négative. Mais
l’histoire contient en elle même sa propre destruction. On
demande l’éternité à des choses qui n’en disposent pas. Tôt
ou tard l’histoire disparaît. Ce qui nous a soi-disant donné la
sécurité va disparaître, tout va disparaître. L’histoire est
minée d’avance. Il n’y a pas à se libérer de l’histoire. Quand
quelqu’un est heureux avec sa vie, son histoire, sa voiture,
sa femme, ses enfants, son corps, avec son passé, son futur,
c’est merveilleux, il n’y a rien à dire. Vous respectez cela
comme toute autre chose.

Que reste-t-il donc quand on a compris cela ?

Il ne reste qu’Allah, le très grand, le très clément, le
miséricordieux.

Autre que Lui n’est pas.
Mais il ne suffit pas de le lire, de le dire, il faut le sentir,

on ne vit plus, on est vécu.
Je regarde, je ne vois que mon âme, vous êtes mon âme.
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MAÎTRE ECKHART
« IL N’EST PAS NÉCESSAIRE DE SAVOIR CELA. »

Beati pauperes spiritu.
Maître Eckhart

Par la bouche de la sagesse, la félicité énonça :
« Heureux les pauvres en esprit car le royaume des cieux
leur appartient. » Les anges, les saints, tout ce qui ne naquit
jamais doit être silence quand parle l’éternelle sagesse du
Père car toute la sagesse des anges et de toutes les créatures
n’est que pur néant devant l’insondable sagesse de Dieu.

Cette sagesse a dit : « Heureux sont les pauvres. »
Or il y a deux genres de pauvreté. La pauvreté exté-

rieure, bonne et très louable lorsque l’homme la vit volon-
tairement par amour pour Notre Seigneur Jésus-Christ,
comme lui-même l’a assumée sur terre. Mais selon la parole
de Notre Seigneur, il est une autre pauvreté, une pauvreté
intérieure ; puisqu’il dit : « Heureux sont les pauvres en
esprit. » Soyez, je vous prie, de tels pauvres afin de
comprendre ce discours car, je vous le dis au nom de la
vérité éternelle, si vous ne devenez pas semblable à cette
vérité, vous ne pourrez pas me comprendre. D’aucuns
m’ont interrogé sur la vraie pauvreté et sur ce qu’il faut
entendre par un homme pauvre. Je vais maintenant leur
répondre.

L’évêque Albert dit : « Est un homme pauvre celui qui
ne peut se contenter de toutes les choses que Dieu a jamais
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créées », et cela est bien dit. Mais nous allons encore plus
loin et situons la pauvreté à un niveau bien plus élevé. Est
un homme pauvre celui qui ne veut rien, ne sait rien et ne
possède rien. Je vais vous parler de ces trois points et vous
prie, par amour de Dieu, d’essayer de comprendre cette
vérité, si cela vous est possible. Mais si vous ne la compre-
nez pas, n’en soyez pas troublé car je parlerai d’un aspect de
la vérité que très peu de gens, même profonds, sont en
mesure de comprendre.

Nous dirons d’abord qu’un homme pauvre est celui qui
ne veut rien. Bien des gens ne comprennent pas véritable-
ment ce sens. Ce sont ceux qui s’adonnent à des pénitences
et à des pratiques extérieures, performances qu’ils tiennent
néanmoins pour considérables, alors qu’ils ne font que
s’autoglorifier. Que Dieu en ait pitié de si peu connaître la
vérité divine ! Ils sont tenus pour saints, d’après leurs appa-
rences extérieures, mais au-dedans ce sont des ânes qui ne
saisissent pas le véritable sens de la divine vérité. Ces gens
disent bien que pauvre est celui qui ne veut rien, mais selon
l’interprétation qu’ils donnent à ces mots, l’homme devrait
vivre en s’efforçant de ne plus avoir de volonté propre et
tendre à accomplir la volonté de Dieu. Ce sont là des gens
bien intentionnés et nous sommes prêts à les louer. Dieu,
dans sa miséricorde, leur accordera sans doute le royaume
des cieux, mais, je dis moi, par la vérité divine, que ces gens
ne sont pas, même de loin, de vrais pauvres. Ils passent pour
éminents aux yeux de ceux qui ne connaissent rien de
mieux, cependant ce sont des ânes qui n’entendent rien de
la vérité divine. Leurs bonnes intentions leur vaudront sans
doute le royaume des cieux, mais de cette pauvreté dont
nous vou1ons maintenant parler, ils ne connaissent rien.

Si on me demandait ce qu’il faut entendre par un
homme pauvre qui ne veut rien, je répondrais : aussi long-
temps qu’un homme veut encore quelque chose, même si
cela est d’accomplir la volonté toute chère de Dieu, il ne
possède pas la pauvreté dont nous voulons parler.

Cet homme a encore une volonté : accomplir celle de
Dieu, ce qui n’est pas la vraie pauvreté. En effet, la véritable
pauvreté est libre de toute volonté personnelle et pour la
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vivre, l’homme doit se saisir tel qu’il était lorsqu’il n’était
pas. Je vous le dis, par l’éternelle vérité : aussi longtemps
que vous avez encore la soif d’accomplir la volonté de Dieu,
et le désir de l’éternité de Dieu, vous n’êtes pas véritable-
ment pauvre, car seul est véritablement pauvre celui qui ne
veut rien et ne désire rien.

Quand j’étais dans ma propre cause, je n’avais pas de
Dieu et j’étais cause de moi-même, alors je ne voulais rien,
je ne désirais rien car j’étais un être libre et me connaissais
moi-même selon la vérité dont je jouissais. Là, je me voulais
moi-même et ne voulais rien d’autre, car ce que je voulais
je l’étais, et ce que j’étais je le voulais. J’étais libre de Dieu
et de toute chose. Mais lorsque par ma libre volonté
j’assumai ma nature créée, alors Dieu est apparu, car avant
que ne fussent les créatures, Dieu n’était pas Dieu, il était ce
qu’il était. Mais lorsque furent les créatures, Dieu n’a plus
été Dieu en lui-même, mais Dieu dans les créatures. Or nous
disons que Dieu, en tant que ce Dieu-là, n’est pas
l’accomplissement suprême de la créature car pour autant
qu’elle est en Dieu, la moindre créature a la même richesse
que lui. S’il se trouvait qu’une mouche ait l’intelligence et
pouvait appréhender l’éternel d’où elle émane, nous dirions
que Dieu, avec tout ce qu’il est, en tant que Dieu, ne pour-
rait satisfaire cette mouche.

C’est pourquoi nous prions d’être libre de Dieu et d’être
saisi de cette vérité et d’en jouir éternellement là où les
anges les plus élevés, la mouche et l’âme sont un ; là où je
me tenais, où je voulais ce que j’étais, et étais ce que je
voulais.

Nous disons donc que l’homme doit être aussi pauvre en
volonté que lorsqu’il n’était pas. C’est ainsi qu’étant libre de
tout vouloir, cet homme est vraiment pauvre.

Pauvre en second lieu est celui qui ne sait rien. Nous
avons souvent dit que l’homme devrait vivre comme s’il ne
vivait ni pour lui-même, ni pour la vérité, ni pour Dieu.

Nous allons maintenant encore plus loin en disant que
l’homme doit vivre de telle façon qu’il ne sache d’aucune
manière qu’il ne vit ni pour lui-même, ni pour la vérité, ni
pour Dieu. Bien plus, il doit être à tel point libre de tout
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savoir qu’il ne sache ni ne ressente que Dieu vit en lui.
Mieux encore, il doit être totalement dégagé de toute
connaissance qui pourrait encore surgir en lui. Lorsque
l’homme se tenait encore dans l’être éternel de Dieu, rien
d’autre ne vivait en lui que lui-même.

Nous disons donc que l’homme doit être aussi libre de
tout son propre savoir, qu’il l’était lorsqu’il n’était pas et qu’il
laisse Dieu opérer selon son vouloir en en demeurant libre.

Tout ce qui découle de Dieu a pour fin une pure activité.
Mais l’activité propre à l’homme est d’aimer et de connaître.
Or la question se pose de savoir en quoi consiste essentielle-
ment la béatitude.

Certains maîtres disent qu’elle réside dans la connais-
sance, d’autres dans l’amour. D’autres encore qu’elle réside
dans la connaissance et l’amour. Ces derniers parlent déjà
mieux. Quant à nous, nous disons qu’elle ne réside ni dans
la connaissance ni dans l’amour. Il y a dans l’âme quelque
chose d’où découlent la connaissance et l’amour. Ce
tréfonds ne connaît ni n’aime comme les autres puissances
de l’âme. Celui qui connaît cela connaît la béatitude. Cela
n’a ni avant ni après, sans attente, et est inaccessible au gain
comme à la perte. Cette essence est libre de tout savoir que
Dieu agit en elle, mais se jouit elle-même par elle-même
comme le fait Dieu.

Nous disons donc que l’homme doit se tenir quitte et
libre de Dieu, sans aucune connaissance, ni expérience que
Dieu agit en lui et c’est ainsi seulement que la véritable
pauvreté peut éclore en l’homme.

Certains maîtres disent : Dieu est un être, être raisonna-
ble qui connaît toute chose. Or nous disons : Dieu n’est ni
être ni être raisonnable, et il ne connaît ni ceci, ni cela. Dieu
est libre de toute chose et c’est pourquoi il est l’essence de
toute chose.

Le véritable pauvre en esprit doit être pauvre de tout son
propre savoir, de sorte qu’il ne sache absolument rien
d’aucune chose, ni de Dieu ni de la créature, ni de lui-
même.

Libre de tout désir de connaître les œuvres de Dieu ; de
cette façon seulement, l’homme peut être pauvre de son
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propre savoir.
En troisième lieu, est pauvre l’homme qui ne possède

rien. Nombreux sont ceux qui ont dit que la perfection rési-
dait dans le fait de ne rien posséder de matériel, et cela est
vrai en un sens, mais je l’entends tout autrement.

Nous avons dit précédemment qu’un homme pauvre ne
cherche même pas à accomplir la volonté de Dieu, mais qu’il
vit libre de sa propre volonté et de celle de Dieu, tel qu’il
était lorsqu’il n’était pas. De cette pauvreté nous déclarons
qu’elle est la plus haute.

Nous avons dit en second lieu que l’homme pauvre ne
sait rien de l’activité de Dieu en lui. Libre du savoir et de la
connaissance, autant que Dieu est libre de toute chose, telle
est la pauvreté la plus pure. Mais la troisième pauvreté dont
nous voulons parler maintenant est la plus intime et la plus
profonde : celle de l’homme qui n’a rien.

Soyez tout écoute ! Nous avons dit souvent, et de grands
maîtres l’ont dit aussi, que l’homme doit être dégagé de
toute chose, de toute œuvre, tant extérieure qu’intérieure,
de telle sorte qu’il soit le lieu même où Dieu se trouve et
puisse opérer. Mais à présent, nous allons au-delà. Si
l’homme est libre de toute chose, de lui-même, et même de
Dieu, mais qu’il lui reste encore un lieu où Dieu puisse agir,
aussi longtemps qu’il en est ainsi, l’homme n’est pas encore
pauvre de la pauvreté la plus essentielle. Dieu ne tend pas
vers un lieu en l’homme où il puisse opérer.

La véritable pauvreté en esprit c’est que l’homme doit
être tellement libéré de Dieu et de toutes ses œuvres que,
Dieu voulant agir en l’âme, devrait être lui-même le lieu de
son opération. Et cela il le fait volontiers car, lorsque Dieu
trouve un homme aussi pauvre, Dieu accomplit sa propre
œuvre et l’homme vit ainsi Dieu en lui, Dieu étant le lieu
propre de ses opérations. Dans cette pauvreté, l’homme
retrouve l’être éternel qu’il a été, qu’il est maintenant et
qu’il sera de toute éternité.

Saint Paul dit : « Tout ce que je suis, je le suis par la grâce
de Dieu. » Or, notre discours semble transcender la grâce,
l’être, la connaissance, la volonté, et tout désir.

Comment donc comprendre la parole de saint Paul ?
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On répondra que la parole de saint Paul est vraie. Il
fallait qu’il fût habité par la grâce ; c’est elle qui opéra pour
que ce qui était potentiel devînt actuel. Lorsque la grâce prit
fin, Paul demeura ce qu’il était.

Nous disons donc que l’homme doit être si pauvre qu’il
ne soit, ni ne possède en lui aucun lieu où Dieu puisse
opérer. Tant qu’il conserve une localisation quelle qu’elle
soit, il garde une distinction. C’est pourquoi je prie Dieu
d’être libre de Dieu car mon être essentiel est au-delà de
Dieu en tant que Dieu des créatures.

Dans cette divinité où l’Être est au-delà de Dieu, et au-
delà de la différenciation, là, j’étais moi-même, je me
voulais moi-même, je me connaissais moi-même, pour
créer l’homme que je suis. Ainsi je suis cause de moi-même
selon mon essence, qui est éternelle, et non selon mon
devenir qui est temporel. C’est pourquoi je suis non-né et
par là je suis au-delà de la mort. Selon mon être non-né, j’ai
été éternellement, je suis maintenant et demeurerai éternel-
lement. Ce que je suis selon ma naissance mourra et
s’anéantira de par son aspect temporel. Mais dans ma nais-
sance éternelle, toutes les choses naissent et je suis cause de
moi-même et de toute chose. Si je l’avais voulu, ni moi-
même ni aucune chose ne serait, et si je n’étais pas, Dieu ne
serait pas non plus. Que Dieu soit Dieu, je suis la cause ; si
je n’étais pas, Dieu ne serait pas. Mais il n’est pas nécessaire
de comprendre cela.

Un grand maître a dit que sa percée est plus noble que
son émanation, et cela est vrai. Lorsque j’émanai de Dieu,
toutes les choses dirent : Dieu est. Mais cela ne peut me
combler car par là je me reconnaîtrais créature. Au
contraire, dans la percée, je suis libéré de ma volonté propre,
de celle de Dieu, et de toutes ses expressions, de Dieu
même. Je suis au-delà de toutes les créatures et ne suis ni
créature, ni Dieu. Je suis bien plus. Je suis ce que j’étais, ce
que je demeurerai maintenant et à jamais. Là je suis pris
d’une envolée qui me porte au-delà de tous les anges. Dans
cette envolée, je reçois une telle richesse que Dieu ne peut
me suffire selon tout ce qu’il est en tant que Dieu et avec
toutes ses œuvres divines. En effet, l’évidence que je reçois
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dans cette percée, c’est que Dieu et moi sommes un. Là je suis ce
que j’étais. Je ne crois ni ne décrois, étant la cause immuable qui
fait se mouvoir toute chose. Alors Dieu ne trouve plus de place
en l’homme. L’homme dans cette pauvreté retrouve ce qu’il a
été éternellement et ce qu’il demeurera à jamais.

Ici Dieu et l’esprit sont un et c’est là la pauvreté la plus essen-
tielle que l’on puisse contempler. Que celui qui ne comprend pas
ce discours reste libre en son cœur, car aussi longtemps que
l’homme n’est pas semblable à cette vérité, on ne peut pas la
comprendre, car c’est une vérité immédiate et sans voile, jaillie
directement du cœur de Dieu. Que Dieu nous vienne en aide
pour la vivre éternellement. Amen.
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