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L’histoire de ce livre

Quand on pratique des exercices de concentration depuis 
des dizaines d’années, on fait la même expérience que lors de la 
relecture fréquente d’un ouvrage exigeant : de nouvelles décou-
vertes se font jour sans cesse, de nouveaux aspects, de nouvelles 
facettes de l’action ou du texte. On se sent alors coupable de 
n’avoir pas pu intégrer ces découvertes tardives à ses premières 
réflexions. Je souhaite à travers ce livre compléter mes réflexions 
sur le chemin d’exercices, le sentier de la connaissance, la voie 
intérieure. Il me faudra répéter quelques considérations essen-
tielles déjà traitées dans mes précédents ouvrages, mais cela évi-
tera au lecteur de s’y référer.

Plus on s’exerce, plus on fait l’expérience des mouvements 
de la conscience pendant la durée de l’exercice. Une attention 
active pénètre ces mouvements. D’abord se révèlent les mou-
vements de la pensée, puis ceux du sentiment, et enfin ceux 
de l’activité volontaire, mais chacun de ces trois aspects appa-
raît toujours conjointement aux autres, comme mêlé à eux.

La volonté, par exemple, agit toujours dans les exercices, 
mais un des trois éléments prédomine sans cesse. Le ressentir 
et le vouloir ne s’éclairent que lorsqu’on commence à les sou-
mettre à un processus de connaissance, c’est-à-dire lorsque la 
pensée se dissout dans le sentiment ou que le ressentir déjà 
engagé dans un processus cognitif se dissout dans la volonté.

Mon intérêt pour les différents aspects de la volonté 
humaine est déjà ancien. En témoigne mon essai sur le retour-
nement de la volonté publié dans la revue das Goetheanum 
du 09-02-1966 (voir l’annexe II), et le texte intitulé : « Déve-
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loppement de l’attention », paru en 1988 dans l’ouvrage 
Expérimenter la liberté. En 1996, mon ami le Dr Hartwig 
Vollbehr m’a posé la question de la compréhension, du point 
de vue de la nature humaine, des exercices de Qi, exercices 
qu’il connaissait depuis longtemps déjà (voir le chapitre 
consacré aux exercices sur la volonté, exercice 36, page 82 et 
suivantes). Ce fut le point de départ d’un travail de recherche 
expérimental et méditatif dont ce livre résulte pour une large 
part. Je remercie de tout cœur Hartwig Vollbehr pour cette 
impulsion et pour la collaboration qui naquit à cette occasion 
entre nous.

Pour parvenir à cette expérience lumineuse qui permet de 
saisir la volonté à l’œuvre, il faut gravir les degrés qui y mènent 
de façon très intensive. Si l’étudiant ne fait pas l’expérience 
d’une pensée vivante, pure, c’est-à-dire libre de toute forme, 
qui se déverse dans un ressentir préparé à la recevoir, il vivra 
certes ce ressentir dans son aspect lumineux et bienfaisant, 
mais il ne fera pas une expérience de connaissance. Il en est de 
même dans le rapport du ressentir et du vouloir.

Il m’a fallu parcourir un long chemin pour sonder la 
volonté douce dans toute son originalité. Le résultat de mes 
recherches propose une aide précieuse dès les tout premiers 
pas sur le chemin de la connaissance. Chaque exercice n’est 
en fait réalisable que si l’on met en œuvre cette volonté 
douce. Il est bon de le savoir, même si l’on n’en dispose pas 
pleinement dans les premiers temps. La volonté douce se lève 
et brille peu à peu comme une étoile sur le chemin.

Ce que l’on nomme « expérience corporelle » se révèle 
être en fait l’expérience, le sentiment d’une enveloppe de 
sensation qui entoure le corps. Il est à peine possible de repré-
senter ce qui n’est pas spatial autrement que par des images 
spatiales. Il m’est apparu conjointement que le sens de ces 
« exercices corporels », le fait par exemple d’être attentif à 
sa respiration, était une invite, une demande de conscience 
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à l’adresse du sujet qui les pratique, les observe et les vit de 
l’intérieur. Ces exercices ne s’adressent ni au corps ni au sen-
timent : ce sont là des objets dont le sujet fait l’expérience. 
Tout objet pourrait en fait avoir pour fonction de renvoyer au 
sujet. Dans la vie courante, cependant, les objets sont princi-
palement examinés, compris et estimés en fonction de leur 
utilité, si bien qu’on en oublie le sujet, du fait qu’il est acces-
soire, secondaire. Les objets inclus dans tel ou tel exercice 
seront choisis indépendamment de leur utilisation pratique. 
Ils revêtiront la fonction originelle de tout objet : celle de ren-
voyer au vrai sujet.

La volonté douce est exempte de toute forme de senti-
ment égocentré. Elle s’oppose ainsi aux activités issues de la 
volonté dure qui agit 1 à travers la sphère de l’egoïté et, la plu-
part du temps, à travers le sens du toucher. D’où le fait que 
cette forme de volonté perd de son efficacité et s’émousse.

Le style idéal des activités quotidiennes – ou celui qu’on 
souhaite leur donner – sera préparé par la durée relativement 
courte des exercices. Quand les exercices seront devenus 
matière à expériences, les résultats obtenus dans ces courts 
moments de travail se feront peu à peu sentir jusque dans 
la vie quotidienne. Dans notre civilisation actuelle, ce quo-
tidien est régi par l’utilitarisme et donc par la volonté dure 
de l’egoïté. Le monde entier a été ainsi manipulé jusqu’aux 
limites de la catastrophe, quoique disent ou pensent les tech-
nocrates à ce sujet. À mes yeux, le seul espoir d’éviter le nau-
frage réside dans un changement des mentalités : il s’agit 
de métamorphoser la volonté dure en volonté douce. Nous 
mettrions alors en œuvre la métanoesis de Jean-Baptiste, son 
« Changez le sens ! ». Ce serait le nouveau sens à donner à 
l’existence humaine.
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Conseils pratiques au lecteur

Ce livre, comme beaucoup de ceux qui l’ont précédé, n’est 
pas facile à lire. L’ensemble de son contenu ne se révèle que 
dans l’activité du lecteur, dans sa réflexion et son travail médita-
tif. Le texte propose des « réflexions » et des « réflexions/médi-
tations ». Les premières sont des pensées que l’on peut appro-
fondir, poursuivre, prolonger par la réflexion. Les secondes 
sont des textes méditatifs que l’on peut et doit travailler par la 
pensée avant de les méditer. Ces processus sont décrits dans 
le chapitre consacré à la méditation (page 93) et dans plusieurs 
de mes précédents ouvrages. Leur but commun est d’aider le 
lecteur à dépasser les formes habituelles du penser (pensées 
sur le passé, pensées dialectiques, discursives, etc.) et de se 
hausser quelques instants à un niveau supérieur de pensée et 
de connaissance. Tout savoir à ce sujet, toute soi-disant com-
préhension des résultats de la recherche spirituelle par le biais 
de la pensée habituelle est hélas à mes yeux un obstacle, un 
fatras encombrant.

Budapest, septembre 1999

Georg Kühlewind
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Premier prélude

Nous vivons dans un monde pétri de sens, alors que nous 
sommes persuadés de vivre dans un monde d’objets. Or tout 
objet a un sens. Qui pourrait citer un seul objet dépourvu de 
sens ? Aussitôt que nous pouvons le nommer, l’objet acquiert 
déjà son sens. Nous saisissons d’abord son sens par la pensée, 
du moins nous nous y efforçons. Parfois, nous créons même 
de nouvelles significations.

Mais nous ignorons comment nous pensons.
Nous ne prenons conscience que de ce que nous avons 

déjà pensé.
Pour le petit enfant, pour certains êtres liés aux civilisations 

archaïques, pour d’autres de nature angélique comme saint 
Thomas d’Aquin 2, la réalité existe par et dans le sens. Le sens 
préexiste aux objets particuliers, tant dans la pratique humaine 
que, selon la tradition, dans le monde divin. D’abord naît l’idée 
de la chose, puis la chose elle-même ; d’abord le sens, avant le 
signe. Ceci vaut aussi pour les pensées, dans la mesure où elles 
apparaissent dans un langage, en tant que signes.

Le sens n’est pas lié à la matière. Les signes, eux, qu’ils 
soient ondes de vent, traces d’encre, gestes du corps, naissent 
d’une configuration particulière de la matière. La compréhen-
sion est donc un processus immatériel. Le sens, dénué de 
matière, ne peut être saisi par des processus matériels. L’être 
en nous qui comprend est de nature immatérielle.

Par la lecture que nous en faisons, nous conférons aux 
signes matériels une signification immatérielle. Le penser, les 
pensées, le penseur sont immatériels.
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Le premier but serait de faire l’expérience du penser. En 
effet, l’être pensant, celui par lequel le sens est créé et com-
pris, cet être est tout d’abord caché.

Il est temps d’amener dans le champ de nos expériences la 
lumière qui révèle toute chose, la lumière du sens, la lumière 
du Verbe.
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1

De la pensée au penser

Réflexions sur le penser

Nous ignorons autant de quelle façon nous pensons que 
nous ignorons ce que font nos organes de la parole lorsque 
nous parlons. Nous prenons conscience de la pensée quand 
nous avons fini de penser, et la façon dont elle est née nous 
reste cachée. Cela peut avoir deux raisons différentes. Nous 
ne mettons pas de conscience dans le processus de pensée 
– raison suffisante pour que sa genèse nous reste obscure 
–, et peut-être nous identifions-nous trop, dans l’activité du 
penser, avec le processus lui-même, si bien que nous ne dis-
posons d’aucune instance d’observation.

Réflexion 1 :

Nous nous éveillons dans la conscience lorsque l’activité du penser 

a cessé, lorsqu’elle est au repos : nous nous éveillons dans ce qui 

a déjà été pensé.

En tant que science, la logique cherche à formuler les lois 
du penser, son « comment », mais après coup. Nous pensons 
logiquement sans avoir étudié la logique, de même que nous 
parlons notre langue maternelle sans connaissances gram-
maticales. En outre, et pour cette raison même, la logique 
s’applique aux formes logiques nées en dehors d’elle. Elle 
s’applique à des mouvements de pensée, à un penser concep-
tuel, tout comme la grammaire se réfère à une langue déjà 
parlée. La logique ne sera jamais un domaine définitivement 

13



clos, car l’homme peut sans cesse produire de nouvelles tour-
nures logiques.

Réflexion 2 :

Le penser logique existe avant la logique en tant que science. La 

langue existe avant sa grammaticalisation.

L’existence du penser en tant que processus est une consé-
quence du fait que ce que nous avons pensé croît et se meut. 
Nous le savons parce que nous disposons de la faculté de 
réflexion, et parce que nous pouvons diriger notre atten-
tion sur le passé du penser – et donc de la conscience. Cette 
faculté nous est offerte sans travail individuel, sans effort per-
sonnel, sans apprentissage. Nous contemplons le passé, le 
penser déjà pétrifié, à partir du présent. Habituellement, nous 
n’en faisons jamais l’expérience, bien que nous nous proje-
tions dans le passé ou dans le futur à partir du présent. Cette 
projection nous amène à les conduire dans le présent pour un 
instant d’une brièveté homéopathique. Nous ne les percevons 
que lorsqu’ils ont quitté le processus du penser/représenter et 
qu’ils sont livrés, déjà arrêtés dans leur devenir, à notre regard 
intérieur, à une attention qui les regarde à partir du présent.

Réflexion 3 :

Seul le passé est réalité.

(Cette phrase se prête aussi à la méditation)

La présence d’esprit est un bref éclair issu de deux élé-
ments : l’esprit et la présence à l’instant, ou bien l’intuition 
et la présence à l’instant, soudainement et sans réflexion. 
Recherchons ce qui nous empêche d’exercer en permanence, 
ou à la demande, cette forme de présence. Il est possible 
après coup d’observer cette expérience rare et d’y réfléchir. 
« Quelque chose nous vient », par exemple la seule solution 
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possible pour se sortir d’une situation difficile, et nous sen-
tons bien que cette solution nous est « venue toute seule », 
sans y avoir travaillé ou réfléchi – la plupart du temps, du 
reste, nous n’en n’aurions pas eu le temps. Pourquoi cela ne 
se passe-t-il que lors d’un danger imminent ou dans des situa-
tions extrêmement graves ? La réflexion montre qu’en pré-
sence d’un danger nous sommes complètement concentrés, 
notre attention est tout entière dans la situation que nous 
vivons. Faut-il chercher les raisons qui entravent cette pré-
sence d’esprit continue dans la dispersion de notre attention 
dans la vie de tous les jours ? Ou dans le fait que le penser 
se meut à l’intérieur de limites préétablies, dans des concepts 
définis d’avance ? Ou bien encore dans le fait qu’il travaille en 
se mêlant à d’autres éléments psychiques comme nos désirs, 
nos préjugés, nos partis pris, etc. ? Dans ce cas, pour éliminer 
ces obstacles, nous devrions accomplir les deux pas suivants : 
augmenter nos capacités de concentration et purifier notre 
penser.

Réflexion-Méditation 4 :

Que signifie « ceci » par rapport à « cela » ?

Si nous essayons d’abord de purifier notre penser, nous 
verrons que purification et concentration poursuivent le 
même but. En pensant le penser, aussi intéressant que soit ce 
travail, nous resterions dans le champ de la conscience habi-
tuelle, nous n’augmenterions finalement que le nombre des 
objets sur lesquels s’exerce le penser, mais nous ne change-
rions rien à sa qualité.

Le changement ne peut venir que de l’exercice – chaque 
faculté naît ainsi.
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Premier groupe d’exercices
Purification de la vie de la pensée

et des représentations

Traditionnellement, la « purification » était le premier pas 
dans l’acquisition de facultés de connaissance supérieures. À 
notre époque, le penser/représenter est la seule faculté auto-
nome de l’âme humaine. Les exercices commencent donc 
avec la purification de ces fonctions.

Exercice 1

Prenons pour notre travail sur le penser/représenter 
un thème simple, par exemple ce qu’il nous reste à faire 
aujourd’hui ou demain, ce que nous avons fait hier, la pro-
chaine étape dans l’éducation de notre enfant, ou ce qu’il 
nous faut encore accomplir pour résoudre un problème quel-
conque. Choisissons un thème ni attirant ni intéressant.

Commençons à nous former des pensées, des représenta-
tions, et essayons d’éviter toutes les associations d’idées qui 
nous éloigneraient de notre sujet. Efforçons-nous autrement 
dit de penser en continu, sans à coups ni interruptions, et de 
nous en tenir au thème choisi. Tentons de prêter également 
attention aux sentiments qui surgissent, et ne les laissons pas 
influencer ce travail. Tout doit se dérouler aussi objectivement 
que possible. Prenons conscience des différentes nuances de 
sentiment sans les laisser perturber le processus de pensée. 
Cet exercice peut durer de cinq à dix minutes.

Cela terminé, observons la façon dont l’exercice s’est 
déroulé, notons les détours empruntés, les interruptions, les 
sentiments qui ont surgi, et représentons-nous clairement à 
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quel moment, à quel endroit de notre histoire intérieure ils 
sont intervenus.

Exercice 2

Reprenons le premier exercice, cette fois sur un thème qui 
nous intéresse et nous attire beaucoup. Comparons ensuite 
ces deux exercices, et enregistrons les différences que nous 
avons perçues dans le nombre et l’intensité des perturbations, 
dans la qualité et l’intensité des sentiments. Le but commun 
aux deux exercices est d’atteindre une continuité du proces-
sus de pensée.

Exercice 3

Le pas suivant dans le travail de purification du penser 
consiste à s’exercer à éviter les éléments de perception dans 
l’activité pensante. Dans toute perception sensorielle, en effet, 
vit une matérialité qu’aucun penser ne peut pénétrer. Lorsque 
le penser/représenter rencontre de la matière, il rebondit des-
sus. En dehors de sa qualité, la matière n’est pas pensable ; 
le penser ne fait que l’effleurer de l’extérieur pour ainsi dire 3.

Réflexion-Méditation 5 :

On ne peut pas penser la matière.

L’exercice consiste à choisir un thème de réflexion libre de 
tout élément lié à la perception. Par exemple cette phrase 
déjà rencontrée : « Nous ne savons pas comment nous pen-
sons », ou bien l’une des quatre premières réflexions, une loi 
ou une vérité de l’ordre de la logique, des mathématiques ou 
de la philosophie. Essayons de continuer à penser ces phrases 
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« abstraites » en évitant toute représentation liée aux per-
ceptions. Plus nous serons concentrés, plus nous travaillerons 
dans la continuité, plus le déroulement sera limpide pour le 
penser. Puis nous comparerons les expériences vécues lors de 
ces trois premiers exercices.

Exercice 4

Essayons de saisir, de comprendre le sens de certains mots 
ou conjonctions : « oui, non, pourtant, cependant, et, ainsi, 
comme, lorsque, seulement, quand, sinon, sans » et ainsi de 
suite. Il ne s’agit pas de les définir ou de les expliquer par 
d’autres mots (« oui » signifierait par exemple un accord). Ce 
qui compte est le geste intérieur de la compréhension. Ce 
type de mots ne contient aucun élément lié aux perceptions. 
Ils sont comme des articulations du discours, des gestes inté-
rieurs. Il est très instructif de les comparer avec les expressions 
correspondantes dans d’autres langues (« mais » – « but » – 
« aber »… ) en faisant attention à leurs différences de sens.

Réflexion 6 :

La signification de tous ces mots ne se trouve pas dans le monde 

des perceptions. D’où viennent-ils et quel est leur rôle ?

Exercice 5

Essayons de comprendre le sens de certains adjectifs 
comme « bon, beau, grand, petit, long, lent, sombre, rond, 
anguleux », etc. Ces mots se rapportent certes à des percep-
tions (bien qu’il puisse en être autrement : voir par exemple 
l’expression « une grande idée »), cependant ils ne sont pas 
issus du monde des perceptions. Avant de voir une forme 
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triangulaire, il faut bien avoir saisi les concepts de « trois » et 
d’« angle ». Les nombres sont peut-être le meilleur exemple 
pour illustrer le rapport de ce qui est saisi par la pensée avec 
le monde des représentations.

Exercice 6

Essayons d’exprimer les phrases de l’exercice 3 avec 
d’autres mots. Puis traduisons, si nous le pouvons, ces phrases 
dans une langue étrangère. Nous pouvons aussi essayer de 
le faire avec la phrase précédente « Essayons d’exprimer les 
phrases… ».

Réflexion 7 :

Que traduit-on ?

Réflexions sur la langue – mots, phrases, concepts,
présence et compréhension

La réflexion 7 peut nous montrer que le sens d’une phrase, 
lors de sa traduction, existe pour quelques instants transitoires 
au moins en dehors des mots et aussi en dehors d’une langue. 
Nous traduisons en effet le sens et non les mots. Cela ne nous 
surprendra sans doute pas outre mesure si nous ajoutons la 
réflexion suivante :

Réflexion 8 :

Quand nous exprimons un contenu dans une phrase, que celle-ci 

soit proférée intérieurement ou à haute voix, d’où nous vient le pre-

mier mot, le deuxième, le troisième ? D’où tenons-nous la forme 

grammaticale la mieux adaptée à notre discours ?
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On peut aussi éventuellement décider par quelle langue 
exprimer cela. Il n’est pas rare d’être insatisfait de telle ou telle 
expression. Que comparons-nous alors avec cette expression ?

À la réflexion, il apparaît que le sens ou la signification 
d’une phrase est déjà là avant même que je ne choisisse la 
langue, les mots, c’est-à-dire les signes porteurs de sens. On 
sait bien que la compréhension d’un texte dépasse la com-
préhension des mots. Il arrive parfois que nous comprenions 
tous les mots d’une phrase sans comprendre la phrase elle-
même ou, inversement, que nous ne comprenions pas cer-
tains mots de la phrase alors que celle-ci est compréhensible 
et éclaire les mots obscurs. C’est souvent le cas pour les lan-
gues étrangères. Le sens, la signification sont détachés des 
mots. Ils existent au-delà de la langue, avant l’apparition du 
signe, et, par son acte de saisir le sens, celui qui comprend 
se reconnecte avec le sens sous sa forme spirituelle. Même 
quand nous traduisons un mot ou que nous le remplaçons 
par un autre, il est clair que nous pouvons dissocier le sens 
du signe, de l’image sonore. La signification existe indépen-
damment du phénomène perceptible par nos sens. L’étape 
suivante de la purification du penser consisterait à exercer un 
penser en continu, sans mots. C’est cela et plus encore qui 
est à l’œuvre dans les instants de présence d’esprit, comme 
si le penser se déroulait à une vitesse infinie et non pas à pas. 
Penser dans la continuité et intentionnellement sans mots est 
impossible sans exercices préalables à la plupart des adultes 
de notre époque. On y parvient cependant à force de s’exer-
cer.

Réflexion-Méditation 9 :

Les mots viennent d’un domaine dépourvu de mots.

Derrière les mots, il y a des concepts. Cela signifie qu’un 
mot est un signe pour une compréhension. Il arrive pour-
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tant que l’on utilise des mots sans les comprendre vraiment, 
sans les saisir complètement dans leur essence ; cela arrive 
souvent. Mais même dans ce cas, on comprend par un mot 
quelque chose. Mis à part ce verbiage, penser en mots revient 
à penser en concepts. La charge conceptuelle des mots de 
la langue – en dehors de leur utilisation technique ou scien-
tifique – n’est pas sans équivoque. On peut les utiliser avec 
une grande souplesse et même dans le but de désigner de 
nouveaux concepts 4. L’être humain peut forger de nouveaux 
concepts et les désigner avec des mots anciens. Cela prouve 
que les concepts existent en dehors des signes. Les premiers 
concepts sont offerts au petit enfant à travers la langue 
maternelle. Plus tard, le penser se sépare du langage et peut 
alors contacter de nouveaux concepts. Que nous utilisions des 
mots ou non, nous pensons la plupart du temps en utilisant 
des concepts finis, anciens, bien établis. L’étape suivante dans 
le processus de purification du penser serait d’exercer un pen-
ser non conceptuel.

L’adulte dispose d’un trésor de concepts dont la majeure 
partie lui a été transmise, offerte par la langue. Il lui a fallu se 
saisir de ces concepts au fil de sa vie et les comprendre comme 
il s’est saisi des concepts qu’il a trouvés par lui-même – géné-
ralement en nombre restreint. La compréhension, la création 
des concepts s’opère à travers un penser qui crée les concepts 
sans pour autant procéder conceptuellement. Cette façon de 
penser est dominante chez le petit enfant : c’est ainsi qu’il 
saisit les concepts qui lui sont proposés. Sa compréhension, 
qui est continuellement en acte, en vient alors à s’arrêter. Un 
concept apparaît lorsque l’activité de comprendre connaît 
une interruption (provisoire). Chez l’adulte, ce processus a 
lieu à travers des concepts conventionnels entre lesquels, à 
un ou plusieurs endroits, se trouve un vide. Cet espace est le 
lieu d’une nouvelle compréhension, et un nouveau concept 
y prend forme.
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