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« L'illumination ne peut pas vous être donnée par un autre. Il ne peut y
avoir illumination qu'avec la compréhension de la structure et de la
nature du moi. C'est lui qui est cause de la confusion, de la violence et de
la division qui règne entre les hommes, la racine de toute souffrance. »
Au courant de ces causeries, KRISHNAMURTI fait remarquer que dans
notre pensée habituelle, même quand elle est tournée vers des sujets
graves, nous sommes beaucoup trop portés à verbaliser et à conclure.
Nous ne regardons jamais le problème lui-même. Pour
KRISHNAMURTI, la « vision » et l'attention éveillée sont beaucoup plus
importantes que n'importe quelle idée. « Nous sommes terriblement
conscients des choses extérieures, dit-il, mais intérieurement nous
sommes aveugles. » Nous sommes incapables d'aborder ces questions
vitales qui se posent à l'humanité — telles que le conflit, la violence, la
peur, la liberté possible, la paix, l'extase — à moins de comprendre
l'entité qui regarde et qui pense. Si
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l'observateur est embrumé par ses préventions et aveugle à lui-même, il
ne connaît pas les déformations de sa conscience — et ce sont peut-être
précisément ces déformations qui sont la substance des problèmes dont
nous sommes prisonniers. Partant de là, KRISHNAMURTI parle
longuement d'une autre manière de voir, une vision sans observateur et
excluant la dualité.
Les dialogues ou discussions de la deuxième partie nous invitent à
examiner les erreurs fondamentales de notre façon d'aborder la vie et ses
problèmes. Ce ne sont pas des discussions poursuivies au niveau verbal :
pas de conclusions arrêtées, de problèmes résolus. Nous nous trouvons
devant une autre façon de penser et KRISHNAMURTI s'efforce, en
mettant ses interlocuteurs au pied du mur, d'indiquer la porte qui
débouche sur l'inconnu. Il ne dénigre pas la science ni la recherche
scientifique, mais il parle d'un principe transcendant; un trajet sans «
chemin » qui, tel le vol de l'aigle, ne laisse derrière lui aucune trace.

« L'aigle dans son vol ne laisse aucune trace derrière lui, à l'encontre du
savant. S'agissant de cette question de la liberté, la rigueur de
l'observation scientifique est requise, mais aussi le vol de l'aigle qui ne
laisse aucune trace. »



Compte rendu exact des Causeries et Discussions de Londres,
Amsterdam, Paris et Saanen (Suisse)
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Première partie
CAUSERIES & QUESTIONS
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CHAPTER 1
2ND PUBLIC TALK

LONDON, 16TH MARCH 1969
'FREEDOM'

Pensée, plaisir et souffrance

Pensée

La liberté est pour la plupart d'entre nous une idée, ce n'est pas une
réalité. Quand nous parlons de liberté, il s'agit de liberté extérieure: agir
selon notre fantaisie, voyager, pouvoir librement nous exprimer de
façons diverses, penser ce qu'il nous plaît. Son expression extérieure
nous apparaît extraordinairement importante et plus particulièrement
dans les pays où sévissent des tyrannies, des dictatures ; et dans ceux où
la liberté extérieure est possible, on recherche toujours plus de plaisir, de
plus en plus de possessions.
Si nous voulons approfondir ce qu'indique ce mot, ce que cela implique
que d'être totalement et complètement libre intérieurement — liberté qui
dès lors se manifeste extérieurement dans la société, dans tous nos
rapports — il me semble que nous serons amenés à nous demander si
l'esprit humain, lourdement conditionné comme il l'est, peut jamais être



ce qu'on appelle libre. Doit-il forcément toujours agir et fonctionner dans
les limites imposées par
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son propre conditionnement, de façon qu'il n'y ait aucune possibilité de
liberté d'aucune espèce ? On s'aperçoit dès lors que l'esprit, ayant
compris verbalement qu'elle n'existe pas dans ce bas monde, ni
intérieurement ni extérieurement, se met à inventer une liberté pouvant
exister dans un autre monde, une liberté future, un paradis et ainsi de
suite.
Rejetez donc tous les concepts théoriques et idéologiques de cette notion,
nous permettant ainsi d'examiner si notre esprit, le vôtre, le mien, peut
jamais être réellement libre, dégagé de toute dépendance, de toute peur,
de toute anxiété, et des innombrables problèmes, à la fois ceux qui sont
conscients et ceux qui se dissimulent dans les couches profondes de
l'inconscient. Peut-il exister une liberté psychologique complète
permettant à l'esprit humain de déboucher sur un « quelque chose » qui
soit intemporel, qui ne soit pas une construction de la pensée, pas plus
qu'une évasion devant les réalités immédiates de la vie quotidienne ?
A moins que l'esprit humain ne soit psychologiquement, intérieurement,
complètement libre, il ne lui est pas possible de distinguer ce qui est vrai,
de voir s'il existe une réalité qui ne soit pas une invention de la peur, qui
ne doive pas sa forme à la société ou à la culture au sein de laquelle nous
vivons, et qui ne soit pas une évasion devant la monotonie du quotidien
avec son ennui, sa solitude, son désespoir, son anxiété. Pour découvrir si
une telle liberté existe véritablement, il nous faut
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prendre conscience de notre conditionnement, des problèmes, de la
monotone superficialité, de notre carence, de l'insuffisance de notre vie
quotidienne et au-dessus de tout, il nous faut prendre conscience de la
peur. Cette prise de conscience ne doit procéder ni par introspection ni
par analyse ; il s'agit de nous sentir nous-mêmes avec lucidité, tels que
nous sommes, et de voir s'il nous est le moins du monde possible d'être



complètement affranchis de toutes ces questions qui paraissent
encombrer notre esprit.
Pour regarder comme nous allons le faire, il faut qu'existe cette liberté,
non pas à la fin de l'enquête, mais dès le premier pas. Faute d'être libre
on ne peut explorer, examiner, sonder. Pour qu'il y ait pénétration
profonde, il faut qu'il y ait non seulement liberté mais encore la
discipline nécessaire à toute observation ; la liberté et la discipline vont
de pair (mais il ne faut pas se discipliner dans le but d'être libre). Nous
prenons ce mot « discipline » non pas dans son sens traditionnel et
courant, autrement dit se conformer, imiter, supprimer, suivre un
modèle établi. Nous entendons plutôt indiquer par là le sens du radical
discere que l'on trouve dans le mot « apprendre ». Apprendre et être
libre vont de pair, la liberté entraînant sa propre discipline, une
discipline qui n'est pas imposée par l'esprit dans le but d'obtenir un
certain résultat. Voilà deux choses qui sont essentielles: la liberté et
l'action d'apprendre. On ne peut pas apprendre à se connaître à moins
d'être sans entraves, cette liberté nous permettant d'observer, non pas
conformé-
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ment à un modèle, à une formule ou à un concept, mais d'observer en
toute réalité, tel que l'on est. Une telle observation, une telle perception,
une telle vision entraînent leur propre discipline, leur propre façon
d'apprendre ; il ne s'y trouve aucun conformisme, aucune imitation,
aucune suppression, aucun contrôle d'aucune sorte. En cela réside une
grande beauté.
Nos esprits sont conditionnés — fait évident — conditionnés par une
certaine culture, une certaine société, influencés par des impressions
diverses, des tensions, des tirages dans nos rapports, par des facteurs
économiques, éducatifs ou encore par le climat, le conformisme religieux
et ainsi de suite. Nos esprits sont dressés à admettre la peur, nous en
évadant si nous le pouvons, n'étant jamais capables de pénétrer et de
résorber d'une façon entière et complète la structure et la nature même
de la peur. Notre première question est, par conséquent : l'esprit, si
lourdement chargé, est-il capable de résoudre complètement, non
seulement son propre conditionnement, mais encore sa propre peur ?
Parce que c'est la peur qui nous pousse à accepter notre
conditionnement.



Ne vous contentez pas d'emmagasiner une accumulation de paroles et
d'idées — lesquelles sont en réalité sans aucune valeur — mais par l'acte
même d'écouter, d'observer les divers états de votre esprit, à la fois
verbalement et non verbalement, demandez-vous tout simplement si
l'esprit peut jamais être affranchi de la peur — ne l'acceptant pas, ne la
fuyant pas, ne se disant pas:
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« Il faut que je développe en moi une résistance, le courage », mais en
prenant réellement conscience de cette peur qui nous entrave. A moins
d'en être libéré on est incapable de voir clairement, profondément ; et de
toute évidence, là où il y a peur il n'y a pas d'amour.
Donc, l'esprit peut-il jamais être réellement dégagé de toute peur ? Il me
semble que c'est là, pour toute personne d'esprit sérieux, une des
questions primordiales et essentielles qui doit être posée et qui doit être
résolue.
Il y a des peurs physiques et des peurs psychologiques: la peur de la
souffrance physique et son aspect psychologique, le souvenir d'avoir
éprouvé une telle souffrance dans le passé avec, en plus, la crainte de la
voir se reproduire dans l'avenir ; et puis encore, la peur de la vieillesse,
de la mort, de l'insécurité physique, du lendemain incertain, la peur
d'être un raté, de ne jamais aboutir, de ne pas devenir « quelqu'un »
dans ce monde plutôt lamentable ; peur de destruction, de solitude, de
ne pas pouvoir aimer, de n'être pas aimé et ainsi de suite ; les peurs
conscientes aussi bien que celles qui sont inconscientes. L'esprit peut-il
être totalement affranchi de tout ce fardeau ? Il affirme dès le départ en
être incapable, il se fausse lui-même, se rendant inapte à toute
perception, à toute compréhension ; incapable d'être complètement
silencieux, apaisé. Il ressemble à une âme perdue dans la nuit,
recherchant la lumière, ne la trouvant jamais, et réduite à inventer une «
lumière » toute de paroles, de concepts, de théories.
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Comment un esprit si lourdement entravé par la peur, avec tout le
conditionnement qui s'ensuit, comment peut-il jamais s'en affranchir ?



Devons-nous l'accepter comme une des composantes inévitables de
l'existence ? — et c'est bien ce qui se passe pour la plupart d'entre nous:
nous nous y résignons. Alors que devons-nous faire ? Comment moi,
l'être humain, vous, l'être humain, allez-vous vous débarrasser de cette
peur ? — non pas d'une peur particulière, mais de la peur totale, de sa
structure, de sa nature même.
Qu'est-ce que la peur ? (Si vous me permettez de le dire, n'acceptez pas
ce qu'affirme l'orateur, il n'est investi d'aucune autorité d'aucune espèce,
il n'est pas un instructeur, il n'est pas un gourou ; parce que si, lui, est un
instructeur, vous êtes un disciple, et si vous êtes un disciple vous vous
détruisez vous-même ainsi que lui.)
Nous cherchons à découvrir la vérité de cette question de la peur avec
une telle rigueur que jamais plus l'esprit ne la subira et qu'il sera par
conséquent quitte, désormais, de toute dépendance d'autrui, intérieure
ou psychologique. La beauté de la liberté c'est que vous ne laissez aucune
trace derrière vous. L'aigle dans son vol ne laisse aucune trace — à
l'encontre du savant. En examinant cette question de la liberté, il faut
qu'existe non seulement une observation scientifique rigoureuse, mais
encore ce vol de l'aigle qui ne laisse aucune trace derrière lui ; il faut les
deux choses ; il faut l'explication verbale et la perception non verbale —
car jamais la description ne
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peut être la réalité décrite ; très évidemment, l'explication n'est jamais la
chose que l'on explique ; jamais le mot n'est la chose.
Si tout ceci est limpide nous pouvons avancer; nous pouvons découvrir
par et pour nous-mêmes — et non pas grâce à l'orateur, aux paroles qu'il
prononce, aux idées, aux pensées qu'il émet — si l'esprit peut jamais être
complètement libéré de la peur.
La première partie de tout ceci n'est qu'une introduction verbale ; si vous
ne l'avez pas entendue clairement et si vous ne l'avez pas comprise, vous
ne pouvez pas aller plus loin.
Pour examiner il faut qu'il y ait liberté dans notre vision ; absence de tout
préjugé, de toute conclusion, de tout concept, de tout idéal, de toute idée
préconçue, ce qui vous permet dès lors d'observer réellement par vous-
même ce que c'est que la peur. Quand vous observez de très près, au
cœur des choses, la peur existe-t-elle ? Autrement dit: vous ne pouvez



observer ce que c'est que la peur de très très près et dans la profondeur
des choses, que quand l'« observateur » est la « chose observée ».
Nous allons nous étendre sur ce point. Donc, qu'est-ce que la peur ?
Comment prend-elle naissance ? Les appréhensions physiques peuvent
être saisies, tout comme les dangers physiques qui donnent lieu à des
réactions instantanées — et assez faciles à comprendre — point n'est
besoin d'approfondir cette question. Mais nous parlons de peurs
psychologiques ; comment surgissent-elles ?
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Quelles sont leurs origines ? Voilà le problème. Il y a la peur d'un
incident qui a eu lieu hier ; qui pourrait se reproduire aujourd'hui ou
demain. Il y a la peur de ce que nous avons connu et la peur de l'inconnu,
du lendemain. On peut voir par soi-même et très clairement que la peur
est implicite dans la structure même de la pensée — quand on réfléchit à
ce qui s'est passé hier et dont on a peur, ou en pensant à l'avenir —
d'accord ? La pensée donne naissance à la crainte, n'est-il pas vrai ? S'il
vous plaît, il faut que nous en soyons tout à fait assurés ; n'acceptez pas
ce que dit l'orateur, soyez absolument certains en vous-mêmes, certains
de ceci : que la pensée donne naissance à la peur. En réfléchissant à la
souffrance, à la souffrance psychologique que l'on a éprouvée jadis et ne
désirant pas la voir se répéter, ne désirant pas revoir surgir cette chose,
pensant à tout cela, on voit naître la crainte. Pouvons-nous continuer ?
Parce que faute de voir ce point très clairement nous ne pourrons pas
aller plus avant. La pensée, dans l'appréhension ou d'un incident, d'une
expérience, d'un état qui s'est accompagné de danger, de trouble, de
souffrance ou de douleur, la pensée donne naissance à la peur. Elle s'est
assuré une certaine sécurité psychologique et se refuse à tout ce qui peut
menacer cette sécurité, et ainsi tout élément de trouble est un danger et
engendre par conséquent un état de peur.

Plaisir et souffrance

La peur est imputable à la pensée ; il en est de même pour le plaisir. On a
passé par une expérience agréable, la pensée s'y attarde et voudrait la
voir se prolonger ;
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quand ceci s'avère impossible il y a une résistance, un état de colère, de
désespoir, d'affolement. Ainsi la pensée est responsable de la peur
comme du plaisir, n'est-ce pas ? Ce n'est pas ici une conclusion verbale ni
une formule permettant d'éviter la peur. Répétons-le, là où il y a plaisir il
y a souffrance, il y a la peur nourrie par la pensée ; le plaisir accompagne
la souffrance, ce sont deux choses indivisibles, et la pensée est
responsable des deux. S'il n'y avait pas de lendemain, d'instant d'après, à
quoi on pourrait penser, s'agissant de peur ou de plaisir, ni l'un ni l'autre
n'existeraient. Pouvons-nous aller plus loin ? En tout ceci nous
travaillons dans la pâte du réel, ce n'est pas une idée, mais une chose que
vous avez découverte et qui est par conséquent vraie, réelle, et vous avez
le droit de dire : « J'ai découvert que la pensée donne naissance à la fois
au plaisir et à la peur. » Vous avez éprouvé un plaisir sexuel, une
jouissance ; plus tard vous y pensez, évoquant des tableaux, l'imagerie du
mental, et cette pensée même va renforcer ce plaisir qui, dès lors, fait
partie du scénario de la pensée, et quand il se heurte à un obstacle il y a
souffrance, anxiété, peur, jalousie, irritation, colère et brutalité. (Nous ne
disons pas que vous ne devez pas connaître le plaisir.)
La félicité n'est pas le plaisir ; l'extase n'est pas une sécrétion de la
pensée ; c'est une chose entièrement autre. Vous ne pouvez rencontrer la
félicité ou l'extase qu'après avoir compris la nature de la pensée — elle
qui donne naissance à la fois au plaisir et à la peur.

16

Alors se pose la question: peut-on mettre fin à la pensée ? Si celle-ci
donne naissance à la peur et au plaisir — parce que là où il y a plaisir il y
a forcément souffrance, chose évidente — on se demande alors : la
pensée peut-elle prendre fin ? Ce qui n'implique pas la fin de toute
perception de beauté, de toute jouissance émanant de la beauté. On
contemple la splendeur d'un nuage, d'un arbre ; on en jouit totalement,
complètement ; mais quand la pensée aspire à passer par la même
expérience le lendemain, à connaître à nouveau les délices qu'elle
éprouva à la vision de ce nuage, de cet arbre, de cette fleur, d'un visage
qu'éclaire la beauté, alors elle sollicite la déception, la souffrance, la
peur, en même temps que le plaisir.



Donc, la pensée peut-elle prendre fin ? Ou bien est-ce là une question
totalement fausse ? C'est une question fausse parce que nous aspirons,
comme on aspire au plaisir, à ressentir une extase, une félicité qui ne
sont pas du domaine du plaisir. En mettant fin à la pensée nous espérons
découvrir quelque chose d'immense, qui ne soit né ni du plaisir ni de la
peur. On se demande: quel est le rôle de la pensée dans notre vie ? — et
non pas comment mettre fin à la pensée ? Mais quels sont les rapports
existant entre la pensée et l'action - inaction ? Quels rapports entre la
pensée et l'action là où l'action est nécessaire ? Et pourquoi là où il y a
une jouissance complète de la beauté verrait-on la pensée jouer un rôle
quelconque ? En effet, si elle n'en jouait aucun il n'y aurait
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pour cette jouissance, aucun lendemain. Je me propose de découvrir ceci
: quand il y a une jouissance complète de la beauté, d'une montagne,
d'un visage, d'une nappe d'eau — pourquoi la pensée doit-elle intervenir
pour lui donner un tour d'écrou supplémentaire et tout fausser en disant
: « Il me faut éprouver de nouveau ce plaisir demain. » J'ai à découvrir
les rapports existant entre la pensée et l'action, à découvrir si la pensée
doit nécessairement intervenir là où n'existe aucun besoin d'elle.
J'aperçois un bel arbre dénudé de son feuillage, se détachant sur le ciel, il
est extraordinairement beau et cela suffit — c'est fini. Et pourquoi la
pensée intervient-elle pour dire : « Il faut que j'éprouve ce même plaisir
demain » ? Mais je vois aussi que la pensée doit agir là où il y a action.
L'habileté, le savoir-faire dans l'action est aussi habileté et savoir-faire
dans la pensée. Quel est donc le rapport réel entre la pensée et l'action ?
Comme sont les choses, actuellement, nos actions sont toujours basées
sur des concepts, des idées. J'ai une idée, un concept de ce qui devrait
être fait et ce que je fais est, dès lors, une approximation tendant à me
rapprocher de ce concept, de cette idée, de cet idéal. Il y a donc une
division entre l'action et le concept, l'idéal, le « ce qui devrait être » ; et
dans cette division prévaut un état de conflit. Toute division, toute
division psychologique engendre forcément le conflit. Et je me demande
: « Quel est le rapport entre la pensée et l'action ? » Dès l'instant où il
existe une division entre l'action et l'idée, l'action
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est incomplète. Existe-t-il une action dans laquelle la pensée aperçoit
quelque chose instantanément, agit instantanément de sorte que
n'interviennent aucune idée, aucune idéologie donnant naissance à une
action séparée ? Existe-t-il une action où la perception même est action
— où la pensée même est action ? Je vois par exemple que la pensée
donne naissance au plaisir et à la peur ; je vois que là où il y a plaisir il y a
souffrance et par conséquent résistance à la souffrance. Cela je le vois
très clairement ; et ici la vision même est une action immédiate ; en
voyant cela il y a pensée logique, pensée très claire ; et pourtant cette
vision est instantanée et l'action est instantanée — et par conséquent on
est libéré.
Sommes-nous en communication les uns avec les autres ? Avançons
lentement, parce que tout ceci est assez difficile. Je vous en prie, ne dites
pas « oui » avec tant de facilité. Si vous êtes en droit de dire « oui », alors
quand vous quitterez cette salle, vous devrez être libérés de la peur.
Votre façon de dire « oui » est une pure et simple affirmation d'avoir
compris verbalement, intellectuellement — c'est-à-dire rien qui vaille.
Vous et moi-même ici ce matin examinons la question de la peur et
quand vous quitterez cette salle vous devrez en être complètement
affranchis. Signifiant que vous êtes dès lors un être humain libre, un être
humain différent, complètement transformé, et ceci n'est pas pour
demain, c'est pour tout de suite. Donc, vous voyez très clairement que la
pensée engendre ces deux choses, vous voyez que toutes
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nos valeurs sont basées sur la peur et le plaisir — morales, éthiques,
sociales et spirituelles. Si vous percevez la vérité de tout ceci — et pour en
voir la vérité il vous faut être extrêmement lucide, en éveil, logiquement,
sainement, observant chaque frémissement de la pensée — alors cette
perception même est une action totale et par conséquent quand vous
quitterez cette salle vous en serez complètement sorti ; autrement vous
allez dire : « Comment vais-je m'affranchir de la peur demain ? »
Dans l'action la pensée doit agir. Vous devez penser pour rentrer chez
vous, pour prendre un autobus, un train, pour aller au bureau ; dans ces
instants la pensée agit avec efficacité, objectivement et non pas d'un
point de vue personnel ou émotif, et cette pensée est une chose vitale.



Mais quand elle prolonge une expérience que vous avez connue, la
reportant par l'action de la mémoire dans l'avenir, alors une telle action
est incomplète, produisant certaines formes de résistance et ainsi de
suite.
Abordons dès lors la question suivante. Exprimons-la comme ceci: quelle
est l'origine de la pensée, qui est le penseur ? On peut voir que la pensée
est une réaction issue de notre savoir, de notre expérience, de notre
mémoire accumulée, de l'arrière-plan à partir duquel il y a une réponse
de la pensée à toute provocation extérieure ; si on vous demande où vous
vivez il y a une réaction immédiate. La mémoire, l'expérience, le savoir
sont l'arrière-plan d'où surgit la pensée. Et par conséquent celle-ci n'est
jamais une chose neuve ; elle appartient
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toujours à l'ancien, au déjà vu ; jamais elle ne peut être libre parce qu'elle
est liée au passé et qu'elle est par conséquent incapable de voir quoi que
ce soit de façon neuve. Et dès l'instant où je comprends ceci très
clairement le mental s'apaise. La vie est un mouvement, un mouvement
constant dans l'univers des interrelations ; et la pensée qui s'efforce
toujours de capturer ce mouvement en fonction du passé, de la mémoire,
du stable, du figé, la pensée a peur de la vie.
A la vision de tout ceci, voyant que la liberté est nécessaire à tout examen
— que pour examiner clairement il faut qu'existe une discipline due à
notre aperception et non pas à un état de censure et d'imitation — voyant
comment l'esprit est conditionné par la société, par le passé, que toute
pensée naissant du cerveau est vieille et par conséquent incapable de
comprendre quoi que ce soit de neuf, l'esprit alors devient calme,
complètement calme, non pas par contrainte, non pas poussé au calme.
Il n'existe aucun système, aucune méthode — qu'il s'agisse du Zen
japonais ou d'un système hindou — il n'en existe aucun pour apaiser
l'esprit ; c'est une entreprise vaine et stupide de l'esprit que de se
discipliner au calme. Donc, voyant tout cela — le voyant vraiment et non
pas théoriquement — il surgit alors une action qui jaillit de cette
perception ; la perception même est l'action libérant de la peur. Donc, à
chaque occasion où surgit la peur, il y en a une perception immédiate et
la peur prend fin.
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Qu'est-ce que l'amour ? Pour la plupart d'entre nous, l'amour signifie
plaisir et par conséquent peur ; c'est cela que nous appelons l'amour.
Mais quand sont compris la peur et le plaisir, alors que devient l'amour
et « qui » va répondre à cette question ? L'orateur, un prêtre, un livre ?
Existe-t-il un agent de l'extérieur pour nous féliciter de ce que nous
agissons extraordinairement bien et dire qu'il nous faut continuer ? Ou
n'est-ce pas plutôt qu'ayant examiné, observé, perçu hors de tout esprit
d'analyse toute la structure, la nature du plaisir, de la peur et de la
souffrance, nous nous apercevons que l'« observateur », le « penseur »,
fait partie de la pensée même. S'il n'y a pas de pensée il n'y a pas de
penseur, les deux sont inséparables ; le penseur est la pensée. Il y a une
certaine beauté, une certaine subtilité à le voir. Et, dès lors, qu'est-il
advenu de cet esprit qui voulait aborder la question de la peur ? — vous
comprenez ? Quel est maintenant l'état de cet esprit qui a passé par tout
ceci ? Est-il le même que tout à l'heure avant d'avoir parcouru ce chemin
? Il a examiné tout ceci de très près, il a vu la nature de ce que nous
appelons la pensée, la peur, le plaisir, tout cela il l'a vu ; et maintenant
quel est son état réel ? De toute évidence personne ne peut répondre à
cette question que vous-même ; mais si véritablement vous l'avez vécu,
vous vous apercevrez que l'esprit en est complètement transformé.
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Question. — (incompréhensible).
Réponse. — C'est une des choses les plus faciles au monde que de poser
une question. Il est probable que certains d'entre nous avons pensé à ce
que serait notre question pendant que parlait l'orateur. Nous sommes
plus préoccupés de poser notre question que d'écouter. Nous devons
nous poser des questions non seulement ici mais partout. Mais poser une
question juste a beaucoup plus d'importance que d'en recevoir la
réponse. La solution d'un problème consiste à le comprendre ; la
question n'est pas en dehors du problème, elle est dans le problème
même que l'on ne peut voir très clairement si l'on est obsédé par la
solution, la réponse. La plupart d'entre nous sommes tellement avides de
résoudre le problème sans même le regarder — et pour l'approfondir il
faut avoir de l'énergie, un certain élan, une intensité, une passion ; et



non pas l'indolence et la paresse qui sont en nous pour la plupart — vous
et moi voudrions voir résoudre le problème par quelqu'un d'autre. Or,
personne ne va résoudre aucun de nos problèmes, politique, religieux ou
psychologique. Mais il faut une grande intensité, une grande vitalité, de
la passion pour le regarder, l'observer et alors, comme vous le verrez, la
réponse est là, très claire.
Cela ne signifie pas que vous devez vous abstenir de poser des questions ;
au contraire vous devez les poser ; vous devez mettre en doute tout ce qui
a été dit par tout le monde, l'orateur compris.
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Question. — N'y a-t-il pas un certain danger d'introspection à scruter des
problèmes personnels ?
Réponse. — Pourquoi n'y aurait-il pas de danger ? Quand on traverse la
rue il y a un danger. Entendez-vous suggérer que parce qu'il peut être
dangereux de regarder nous ne devons pas regarder ? Je me souviens
qu'une fois un homme très riche — si vous me permettez de raconter cet
incident — est venu nous voir et il dit: « Je suis très, très sérieux et
préoccupé des questions que vous traitez et je voudrais résoudre tous
mes... etc., etc. » Vous savez toutes les sottises que disent les gens. Je
répondis : « Bon, monsieur, allons-y » et nous parlâmes. Il vint plusieurs
fois et après la seconde semaine il revint me trouver et dit : « J'ai des
rêves épouvantables, effrayants, il me semble que je vois tout ce qui
m'entoure en train de disparaître, tout s'en va » ; puis il ajouta : « Ceci
est probablement le résultat de mon examen de moi-même et j'en vois
les dangers » ; et après cela il ne revint plus.
Nous avons tous le désir d'être en sécurité, d'être tranquilles dans notre
petit monde mesquin, ce monde « d'un ordre bien établi », lequel est
désordre, le monde de toutes nos relations particulières bien à nous et
que nous ne voulons pas voir troublé — les rapports établis entre
l'homme et la femme où ils se cramponnent l'un à l'autre — et où règnent
la souffrance, la méfiance, la peur, où il y a danger, jalousie, colère,
domination.
Il existe une manière de regarder en nous-mêmes sans qu'il y ait peur ou
danger ; c'est de regarder sans con-
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damner, sans justifier d'aucune manière, simplement de regarder sans
interpréter, sans juger, sans soupeser. Pour cela l'esprit doit être ardent
dans son désir d'apprendre par son observation de ce qui est réel. Où est
le danger de « ce qui est » ? Les êtres humains sont violents. Cela c'est ce
qui « existe réellement ». Et le danger qu'ils ont créé dans ce monde est
le résultat de cette violence, il est le produit de la peur. Et pourquoi y
aurait-il danger à observer la chose cherchant à détruire cette peur
complètement, donnant ainsi naissance à une société et à des valeurs
différentes ? Il y a une grande beauté à observer, à voir les choses telles
qu'elles sont psychologiquement et intérieurement ; cela ne veut pas dire
qu'on les accepte telles qu'elles sont ; et cela ne veut pas dire non plus
qu'on les rejette ou que l'on veuille faire quelque chose pour changer « ce
qui est » ; c'est la perception même de « ce qui est » qui entraîne sa
propre mutation. Mais il faut connaître « l'art de regarder ». Cet art de
regarder ne comporte jamais d'élément d'introspection ou d'analyse, il
s'agit simplement d'observer sans aucun choix.
Question. — N'existe-t-il pas une peur spontanée ?
Réponse. — Appelleriez-vous cela de la peur ? Quand brûle un feu, quand
vous vous trouvez devant un gouffre, est-ce la peur qui vous pousse à
vous en écarter ? Si vous voyez un animal sauvage, un serpent, est-ce la
peur qui vous pousse à vous retirer ou est-ce l'intelligence ? Cette
intelligence peut être le résultat d'un conditionnement parce qu'on vous
a mis en garde contre les dan-
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gers d'un précipice, autrement vous pourriez tomber et ce serait la fin.
Votre intelligence vous dit de faire attention ; cette intelligence est-elle
peur ? Mais est-ce l'intelligence qui agit quand nous nous divisons en
nationalités, en groupes religieux — quand nous dressons cette division
entre vous et moi, nous et eux, est-ce là de l'intelligence ? Ce qui agit
quand on établit de telles divisions et qui est cause de danger, qui sépare
les gens, qui entraîne la guerre, est-ce là de l'intelligence ou n'est-ce pas
de la peur ? Dans ce cas c'est de la peur et non pas de l'intelligence.
Autrement dit nous nous sommes morcelés ; une partie de nous agit avec
intelligence quand c'est nécessaire, par exemple en évitant un précipice
ou un autobus qui passe ; mais nous ne sommes pas assez intelligents



pour voir les dangers du nationalisme, des facteurs qui divisent les gens.
Donc une partie de nous-mêmes — très petite — est intelligente et le
reste non. Là où il y a morcellement il y a forcément conflit et forcément
souffrance ; l'essence même du conflit c'est la division, la contradiction
qui existe en nous. Cette contradiction ne doit pas être intégrée. C'est
une de nos particularités de dire qu'il nous faut nous intégrer. Au fond, je
ne sais pas ce que ce mot veut dire. Qui va intégrer les deux natures
divisées et qui s'opposent ? Celui auquel on fait appel pour intégrer ne
fait-il pas lui-même partie de cette division ? Mais quand on voit la chose
dans sa totalité, quand on la perçoit, sans aucun choix — il n'y a pas de
division.
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Question. — Existe-t-il une différence entre la pensée correcte et l'action
correcte ?
Réponse. — Quand vous vous servez de ce mot « correct » s'agissant de
pensée et d'action, alors cette action « correcte » est une action «
incorrecte ». N'est-ce pas vrai ? En vous servant de ce mot « correct »
vous avez déjà, et d'avance, une idée de ce qui est correct. Quand vous
avez une idée de ce qui est « correct », elle est « incorrecte » parce que le
« correct » prend ses racines dans vos préjugés, votre conditionnement,
votre peur, votre culture, votre société, toutes vos particularités
personnelles, vos peurs, vos principes religieux et ainsi de suite. Il existe
pour vous une norme, un modèle : et ce modèle lui-même est incorrect, il
est immoral. La moralité sociale est immorale. Êtes-vous d'accord ? Si
oui, vous avez rejeté la moralité sociale, c'est-à-dire l'envie, l'avidité,
l'ambition, le nationalisme, le respect de classe et ainsi de suite. L'avez-
vous fait quand vous dites oui ? Mais la moralité de la société est
immorale — parlez-vous sérieusement quand vous le dites ? — ou n'est-
ce en vous qu'une suite de paroles ? Monsieur, être véritablement moral
et vertueux, est une des choses les plus extraordinaires de la vie ; et cette
moralité n'a absolument aucun rapport avec le comportement social
courant. Pour être vraiment vertueux, il nous faut être libres et vous
n'êtes pas libre si vous suivez la moralité sociale dictée par l'envie,
l'avidité, la concurrence et l'adoration du succès. Vous savez, toutes ces
choses prônées par l'Église et par la société dans le but d'être moral.
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Question. — Devons-nous attendre que tout ceci arrive ou bien existe-t-il
une discipline que nous puissions observer ?
Réponse. — Nous faut-il une discipline pour nous rendre compte que la
vision même est action ? Le faut-il ?
Question. — Voulez-vous nous parler de l'esprit silencieux — résulte-t-il
de la discipline ou non ?
Réponse. — Voyez, monsieur : un soldat est sur le terrain de manœuvre,
le dos droit, tenant son fusil avec la plus stricte exactitude ; il est dressé
jour après jour, jour après jour ; pour lui plus de liberté. Il est immobile,
muet, est-ce là silence, immobilité ? Ou bien quand un enfant est
absorbé par un jouet, est-ce là silence ? Enlevez le jouet et l'enfant
redevient ce qu'il est vraiment. Donc la discipline (je vous supplie,
comprenez ceci une fois pour toutes, c'est tellement simple) — est-ce la
discipline qui donne naissance au silence ? Elle peut donner naissance à
un état d'abrutissement, de stagnation ; mais donne-t-elle naissance à ce
silence qui comporte une intense activité dans le silence ?
Question. — Monsieur, que voulez-vous que nous fassions nous autres
qui vivons dans ce monde ?
Réponse. — C'est très simple, monsieur, je ne veux rien, voilà le premier
point. Le second le voici: vivez, vivez dans ce monde. La beauté de ce
monde est si merveilleuse, c'est notre monde, notre terre sur laquelle
nous existons, mais nous n'y vivons pas, nous sommes étroits, séparés
les uns des autres, anxieux, apeurés et par con-
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séquent nous ne vivons pas, nous sommes sans relation avec autrui, nous
sommes des êtres humains isolés, désespérés. Nous ne savons pas ce que
cela signifie que de vivre dans cette atmosphère d'extase et de félicité. Je
dis que l'on ne peut vivre ainsi que quand on sait comment se libérer de
toutes les absurdités et les sottises de notre vie. En être libéré n'est
possible qu'en prenant conscience de nos rapports non seulement avec
des êtres humains, mais avec les idées, la nature, avec tout ce qui nous
entoure. C'est grâce à ces rapports que nous pouvons comprendre ce que
nous sommes, ce que sont nos peurs, nos anxiétés, notre désespoir, notre
solitude, notre total manque d'amour. Nous sommes bourrés de théories,



de mots, de citations venant d'autrui. De soi-même on ne sait rien, et par
conséquent on ne sait pas comment vivre.
Question. — Comment expliquez-vous les différents niveaux de
conscience en fonction du cerveau humain. Le cerveau paraît être une
chose physique, et l'esprit ne paraît pas être une chose physique. De plus,
l'esprit semble avoir un élément conscient et un élément inconscient.
Comment pouvons-nous voir avec clarté étant, comme nous le sommes,
le jouet de tant d'idées différentes ?
Réponse. — Quelle est la différence entre l'esprit et le cerveau ; c'est bien
cela, monsieur ? Le cerveau physique qui est le résultat du passé, de
l'évolution, de la suite de jours innombrables, avec tous ses souvenirs et
son savoir et ses expériences, ce cerveau ne fait-il pas
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partie de l'ensemble du mental ? — ce mental où il y a un niveau
conscient et un niveau inconscient. Le physique tout comme le non-
physique, le psychologique, tout cela ne fait-il pas partie d'un tout ? — Et
n'avons-nous pas nous-mêmes établi ces divisions: conscient et
inconscient, cerveau et non-cerveau ? Ne pouvons-nous pas regarder le
tout comme un ensemble non fragmenté ?
L'inconscient est-il tellement différent du conscient, ou plutôt ne fait-il
pas partie d'une totalité où nous avons introduit des divisions ? Et de là
naît cette question: comment l'esprit conscient peut-il prendre
conscience de l'inconscient ? Le positif, autrement dit ce qui fonctionne
— cette chose qui fonctionne toute la journée — est-il capable d'observer
l'inconscient ?
Je ne sais pas si nous avons le temps d'approfondir cette question,
n'êtes-vous pas fatigués ? S'il vous plaît, messieurs, ne faites pas de tout
ceci une distraction comme cela arrive quand on est assis dans une
chambre agréablement tiède, en écoutant une voix qui parle. Il s'agit de
choses très importantes et si vous avez travaillé comme vous avez dû le
faire, vous devez être fatigués. Le cerveau ne peut pas observer plus
d'une certaine quantité de choses et pour approfondir cette question de
l'inconscient et du conscient il faut que l'esprit soit aigu et clair. Et je
doute beaucoup qu'après une causerie d'une heure et demie vous en
soyez capables. Donc, ne pouvons-nous pas, si vous êtes d'accord,
remettre cette question à jeudi soir ?



London, 16th march 1969
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CHAPTER 2
3RD PUBLIC TALK

LONDON, 20TH MARCH 1969
'FRAGMENTATION'

Division ; le conscient et l'inconscient ; mourir au « connu »

Division

Nous devions ce soir discuter du conscient et de l'inconscient, de l'esprit
superficiel et des couches plus profondes de la psyché. Je me demande
pourquoi nous divisons la vie en fragments : vie des affaires, vie sociale,
vie de famille, vie religieuse, vie sportive et ainsi de suite ? Pourquoi ce
morcellement existe-t-il, non seulement en nous-mêmes mais encore
dans la vie sociale — nous et eux, vous et moi, amour et haine, mourir et
vivre ? Il me semble que cette question mérite d'être approfondie et qu'il
convient de pousser notre enquête assez avant pour découvrir s'il
n'existerait pas une manière de vivre où ne régnerait aucune division du
tout, entre vivre et mourir, le conscient et l'inconscient, la vie d'affaires,
la vie sociale, la vie de famille, la vie individuelle.
Ces divisions donnent naissance aux nationalités, aux religions, aux
classes, tout ce morcellement qui règne en moi-même et qui entraîne
tant de contradictions —

31

pourquoi vivre ainsi ? Ces causes de tant de troubles, de conflits, de
guerres ; tout cela est cause d'une véritable insécurité extérieure comme



intérieure. Il y a une telle fragmentation, Dieu et le diable, le bien et le
mal, « ce qui est » et « ce qui devrait être ».
Je crois qu'il vaudrait la peine de consacrer notre temps ce soir à
découvrir s'il existe une façon de vivre — non pas théoriquement ou
intellectuellement, mais véritablement — une façon de vivre où il n'y
aurait aucune division du tout ; où l'action ne serait pas partielle, elle
ferait partie d'une coulée unique et constante, et chacune serait reliée à
toutes les autres.
Pour découvrir un tel mode de vie, dépourvu de toute fragmentation, il
faut examiner très profondément la question de l'amour et de la mort.
Par une juste compréhension de ces deux choses, nous pourrons peut-
être connaître une vie hautement intelligente qui soit un mouvement
continu et sans brisure. Un esprit morcelé manque d'intelligence ; il est
évident qu'un homme qui vit sur une demi-douzaine de plans — ce qui
passe pour être hautement moral — il est évident qu'un tel homme fait
preuve de manque d'intelligence.
Il me semble aussi que la notion d'intégration — qui consiste à
agglomérer les différents fragments dans le but d'en faire un tout — n'est
évidemment pas intelligente, car elle implique l'existence de celui qui
procède à cette intégration, qui se charge d'intégrer, de rattacher
ensemble tous les fragments ; mais cette entité, celle qui

32

s'efforce d'obtenir un certain tel résultat n'est elle-même que le fragment
d'un fragment.
Ce qui est nécessaire, c'est qu'il y ait une intelligence, une passion telles,
qu'il s'ensuive une révolution radicale de notre existence, telles qu'il n'y
ait plus en nous d'activités contradictoires mais un seul mouvement uni
et continu. Pour que se produise un tel changement dans notre vie, il faut
qu'il y ait passion. Si nous devons faire quoi que ce soit qui en vaille la
peine, une passion intense doit exister — elle est tout autre chose que le
plaisir, et elle doit exister si nous voulons comprendre cette action qui ne
connaît ni contradiction ni morcellement, il faut qu'elle existe. Des
formules, des concepts intellectuels ne vont pas modifier notre façon de
vivre, mais seulement la compréhension profonde de « ce qui est » ; et
pour cela il faut un élan et une intensité.
Pour découvrir s'il existe une façon de vivre, d'une vie normale et non
monastique — une façon de vivre toute de passion et d'intelligence — il



nous faut comprendre la nature du plaisir. Nous avons étudié l'autre jour
cette question du plaisir, nous avons vu comment la pensée encourage
une expérience qui nous a procuré un instant de délice, et comment ce
plaisir est entretenu quand elle s'y attarde ; or, là où il y a plaisir il y a
forcément souffrance et peur. L'amour est-il plaisir ? Celui-ci est la base
des valeurs morales chez la plupart d'entre nous ; même le fait de se
sacrifier, de se dominer afin d'obtenir un conformisme, ces actions sont
accomplies sous la

33

poussée du plaisir — un plaisir sans doute plus grand, plus noble, plus «
élevé ». L'amour est-il plaisir ? Encore une fois ce mot amour est
tellement chargé, ressassé par tout le monde, par le politicien, par le
mari ou la femme. Or, il me paraît que seul l'amour dans le sens le plus
profond du mot peut donner naissance à cette manière de vivre
complètement dépourvue de fragmentation. Il y a toujours un élément
de peur dans le plaisir ; et très évidemment là où il existe des relations
empreintes de peur il y a forcément fragmentation, il y a forcément
division.
Elle est véritablement profonde cette enquête nous permettant de voir
pourquoi l'esprit humain s'est toujours divisé dans son opposition à
autrui, conduisant ainsi au résultat final de la violence et des choses que
l'on espère obtenir au moyen de la violence. Nous autres êtres humains
sommes engagés dans un engrenage de vie qui conduit à la guerre et
pourtant nous aspirons en même temps à la paix, à la liberté ; mais cette
paix n'est qu'une idée, une idéologie ; et au même moment nous nous
laissons conditionner par tout ce que nous faisons.
Il existe encore une division psychologique, celle du temps ; le temps
considéré en tant que passé (hier, aujourd'hui et demain) ; et cela aussi il
nous faudra l'examiner si nous voulons accéder à une vie sans division. Il
faut nous demander si c'est le temps sous son aspect de passé, présent et
avenir — le temps psychologique — qui est la cause de cette division.
Celle-ci est-elle propre au connu, à la mémoire, qui est le passé, qui est le
contenu
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du cerveau lui-même ? Ou bien la division prend-elle naissance parce
que l'« observateur », l'« expérimentateur », le « penseur » est toujours
séparé de l'objet qu'il observe, de l'expérience par laquelle il passe ? Ou
bien encore est-ce l'activité égoïste, auto-centrique, celle qui engendre le
« moi » et le « vous », qui crée sa propre résistance, ses propres activités
isolées, est-ce elle qui est cause de ce morcellement ? Nous devons avoir
toutes ces questions dans l'esprit en procédant à notre enquête: le temps
; l'« observateur » qui s'isole de la chose qu'il observe ; l'expérimentateur
qui se distingue de l'expérience ; le plaisir ; et considérer si tout ceci a un
rapport quelconque avec l'amour.
Psychologiquement peut-on dire qu'il existe le « demain », s'il existe
vraiment ou s'il n'est pas une fiction de la pensée ? Il existe un lendemain
dans le temps chronologique, mais existe-t-il véritablement
psychologiquement et intérieurement ? S'il existe en tant qu'idée, alors
notre action n'est pas complète, et cette action entraîne division et
contradiction. Cette notion du lendemain, du futur est — n'est-il pas vrai
— cause que nous ne voyons pas les choses très clairement, telles qu'elles
sont à l'instant même — « j'espère les voir plus clairement demain ». On
est paresseux ; on n'a pas cette passion, cet intérêt brûlant de vouloir
découvrir tout de suite. Et la pensée invente cette idée de parvenir «
éventuellement », de comprendre « plus tard » ; pour justifier une telle
attitude intérieure le temps est nécessaire, beaucoup de
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journées sont nécessaires. Mais le temps nous conduit-il à la
compréhension ? Nous permet-il de voir quoi que ce soit très clairement
?
Est-il possible pour l'esprit d'être libéré du passé afin de n'être plus lié
par les entraves du temps ? Psychologiquement le lendemain se présente
en fonction du connu ; existe-t-il donc une possibilité d'être libéré du
connu ? Y a-t-il possibilité d'une action qui ne soit pas fonction du connu
?
Une des choses les plus difficiles pour nous est de communiquer entre
nous. Il y a forcément une communication verbale, mais je crois qu'il
existe un niveau beaucoup plus profond où il ne s'agit pas d'une simple
communication verbale, mais d'une communion où tous deux nous
devons nous rencontrer au même niveau, avec la même intensité, avec la



même passion ; alors seulement peut-on parler de communion, une
chose beaucoup plus importante qu'une simple entente verbale. Et
comme nous traitons d'une chose assez compliquée, qui est en contact
intime et profond avec notre vie quotidienne, il faut qu'il y ait non
seulement communication verbale mais encore communion. Le sujet qui
nous intéresse est cette révolution psychologique totale ; elle n'est pas
pour un avenir lointain, elle est pour aujourd'hui, pour tout de suite,
maintenant. Nous désirons savoir si l'esprit humain, soumis à un
conditionnement si pesant, est capable de se transformer
immédiatement, de sorte que ses actions soient un tout continu, sans
brisure, qui ne
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porte pas les cicatrices de ses regrets, de ses désespoirs, de ses
souffrances, de ses peurs, de ses angoisses, de sa culpabilité et ainsi de
suite. Comment l'esprit humain peut-il rejeter tout cela et se trouver
dans un état de jouvence, de fraîcheur, d'innocence complète ? Telle est
la vraie question. Je ne crois pas que soit possible cette révolution
radicale tant qu'existe une division entre « observateur » et l'objet de son
observation, entre le sujet et l'objet de l'expérience. C'est cette division
qui fait le conflit. Toute division entraîne forcément un conflit et il ne
peut évidemment pas se produire un changement psychologique profond
là où règne un état de conflit, de lutte, de combat (bien qu'il puisse
évidemment se produire certaines modifications superficielles).

Division ; le conscient et l'inconscient

Donc, comment l'esprit, le cœur et le cerveau, cet état global, comment
peut-il aborder ce problème de la division ?
Nous nous sommes proposé d'approfondir cette question du conscient et
des couches plus profondes, l'inconscient: et nous nous demandons
pourquoi existe cette division, celle qui sépare l'esprit conscient centré
sur ses propres activités, ses soucis, ses problèmes, ses plaisirs
superficiels, son gain quotidien et ainsi de suite, des couches les plus
profondes de ce même esprit avec ses motivations, ses élans, ses
pulsions, ses craintes cachées. Pourquoi ce clivage ? Est-ce parce que
nous sommes tellement pris superficiellement par nos éternels
bavardages, nos exigences de surface, notre désir de divertissement,
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d'amusements religieux et autres ? Parce que l'esprit superficiel ne peut
absolument pas creuser, pénétrer profondément en lui-même tant que
surgissent de telles divisions. Quel est le contenu des couches profondes
de l'esprit ? — non pas selon les psychologues, Freud et ainsi de suite —
comment allez-vous tenter de le découvrir, n'ayant pas recours aux
lectures, œuvres d'autrui ? Comment allez-vous révéler ce qu'est votre
inconscient ? Vous l'observerez, n'est-ce pas ! Ou bien allez-vous
attendre de vos rêves qu'ils vous en interprètent tout le contenu ? Et qui
va traduire ces rêves ? Les experts ? — eux aussi sont conditionnés selon
leur spécialisation. Et alors on en vient à se demander: est-il possible de
ne pas rêver du tout ? Sauf, évidemment, quand il s'agit de cauchemars
engendrés par une mauvaise alimentation ou des repas trop copieux.
Il existe — nous nous servirons de ce mot pour le moment — un
inconscient. De quoi est-il fait ? Du passé évidemment ; la conscience
raciale, le résidu racial, les traditions familiales, les différents
conditionnements religieux et sociaux — tout cela caché, obscur, voilé ;
peut-on s'attendre à ce que ce soit découvert et dévoilé sans qu'il y ait
rêve ? — sans aller trouver un psychanalyste ? — de façon que l'esprit,
quand vraiment il dort, soit calme, apaisé et non pas constamment agité.
Et, du fait de ce calme, ne peut-il pas être imprégné d'une qualité
entièrement différente, d'une activité tout autre, complètement dissociée
d'avec les anxiétés, les craintes, les tour-
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ments, les appréhensions, les exigences quotidiennes ? Pour le découvrir
— si c'est possible — autrement dit pour ne pas rêver du tout, et
permettre à l'esprit d'être véritablement renouvelé au réveil le matin, il
nous faut prendre conscience dans le courant de la journée de toutes les
suggestions, de tous les signaux que nous adresse la vie. Ceux-ci ne
peuvent être saisis qu'au fil de nos rapports quotidiens ; si vous observez
la nature de ces rapports avec les autres, sans rien condamner, sans rien
censurer, sans rien soupeser ; quand vous observez simplement
comment vous vous comportez, quelles sont vos réactions ; quand vous



constatez tout cela sans aucun penchant personnel ; simplement en
observant de façon à ce qu'au cours de la journée tout ce qui est
inconscient et caché soit exposé à la lumière.
Pourquoi attribuons-nous une signification si profonde à l'inconscient ?
Après tout, sa nature est aussi triviale que celle du conscient. Si l'esprit
conscient est extraordinairement actif, s'il observe, s'il écoute, s'il voit,
alors il prend beaucoup plus d'importance que l'inconscient ; dans l'état
dont je parle tous les contenus de l'inconscient sont exposés et la division
qui sépare les différentes couches franchie. Vous observez vos réactions
quand vous êtes assis dans l'autobus, quand vous parlez à votre femme, à
votre mari, quand vous êtes dans votre bureau, que vous écrivez, que
vous êtes seul, si toutefois vous êtes jamais seul — alors toute cette
observation, cette façon de voir exempte de toute division entre
l'observateur
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et la chose observée, voilà qui met fin à la contradiction.

Mourir au « connu »

Maintenant, si tout ceci est plus ou moins éclairci, nous pouvons nous
demander: « Qu'est-ce que l'amour ? L'amour est-il plaisir ? Jalousie ?
Est-il possessif ? Aime-t-il dominer ? — Le mari cherche-t-il à établir une
domination ? Le mari sur sa femme et la femme sur son mari. Très
certainement rien de tout cela n'est amour ; et cependant nous en
portons le poids, nous disons à notre mari ou à notre femme ou à tout
autre : « Je vous aime. » Or, la plupart d'entre nous sommes, d'une façon
ou d'une autre, envieux ; l'envie naît de la comparaison, des évaluations,
du désir d'être autre chose que ce que l'on est. Sommes-nous capables de
voir l'envie pour ce qu'elle est vraiment, d'en être complètement
affranchis au point que jamais plus elle ne puisse nous atteindre ? —
Autrement l'amour ne peut pas exister. L'amour ignore le temps ; il ne
peut être cultivé ; il n'est pas une émanation du plaisir.
Qu'est-ce que la mort ? Quels sont les rapports entre l'amour et la mort ?
Je crois que nous découvrirons ces rapports si nous comprenons la
signification de la « mort » ; et si nous voulons la comprendre, il nous
faut évidemment comprendre ce que c'est que de vivre. En fait, vivre,
qu'est-ce pour nous ? — il s'agit de notre vie quotidienne et non pas



d'une notion idéologique ou intellectuelle, où nous la voyons telle qu'elle
devrait être selon nous, une notion qui est réellement fausse. Pour nous
qu'est-ce que vivre ? — la vie quotidienne faite de conflits, de désespoir,
de
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solitude, d'isolement. Elle est un champ de bataille quand nous dormons,
quand nous sommes éveillés, et nous cherchons à nous en évader par
différents procédés: la musique, l'art, les musées, les divertissements
philosophiques ou religieux, une multitude de théories que nous
dévidons interminablement, le savoir, piège auquel nous nous laissons
prendre, tout, n'importe quoi, sauf de mettre fin à ce conflit, à cette lutte
à laquelle nous donnons le nom de vie et qui traîne comme son ombre
une souffrance constante.
Cette souffrance de notre vie quotidienne peut-elle prendre fin ? Si notre
esprit ne change pas de façon radicale, la vie a bien peu de sens — elle
consiste à aller tous les jours au bureau, à gagner son pain, à lire
quelques livres, à énoncer parfois d'heureuses citations, à savoir toutes
sortes de choses — une vie tout à fait vide, un véritable train-train
bourgeois.
Prenant conscience de cet état de choses, on commence à élaborer une
signification que l'on attribue à la vie ; on trouve un sens à lui donner ;
on recherche des gens habiles, capables de nous proposer de telles
significations, un but à la vie — et c'est une nouvelle façon de s'en évader.
Cette existence doit subir une transformation radicale.
Et pourquoi sommes-nous effrayés par la mort comme le sont la plupart
des gens ? Effrayés par quoi ? Observez, je vous en prie, vos propres
appréhensions en ce qui concerne ce que nous appelons la mort. Nous
avons peur de voir la fin de cette lutte à laquelle nous donnons le
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nom de « vivre ». Nous avons peur de ce qui pourrait arriver, peur de
quitter les choses que nous avons connues ; nous avons peur de
l'inconnu, de renoncer aux choses familières, les livres, la famille, la
maison et les meubles auxquels nous nous sommes attachés, les êtres qui



nous entourent. Nous avons peur de lâcher ainsi tout ce qui nous est
connu ; et le connu c'est cette existence faite de souffrance, de douleur,
de désespoir et coupée de courtes éclaircies de joie ; il n'y a pas de fin à
cette lutte constante ; c'est ce que nous appelons vivre — perdre tout
cela, voilà ce qui nous fait peur. Est-ce le « moi » — le résultat de toute
cette accumulation — qui redoute de prendre fin ? Il exige une espérance
future, et par conséquent il faut qu'existe la réincarnation. Cette idée de
réincarnation qui prévaut dans tout l'Orient, consiste à croire que vous
renaîtrez, dans une vie future, sur un échelon un peu plus élevé que cette
fois-ci. Dans cette vie vous avez lavé la vaisselle, dans la prochaine vous
espérez être un prince, ou autre chose — et quelqu'un d'autre lavera la
vaisselle pour vous. Pour ceux qui croient à la réincarnation, ce que vous
êtes dans cette vie a la plus grande importance parce que ce que vous
êtes maintenant, votre façon de vous comporter, les pensées et les
activités qui sont les vôtres, votre vie prochaine dépend de tout cela, soit
pour en être récompensé ou châtié. Mais tous ces gens n'attachent
aucune espèce d'importance à la façon dont ils se conduisent ; pour eux,
la réincarnation est simplement une certaine croyance, tout comme la
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croyance à un paradis, à un Dieu, à n'importe quoi d'autre. Mais, en fait,
ce qui importe réellement c'est ce que vous êtes maintenant, aujourd'hui,
comment vous vous comportez dans l'immédiat, non seulement
extérieurement mais intérieurement. L'Occident a aussi créé sa propre
consolation en ce qui concerne la mort, il la rationalise, il a son propre
conditionnement religieux.
Donc, en réalité, qu'est-ce que la mort — la fin ? L'organisme physique
prendra fin, parce qu'il vieillit, il prendra fin par l'effet de la maladie, ou
par accident. Rares sont ceux d'entre nous qui vieillisent en beauté parce
que nous sommes des entités torturées, nos visages en fournissent la
preuve à mesure que nous vieillissons — il y a la tristesse de vieillir, de se
souvenir des choses du passé.
Peut-on mourir à tout ce qui est « connu », psychologiquement, mourir à
tout cela, de jour en jour. A moins d'être affranchi de ce « connu », ce qui
est « possible » ne peut jamais être saisi. Pour l'instant le « possible »
pour nous est toujours limité au champ du connu ; mais quand il y a
liberté, alors ce « possible » est immense. Peut-on mourir,
psychologiquement, à tout son passé, à tous ses attachements, ses



craintes, ses anxiétés et à la vanité, à l'orgueil, y mourir si complètement
que demain vous vous réveillerez un être humain régénéré ? Vous allez
dire: « Et comment faire, quelle est la marche à suivre ? » Il n'y a aucune
méthode, parce qu'une « méthode » implique un lendemain ; elle
implique que vous allez vous exercer,
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aboutir à quelque chose plus tard, demain, après de nombreux
lendemains. Mais ne pouvez-vous pas en apercevoir la vérité
immédiatement — voir la chose vraiment dans le vif et non pas
théoriquement — voir que l'esprit ne peut pas être innocent, jeune, plein
de fraîcheur, de vitalité, passionné, à moins qu'il n'y ait une fin
psychologique à tout ce qui appartient au passé ? Mais nous ne voulons
pas lâcher le passé parce que nous sommes le passé ; toutes nos pensées
ont leurs racines dans le passé, tout notre savoir est le passé ; c'est
pourquoi l'esprit est incapable de lâcher prise ; tout effort qu'il pourrait
faire dans ce sens, fait encore partie du passé, c'est le passé nourrissant
l'espoir de parvenir à un état différent.
L'esprit doit être extraordinairement serein, silencieux ; et il devient
tranquille et silencieux sans qu'il y ait aucune résistance, sans l'emploi
d'aucun système, dès l'instant où il aperçoit l'étendue, la portée de la
question. L'homme a toujours recherché l'immortalité ; il peint un
tableau, il y appose son nom, c'est une forme d'immortalité ; le fils est un
prolongement de son père, et c'en est encore une autre forme ; on veut
laisser un nom derrière soi, toujours l'homme a le désir de laisser
quelque chose de soi derrière lui. Or, qu'a-t-il à laisser — à part son
savoir technique — mais de lui-même qu'a-t-il à donner ? Qu'est-il ?
Vous et moi, que sommes-nous psychologiquement ? Peut-être votre
compte en banque est-il mieux garni, peut-être êtes-vous plus intelligent
que moi, plus ceci ou cela ; mais psychologiquement, que sommes-
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nous ? Un ramassis de paroles, de souvenirs, d'expériences et voilà ce
que nous devrions transmettre à un fils, inscrire dans un livre ou rendre
dans un tableau, « moi ». Et ce « moi » prend une importance



extraordinaire, ce « moi » qui s'oppose à la communauté, ce « moi »
désirant s'identifier, s'accomplir, connaître le silence, vous savez tout ce
qui s'ensuit. Et quand vous observez ce « moi », vous voyez que c'est un
amas de souvenirs, de paroles vides : c'est à cela que nous nous
cramponnons ; et « cela » c'est l'essence même de cette séparation entre
le vous et le moi, le eux et le nous.
Quand vous avez compris tout cela, que vous l'observez, non pas à
travers un autre mais par vous-même, que vous l'observez de très près
sans aucun soupçon de jugement, d'évaluation, de censure, quand
simplement vous observez, vous verrez que l'amour n'est possible que
quand il y a mort. L'amour n'est pas mémoire et n'est pas plaisir ; on dit
bien que l'amour est lié à l'instinct sexuel — et on revient à cette vieille
division entre l'amour profane et l'amour sacré, comportant
l'approbation de l'un et la condamnation de l'autre. Mais assurément
l'amour n'est rien de tout cela. On ne peut le découvrir totalement et
complètement que si l'on est mort au passé, si l'on est mort à tout le
labeur, le conflit, la souffrance ; alors il y a amour ; alors on peut faire ce
que l'on veut.
Comme nous l'avons dit l'autre jour, il est assez facile de poser une
question ; mais posez-la avec une ferme intention, demeurez avec elle
jusqu'à ce que vous l'ayez
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résolue complètement par vous-même ; interroger ainsi a une grande
importance ; mais interroger d'une façon négligente en a bien peu.

Question. — S'il n'existe aucune division entre le « ce qui est » et le « ce
qui devrait être », on pourrait devenir suffisant, cesser avec
complaisance de se tourmenter au sujet des choses affreuses qui se
passent.
Réponse. — Le « ce qui devrait être », quelle est sa réalité ? En a-t-il
aucune ? L'homme est violent mais il « devrait être paisible ». Quelle est
la réalité de ce « devrait être » ? Et pourquoi existe-t-il pour nous ce «
devrait être » ? Et si cette division n'existait plus l'homme en
deviendrait-il suffisant, satisfait, accepterait-il n'importe quoi ?
Accepterais-je la violence si je n'avais aucun idéal de non-violence ? La
non-violence nous a été prêchée depuis les temps les plus reculés : ne
tuez pas, soyez compatissants et ainsi de suite ; et le fait est celui-ci :



l'homme est violent, c'est là « ce qui est ». S'il accepte cet état de choses
comme étant inévitable, alors il s'y complaît — et c'est ce qui se passe
maintenant. Il a accepté la guerre comme faisant partie de la vie et il
continue à guerroyer, bien qu'il y ait des milliers de sanctions religieuses,
sociales et autres qui nous enjoignent de ne pas tuer — non seulement les
hommes mais les animaux ; cependant, il les tue, les animaux pour s'en
nourrir, et il continue à faire la guerre. Donc, s'il n'existait aucun idéal du
tout, vous resteriez avec « ce qui est ». En serions-nous pour
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cela plus enclins à la complaisance ? Ou bien n'auriez-vous pas plutôt
l'énergie, l'intérêt, la vitalité qu'il faut pour résoudre « ce qui est » ?
L'idéal de non-violence n'est-il pas une évasion devant le fait de la
violence ? Quand l'esprit ne s'évade pas, mais qu'il est devant ce fait,
sachant qu'il est violent, sans condamner, sans juger — alors assurément
un tel esprit prend une qualité entièrement différente et en lui la violence
n'existe plus. Un tel esprit n'accepte pas. La violence ne consiste pas
simplement à blesser ou à tuer quelqu'un ; elle est également présente
dans cette déformation, ce conformisme, cette imitation, cette
obéissance à la moralité courante ou à sa propre moralité. La contrainte
et la suppression dans tous leurs aspects sont une déformation, et par
conséquent sont violence. Certes, quand il s'agit de comprendre « ce qui
est », il faut qu'existent une tension, un état d'éveil, permettant de
découvrir ce qui existe vraiment, et ce qui existe vraiment c'est cette
division créée par l'homme, conséquence du nationalisme qui est une des
principales causes de la guerre ; nous l'acceptons, nous révérons le
drapeau ; et puis il y a des divisions engendrées par la religion ; nous
sommes chrétiens, bouddhistes, ceci ou cela. Ne pouvons-nous pas nous
affranchir de « ce qui est » en observant les faits dans leur réalité ? Mais
vous ne pouvez vous en affranchir que quand l'esprit ne déforme en
aucune façon ce qu'il observe.
Question. — Quelle est la différence qui existe entre voir
conceptuellement ou réellement ?
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Réponse. — Quand vous voyez un arbre, est-ce conceptuellement ou
véritablement ? Quand vous voyez une fleur, la voyez-vous directement
ou bien ne la voyez-vous pas à travers l'écran de vos connaissances
particulières, botaniques ou non botaniques, ou encore à travers l'écran
du plaisir qu'elle vous procure, comment la voyez-vous ? Si c'est une
affaire de vision conceptuelle, autrement dit si vous voyez à travers un
écran de pensées, est-ce vision ? Voyez-vous votre mari ou votre femme
— ne voyez-vous pas plutôt l'image que vous en avez ? Cette image est le
concept à travers lequel vous voyez conceptuellement ; mais quand il n'y
a aucune image, alors vous voyez vraiment, il existe un rapport réel.
Donc, quel est le mécanisme qui construit cette image, laquelle nous
empêche de voir véritablement l'arbre, la femme ou le mari, ou toute
autre chose ? Très évidemment — bien que j'espère me tromper — vous
avez de moi une image, celle de l'orateur, non ? Si vous avez de l'orateur
une image, vous ne l'écoutez pas vraiment. Et quand vous regardez votre
femme ou votre mari et ainsi de suite, que vous regardez à travers une
image, vous ne voyez pas véritablement la personne, vous la voyez à
travers l'image, et par conséquent il n'y a entre vous aucune relation
réelle. Vous pouvez bien dire : « Je vous aime », cela n'a pas de sens.
L'esprit ne peut-il pas cesser de créer des images ? — dans le sens où
nous l'entendons pour le moment. Ce n'est possible que quand il est
complètement attentif dans
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l'immédiat, à l'instant même de la sollicitation ou de l'impression
extérieure. Prenons un exemple très simple : on vous flatte, c'est une
chose qui vous plaît, et ce sentiment de s'y complaire, en lui-même,
construit l'image. Mais si vous écoutez cette flatterie avec une attention
complète, sans vous y complaire ni éprouver d'irritation, si vous écoutez
d'une façon totale et entière, aucune image ne se forme ; vous ne direz
pas de cet homme qu'il est votre ami et, contrairement, celui qui vous
insulte, vous ne l'appellerez pas non plus votre ennemi. La formation
d'images vient d'un état d'inattention ; dès qu'il y a attention aucun
concept ne se construit. Faites-le ; on peut s'en apercevoir très
facilement. Quand vous accordez votre attention complète en regardant
un arbre, une fleur, un nuage, il n'y a plus aucune projection de vos
connaissances botaniques, de vos préférences ou de vos aversions, vous
regardez tout simplement, ce qui ne veut pas dire que vous vous



identifiez à l'arbre (en aucun cas vous ne pouvez devenir l'arbre). Si vous
regardez votre femme, votre mari, votre ami sans qu'il y ait aucune
image, il s'établit un rapport entièrement différent ; alors la pensée
n'intervient pas et il y a une possibilité d'amour.
Question. — L'amour et la liberté vont-ils de pair ?
Réponse. — Pouvons-nous aimer sans liberté ? Si nous ne sommes pas
libres, pouvons-nous aimer ? Si nous sommes jaloux, pouvons-nous
aimer ? Apeurés, pouvons-nous aimer ? Ou si nous poursuivons une
ambition particulière dans nos affaires, et que nous rentrons chez nous
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pour dire : « Ma chérie, je vous aime » — est-ce là de l'amour ? Dans
notre bureau nous sommes brutaux, tortueux, et à notre foyer nous nous
efforçons d'être dociles, aimants — est-il possible d'aimer d'une main, de
tuer de l'autre ? L'ambitieux peut-il jamais connaître l'amour, celui qui
est affolé par la concurrence, le peut-il ? Toutes ces choses, nous les
acceptons avec la moralité sociale courante, mais quand nous rejetons
cette moralité complètement, de tout notre être, nous sommes alors
véritablement moraux, mais c'est ce que nous ne faisons pas.
Moralement, socialement, nous en sommes responsables et en
conséquence nous ne savons pas ce que c'est que l'amour. Sans amour
nous ne pouvons jamais découvrir ce que c'est que la vérité, ni découvrir
s'il existe ou non un principe tel que Dieu. Nous ne pouvons connaître
l'amour que si nous savons mourir à toutes les choses de jadis, à toutes
les images du plaisir, images sexuelles ou autres ; et alors quand il y a
l'amour, qui en lui-même est vertu, qui en lui-même est moralité — parce
qu'il comprend toutes les éthiques possibles — alors ce quelque chose qui
est au-delà de l'univers mesurable peut prendre naissance.
Question. — L'individu, plongé comme il l'est dans le chaos, crée la
société ; dans le but de modifier la société conseillez-vous que l'individu
s'en détache et ne dépende plus d'elle ?
Réponse. — L'individu n'est-il pas la société ? Vous et moi nous avons
créé cette société avec nos avidités, notre
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ambition, notre nationalisme, notre concurrence, notre brutalité, notre
violence ; tout cela nous l'avons créé extérieurement parce que c'est ce
que nous sommes intérieurement. La guerre qui se prolonge au Vietnam,
nous en sommes responsables vous et moi, véritablement, parce que
nous avons accepté la guerre comme un principe de notre vie. Vous
proposez que nous nous en détachions. Au contraire, comment pouvez-
vous vous détacher de vous-même ? Vous faites partie de cette confusion
et vous pouvez vous affranchir de cette laideur, de cette violence, de tout
ce qui est là vraiment devant vous, non pas en vous détachant, mais en
apprenant à connaître, en observant, en comprenant tout ce qui est en
vous, et par conséquent en vous libérant de toute la violence. Vous ne
pouvez pas vous détacher de vous-même: cette attitude donne naissance
au problème de savoir « qui » se propose de le faire ? « Qui » va détacher
le « moi » de la société, ou qui va détacher « moi » de « moi-même » ?
L'entité qui se propose de se détacher, est-ce qu'elle ne fait pas partie de
tout ce cirque ? Comprendre tout ceci — que l'« observateur » n'est pas
différent de la chose observée — c'est la méditation. Elle exige une
considérable pénétration en soi-même, une pénétration conduite non
analytiquement ; ce n'est qu'en s'observant dans les contacts qui
s'établissent avec les choses, les biens, les gens, les idées et la nature, que
l'on peut découvrir intérieurement ce sentiment de liberté complète.

London, 20th march 1969
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Le sens du mot « recherche »

Je voudrais parler d'une chose très importante, à mon sens. L'ayant
comprise nous pourrons peut-être parvenir par nous-mêmes à une
perception totale de la vie, sans aucune fragmentation, nous permettant
une action globale, libre et heureuse.
Nous recherchons sans cesse une certaine qualité de mystère parce que
nous sommes insatisfaits de la vie que nous menons, de la superficialité
de nos activités. Elles n'ont pas grand sens et nous cherchons à leur
attribuer un certain poids, une certaine signification ; mais ces tentatives
sont purement intellectuelles et, par conséquent, demeurent
superficielles, incertaines et, en fin de compte, vaines. Cependant —
sachant tout ceci — sachant que nos plaisirs sont fugitifs et nos activités
quotidiennes routinières ; sachant aussi que nos problèmes, pour la
plupart, ne seront probablement jamais résolus, ne croyant à rien du
tout, n'ayant plus foi en nos valeurs traditionnelles, nos instructeurs, nos
gouroux, aux sanc-
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tions de l'Église ou de la société, sachant tout ceci, la plupart d'entre
nous continuons à chercher, à tâtonner, à nous efforcer de trouver
quelque chose qui en vaille la peine, quelque chose que la pensée n'a pas
corrompu, qui s'accompagne d'un sentiment extraordinaire d'extase et
de beauté. La plupart d'entre nous, me semble-t-il, s'efforcent de trouver
un état qui soit durable, qui ne se corrompe pas si facilement. Nous
écartons ce qui s'impose à nous de toute évidence et il y a en nous une
aspiration profonde ; elle n'est ni sentimentale ni émotive, c'est une
interrogation intense, capable d'ouvrir pour nous une porte sur quelque
chose qui se trouve au-delà des mesures du temps, qui ne peut être classé
dans aucune catégorie de foi ni de croyance ; mais ces tâtonnements,
cette recherche ont-ils un sens quelconque ?
Nous allons discuter de la question de la méditation ; elle est assez
complexe et avant de l'approfondir, il faut que nous nous fassions une
idée claire de ce désir de recherche, d'expérimentation, de découverte
d'une réalité. Nous avons à comprendre le sens même de la recherche, de
la découverte de la vérité, de ce tâtonnement intellectuel vers quelque
chose de neuf qui soit au-delà du temps, qui ne soit pas né de nos
besoins, de nos contraintes, de notre désespoir. Pouvons-nous espérer



trouver la vérité par la recherche et, l'ayant trouvée, pourrons-nous la
reconnaître ? Dans ce cas pourrons-nous dire: « Voici la vérité, voici le
réel » ? Et la recherche a-t-elle un sens quelconque ? La plupart des gens
religieux parlent
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sans cesse de cette « recherche » de la vérité ; et nous nous demandons
nous, si celle-ci peut être l'objet d'une recherche. L'idée de chercher, de
trouver n'implique-t-elle pas aussi une idée de reconnaître, autrement
dit si je trouve quelque chose il faut que je puisse le reconnaître ? Et
reconnaître n'implique-t-il pas que j'ai déjà connu ? La vérité est-elle
reconnaissable dans ce sens qu'elle a été ressentie auparavant, de sorte
que l'on soit en droit de dire: « Voici ce qu'elle est » ? Donc, quelle est la
valeur même de la recherche ? Et si elle se trouve n'en avoir aucune, ne
pourrait-on pas dire que la valeur réside dans une observation constante,
une oreille tendue, un esprit en éveil — ce qui n'est pas la même chose
que la recherche. Là où il y a une observation constante il n'y a aucun
mouvement du passé. « Observer » implique une vision claire, et pour
qu'il y ait une vision claire il faut qu'il y ait liberté, il faut être libre de
tout ressentiment, de toute hostilité, de tout préjugé, de toute rancune,
de tous ces souvenirs que nous avons accumulés qui sont notre savoir et
qui sont autant d'empêchements à notre vision. Quand existe cette
qualité, cette liberté qui accompagne un état d'observation constante,
observation des choses extérieures aussi bien qu'intérieures, observation
de ce qui se passe réellement — dans un tel état quel besoin de recherche
? — car tout est là, le fait, le « ce qui est », tout cela est observé.
Mais dès l'instant où nous nous proposons de modifier « ce qui est »
pour en faire autre chose, le processus
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de déformation se déclenche. Si nous observons en toute liberté, sans
déformation aucune, sans aucun jugement, sans aucune attirance vers le
plaisir si, purement et simplement, nous observons, nous nous
apercevons que « ce qui est » subit une transformation extraordinaire.



La plupart d'entre nous nous efforçons de combler notre vie avec notre
savoir, nos distractions, nos aspirations spirituelles, choses qui, comme
nous l'avons vu, ont bien peu de valeur ; nous voudrions connaître
quelque chose de transcendantal, qui soit au-delà de tous les objets de ce
monde ; nous voudrions ressentir quelque chose d'immense, de sans
frontière, qui soit au-delà du temps. S'agissant d'avoir l'expérience de
l'inmesurable, il faut comprendre ce qu'implique la notion de l' «
expérience ». Pourquoi éprouvons-nous ce besoin d'expérimenter, de
ressentir ?
S'il vous plaît, n'acceptez pas, ne rejetez pas ce que dit l'orateur,
contentez-vous de l'examiner. L'orateur — nous n'insisterons jamais
assez sur ce point — n'a aucune valeur du tout. (Il est comme le
téléphone, et vous n'obéissez pas à la voix du téléphone. Il n'a aucune
autorité, et pourtant vous l'écoutez.) Si vous écoutez avec soin, ce soin est
empreint d'affection, non pas d'une idée d'accord ou de désaccord, mais
une attitude de l'esprit qui dit : « Voyons un peu ce que vous affirmez,
voyons si cela à une valeur quelconque, voyons dans tout cela ce qui est
vrai et ce qui est faux. » N'acceptez pas, ne rejetez pas, mais observez et
écoutez, non seulement les paroles
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prononcées mais encore vos propres réactions, le biais par lequel vous
prenez les choses tandis que vous tendez l'oreille ; constatez vos propres
préjugés, vos opinions, vos images, vos expériences et voyez comment
tout cela va vous empêcher d'écouter.
Nous demandons donc: Quelle est la portée d'une « expérience » ? A-t-
elle un sens quelconque ? Est-elle capable d'éveiller un esprit qui
sommeille, qui s'en tient à certaines conclusions, qui est conditionné et
entravé par des croyances ? L'expérience est-elle capable de l'éveiller et
de mettre à bas toute cette structure ? Un tel esprit — si conditionné, si
alourdi par ses propres problèmes innombrables, ses désespérances, ses
souffrances — est-il capable de répondre à un défi quelconque ? Et s'il
répond, sa réponse n'est-elle pas forcément inadéquate et ne va-t-elle
pas donner naissance à de nouveaux conflits ? Rechercher sans cesse une
expérience plus large, plus profonde, plus transcendante, est une façon
d'éviter la réalité immédiate du « ce qui est », à savoir nous-mêmes en
somme, notre propre conditionnement. Un esprit extraordinairement
éveillé, libre, intelligent, quel besoin a-t-il, quel besoin pourrait-il avoir



d'une « expérience » quelconque ? La lumière est la lumière, elle ne
demande pas qu'on lui en donne davantage. Ce désir d'une nouvelle «
expérience » est une évasion du réel, de « ce qui est ».
Dès l'instant où nous sommes quittes de cette éternelle recherche, libérés
du désir et du besoin d'expérience de quelque chose d'extraordinaire,
nous pouvons
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alors aller plus avant et découvrir ce que c'est que la méditation. C'est un
mot qui, comme les mots « amour », « mort », « beauté », « bonheur »,
est chargé. Il existe tant d'écoles, prêtes à vous apprendre comment
méditer. Cependant, pour comprendre ce que c'est que la méditation, il
faut poser les bases d'un comportement juste. Dépourvue de cette base,
la méditation est une forme d'autohypnose. Si nous ne sommes pas
affranchis de la colère, de la jalousie, de l'envie, de l'avidité, de la haine,
de la concurrence, du désir de réussir, toutes ces formes respectabilisées
et morales de ce qu'on juge être bien, si nous ne posons pas une
fondation juste, si nous ne menons pas réellement une vie quotidienne
affranchie des déformations que donnent la peur personnelle, l'anxiété,
l'avidité et ainsi de suite, la méditation est bien peu de chose. Il est de
toute première importance de poser cette base et l'on se demande alors:
qu'est-ce que la vertu, qu'est-ce que la moralité vraie ? S'il vous plaît,
n'allez pas dire que c'est une question embourgeoisée, qu'elle n'a plus de
sens dans une société où tout est plus ou moins permis, qui ferme les
yeux sur n'importe quoi. Ce genre de société ne nous intéresse pas ; ce
qui nous intéresse, c'est une vie complètement libérée de toute crainte,
une vie où peut régner un amour profond et durable. Sans une telle base,
la méditation devient une déviation ; elle est comparable à l'habitude de
se droguer (qui est si courante) dans le but d'obtenir une expérience
extraordinaire tout en menant une petite vie quelconque.
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Ceux qui prennent des drogues ont, en effet, des expériences étranges,
peut-être perçoivent-ils quelques couleurs plus vives, ils sont peut-être
un peu plus sensitifs et, dans cet état de sensitivité dû à des phénomènes



chimiques, peut-être leur arrive-t-il de voir des objets dans une
perspective où n'existe plus l'espace entre l'observateur et la chose
observée ; mais le phénomène chimique une fois évanoui, ils retombent
dans leur état précédent où sévissent la peur, l'ennui, la routine ancienne
— et il ne leur reste plus qu'à reprendre de la drogue à nouveau.
Donc, à moins d'établir cette base de vertu, la méditation devient un
procédé destiné à maîtriser l'esprit, à le contraindre au calme, à
l'imitation servile d'un modèle établi selon tel ou tel système où l'on vient
nous dire: « Faites toutes ces choses et grande sera votre récompense. »
Mais un tel esprit, malgré tout ce qu'il pourra faire, suivant toutes les
méthodes et tous les systèmes que l'on vous propose, un tel esprit restera
étroit, mesquin, conditionné et par conséquent sans valeur. Il nous faut
donc examiner ce que c'est que la vertu, le comportement. Celui-ci est-il
le résultat de l'entourage, du conditionnement, d'une société, d'une
culture dans laquelle on a été élevé ? Vous vous comportez selon tout
cela, est-ce là vertu ? Ou bien au contraire la vertu ne se trouve-t-elle pas
dans la libération et le rejet de la moralité sociale, imprégnée comme elle
l'est, d'envie, d'avidité et de tout ce qui s'ensuit — choses qui sont
cependant
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tenues pour être hautement respectables ? La vertu peut-elle être
cultivée ? Et si elle le peut, ne devient-elle pas une chose mécanique et
par conséquent dépourvue de toute espèce de « vertu » réelle ? La vraie
vertu est une chose qui vit, qui coule, qui se renouvelle constamment et
qui ne peut pas être structurée dans le temps ; c'est comme si vous
proposiez de cultiver l'humilité. Seul l'homme vaniteux cultive l'humilité
et tout ce qu'il pourra cultiver restera vanité. Mais en voyant très
clairement la nature de la vanité, de l'orgueil, c'est par la vision même de
ces choses que l'on s'en affranchit, et c'est là qu'est l'humilité.
Quand ceci sera très clair, nous pourrons alors aller plus avant et nous
demander ce que c'est que la méditation. Si vous ne pouvez pas faire ceci
profondément, avec sérieux et avec ardeur, non pas pour vous distraire
pendant un ou deux jours et ensuite tout laisser tomber, alors, s'il vous
plaît, ne parlez pas de méditation. La méditation, dès l'instant où vous
comprenez ce qu'elle est, est une des choses les plus merveilleuses ; mais
vous ne pouvez absolument pas la comprendre si vous n'avez pas cessé
de chercher, de tâtonner, d'avoir soif, de vous emparer avidement de ce



que vous pensez être la vérité — et qui n'est qu'une projection de vous-
même. Vous ne pouvez pas la connaître si vous n'avez pas cessé d'aspirer
à une « expérience », mais, au contraire, il vous faut comprendre la
confusion dans laquelle vous vivez, le désordre de votre vie. C'est par
l'observation de ce désordre que
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l'ordre prend naissance, un ordre qui n'est pas un projet, qui n'est pas du
planning. Ceci, quand vous l'avez fait — et c'est déjà de la méditation —
vous pourrez alors vous demander non seulement ce qu'est la méditation
mais surtout ce qu'elle n'est pas, parce que c'est dans le rejet du faux que
réside le vrai.

Problèmes soulevés par la contrainte et les méthodes

Tout système, toute méthode qui prétend enseigner comment méditer
sont évidemment faux. Intellectuellement et logiquement on peut voir
pourquoi ; parce que dès l'instant où vous vous exercez à quelque chose
en vous conformant à une méthode — si noble, si ancienne, si moderne,
si dernier cri qu'elle soit — vous tombez dans le mécanisme, vous vous
répétez sans cesse afin d'aboutir à un certain résultat. Mais dans la
méditation vraie la fin n'est pas autre chose que les moyens. La méthode,
elle, vous promet quelque chose ; c'est un moyen employé en vue d'une
fin. Si les moyens sont mécaniques, alors la fin est également le produit
d'un mécanisme ; l'esprit mécanique dit : « Je vais gagner quelque chose.
» Or, vous devez être complètement libéré de toute méthode, de tout
système ; c'est déjà là un début de méditation ; déjà vous avez rejeté
quelque chose de complètement faux, de complètement vain.
Il y a aussi des gens qui s'exercent à la « lucidité ». Peut-on s'exercer à la
« lucidité » ? — si vous vous y exercez vous êtes tout le temps inattentif.
Il s'agit de prendre lucidement conscience de cet état d'inattention, et
non pas de vous exercer à être attentif et, par une
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prise de conscience lucide, l'attention est déjà là, vous n'avez pas besoin
de vous y exercer. Je vous en prie, comprenez ceci, c'est si simple et si
clair. Point n'est besoin d'aller en Birmanie ou en Chine, en Inde, dans
tous ces endroits nimbés de romantisme mais dépourvus de réalité. Je
me souviens d'avoir voyagé jadis dans un autobus, en Inde, avec un
groupe de gens. J'étais assis devant à côté du chauffeur et, derrière moi,
trois personnes parlaient de la lucidité dans le désir de discuter avec moi
de ce qu'elle pouvait être. L'autobus allait très vite, sur la route se
trouvait une chèvre et le chauffeur ne fit pas grande attention, il écrasa la
pauvre bête. Ces trois messieurs qui parlaient de lucidité et de prise de
conscience, ne surent jamais ce qui s'était passé ! Vous riez ; mais c'est
bien ce que nous faisons tous. Intellectuellement nous sommes
préoccupés par nos idées de prise de conscience, de lucidité, d'examen
verbal et dialectique, d'opinions diverses et, en fait, nous sommes
aveugles à ce qui se passe autour de nous.
Il n'y a pas de méthodes auxquelles s'exercer, il n'y a que la chose
vivante.
Et maintenant surgit la question : comment maîtriser la pensée ? La
pensée vagabonde de tous côtés ; vous avez le désir de penser à une
chose et la voilà partie à la poursuite d'une autre. Alors on vous dit: «
Maîtrisez-là, exercez-vous, pensez à un tableau, une phrase, n'importe
quoi, concentrez-vous ; et votre pensée bourdonne dans une direction
différente, et vous la tirez en arrière et cette
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lutte se poursuit en avant et « da capo ». Alors on se demande : quel
besoin de contrôler la pensée et quelle est l'entité qui se propose de la
contrôler ? S'il vous plaît, suivez ceci de très près. Faute de comprendre
cette question, il sera impossible de voir ce que signifie la méditation.
Quand on dit : « Il me faut contrôler ma pensée », qui est celui qui
contrôle, qui est le censeur ? Est-il différent de la chose qu'il prétend
censurer, mouler ou modifier, pour la faire parvenir à d'autres qualités ?
Ne sont-ils pas tous deux une seule et même chose ? Or, que se passe-t-il
quand le penseur s'aperçoit qu'il est la pensée — et il l'est — que l' «
expérimentateur » est l'expérience ? Que faire alors ? Vous comprenez la
question ? Le penseur est la pensée et la pensée vagabonde de-ci de-là ;
et alors le penseur, se figurant être autre chose, affirme : « Il faut que je



la maîtrise. » Mais le penseur est-il différent de cette chose qu'il appelle
pensée ? Et s'il n'y a pas de pensée, y a-t-il un penseur ?
Que se passe-t-il quand le penseur s'aperçoit qu'il est la pensée ? Que se
passe-t-il véritablement quand le penseur est la pensée, de même que l' «
observateur » est la chose observée ? Que se passe-t-il ? Dans un tel état
il n'y a pas de séparation, pas de division, et par conséquent pas de
conflit ; et plus n'est besoin de contrôler ni de mouler la pensée. Que se
passe-t-il alors ? La pensée continue-t-elle à vagabonder ? Avant, il y
avait un contrôle de la pensée, une concentration, il y avait un conflit
entre le « penseur » se proposant de contrôler
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la pensée, et la pensée errant dans tous les sens. C'est là ce qui se passe
tout le temps pour nous tous. Et puis, tout à coup, il y a une subite
illumination par laquelle on aperçoit que le « penseur » est la pensée —
c'est une réalisation, ce n'est pas une affirmation verbale, c'est un
mouvement réel. Que se passe-t-il alors ? Y a-t-il encore cette pensée qui
vagabonde ? Quand l' « observateur » se prend pour autre chose que sa
pensée, alors il se propose de la censurer ; il peut alors dire : « Ceci est
une pensée juste ou une pensée injuste », ou « la pensée vagabonde, il
me faut la contrôler ». Mais quand le penseur réalise qu'il est lui-même
la pensée, y a-t-il encore vagabondage ? Regardez en vous-mêmes,
messieurs, n'acceptez pas ce qui est dit mais voyez par vous-mêmes. Il y
a conflit quand il y a résistance ; la résistance est engendrée par le
penseur, se figurant qu'il est autre chose que la pensée ; mais quand il se
rend compte, quand il voit qu'il est lui-même la pensée, il n'y a plus de
résistance — et il ne s'ensuit pas que la pensée vagabonde dans tous les
sens suivant sa fantaisie, bien au contraire.
Alors toute cette notion du contrôle et de la concentration subit un
immense changement ; l'esprit devient toute attention, quelque chose
d'entièrement différent. Quand une fois on a compris la nature de
l'attention, qu'elle peut se porter sur un foyer, on comprend qu'elle est
entièrement différente de la concentration, laquelle implique exclusion.
Vous allez alors demander : « Puis-je faire quoi que ce soit sans
concentration ? » La concen-
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tration n'est-elle pas nécessaire si je veux accomplir quelque chose ?
Mais ne pouvez-vous pas faire quelque chose grâce à l'attention — qui
n'est pas concentration.
L' « attention » implique être présent, c'est-à-dire écouter, entendre,
voir, avec tout votre être, avec votre corps, avec vos nerfs, avec vos yeux,
avec vos oreilles, votre esprit, votre cœur, totalement. Et dans cette
attention totale — où il n'y a pas de division — vous pourrez faire tout ce
que vous voudrez ; dans une telle attention on ne rencontre pas de
résistance. Puis se pose la question suivante : l'esprit, qui comprend le
cerveau — le cerveau qui est conditionné, qui est le résultat de milliers et
de milliers d'années d'évolution, le cerveau où s'emmagasinent les
trésors de la mémoire — peut-il être calmé ? Quand l'esprit tout entier
est apaisé, silencieux, alors seulement il peut y avoir une perception, une
vision claire, dans un esprit dégagé de toute confusion. Comment peut-il
être tranquille, silencieux ? Je ne sais pas si vous avez jamais constaté
par vous-même qu'en regardant un très bel arbre, un nuage plein de
splendeur et de lumière, il vous faut regarder d'une façon complète,
silencieuse, autrement vous ne regardez pas directement, vous regardez
ayant en vous une image quelconque teintée de plaisir, un souvenir
d'hier et vous ne regardez pas vraiment, vous regardez l'image plutôt que
le fait.
On se demande donc si l'esprit dans sa totalité, cerveau compris, peut
être complètement immobile ? Des gens se sont posé cette question —
des gens véritablement
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très sérieux — ils n'ont pas pu la résoudre, ils ont usé de procédés, ils ont
dit que l'esprit peut être apaisé par une répétition de paroles. Vous y
êtes-vous jamais essayés — répétant « Ave Maria », ou ces paroles
sanscrites que certaines gens nous ont amenées des Indes, des mantras
— une répétition de certaines paroles destinées à calmer l'esprit ? Si vous
répétez n'importe quel mot, peu importe lequel, faites-en quelque chose
de rythmé — Coca-Cola, ou autre chose — répétez-le souvent, vous verrez
que votre esprit s'apaise ; mais c'est un esprit émoussé, ce n'est pas un
esprit sensitif, en éveil, actif, vivant, passionné, intense. Un esprit terne



peut affirmer: « J'ai passé par une expérience transcendantale immense
» ; il ne fait que se tromper lui-même.
Ce n'est donc pas par la répétition de paroles, ni en prenant des mesures
de contrainte que l'on y parviendra ; l'esprit a été le jouet de trop de
procédés pour être réduit au calme ; et cependant on sent profondément
en soi-même que quand l'esprit est apaisé, silencieux, alors tout est
accompli, alors il y a une perception véritable.
Donc, comment l'esprit, cerveau compris, peut-il être complètement
silencieux ? Les uns vous diront: « Respirez comme il le faut, aspirez
profondément », autrement dit : « Augmentez la teneur en oxygène de
votre sang » ; un petit esprit misérable qui se met à respirer très
profondément, jour après jour, peut parvenir à un calme relatif ; mais il
demeure ce qu'il était, un petit esprit misérable. Ou bien par l'exercice du
yoga ? Encore
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une fois tout cela implique bien des choses. Yoga signifie habileté dans
l'action, et non pas simplement la mise en pratique de certains exercices
pour maintenir le corps dans un état de santé, de force, de sensitivité.
Ceci comprend une juste alimentation, ne pas bourrer le corps d'une
masse de viande et ainsi de suite (mais laissons cela de côté, vous êtes
probablement tous des mangeurs de viande). L'habileté dans l'action
exige une grande sensitivité du corps, une légèreté, une alimentation
juste, n'obéissant pas aux ordres de votre langue ni de vos habitudes.
Dès lors que faire ? Cette question, qui la pose ? On voit très clairement
que nos vies sont désordonnées intérieurement et extérieurement ; et
cependant un ordre est nécessaire, un ordre aussi rigoureux que l'ordre
mathématique ; et celui-ci ne peut prendre naissance que par une
observation du désordre, et non pas en faisant des efforts pour se
conformer à une planification de ce que d'autres ou vous-même ont
considéré comme étant ordre. En voyant, en prenant connaissance du
désordre, c'est ainsi que surgit l'ordre. On peut voir aussi qu'il est besoin
d'un esprit extraordinairement calme, sensitif, en éveil, dégagé de toute
habitude physique ou psychologique ; et comment parvenir à un tel état
? Qui pose cette question ? La question est-elle posée par cet esprit qui
bavarde, cet esprit qui sait tant de choses ? Mais n'a-t-il pas appris une
nouvelle chose, laquelle est : « Je ne peux voir très clairement que quand
je suis silencieux et, par



66

conséquent, il faut que je le sois. » Il se dit ensuite : « Comment être
silencieux ? » Mais une telle question est assurément fausse en elle-
même ; dès l'instant où l'on exprime l'idée de « comment », cela
implique la recherche d'un système, détruisant par là la chose même que
l'on examine ; autrement dit: comment l'esprit peut-il être entièrement
calme — non pas par l'effet de mesures mécaniques ou contraignantes ?
Un esprit qui n'est pas contraint au silence est extraordinairement actif,
sensitif, éveillé. Mais dès que vous demandez « comment », il y a division
qui sépare l'observateur de la chose observée.
Dès l'instant où vous vous rendez compte qu'il n'existe aucune méthode,
aucun système, aucun mantram, aucun instructeur, rien au monde qui
puisse vous aider à être silencieux ; quand vous voyez cette vérité, que
seul l'esprit silencieux est capable de voir, alors de lui-même il le devient.
C'est comme quand on voit un danger et qu'on l'évite ; de la même façon,
quand on voit que l'esprit doit être complètement silencieux, il l'est.

La qualité du silence

Maintenant la qualité de ce silence a de l'importance. Un très petit esprit
peut être très calme, il dispose d'un petit espace au sein duquel il peut
l'être ; mais ce petit esprit avec son petit calme est la chose la plus
mortellement pernicieuse qui soit — vous savez ce que c'est. Tandis
qu'un esprit dont l'espace est sans limite possède ce calme, ce silence, il
n'y a pour lui aucun centre, aucun « moi », aucun « observateur », il est
entièrement différent. Dans un tel silence il n'y a pas d' « observateur »
du tout ;
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une telle qualité de silence règne sur un vaste espace, il est activité
intense, il n'a pas de frontière ; et l'activité de ce silence diffère en tous
points d'une activité centrée sur elle-même. Si votre esprit a parcouru
cette distance (et elle n'est pas tellement considérable parce que la «
chose » est toujours là si vous savez comment regarder), alors peut-être



que cette chose recherchée par l'homme à travers les siècles, Dieu, la
vérité, l'immensurable, cette chose qu'on ne peut pas nommer, cette
chose qui est au-delà du temps, elle est là — sans que vous l'ayez invitée,
elle est là. Un tel homme est véritablement béni, pour lui il y a vérité et
extase.
Voulez-vous que nous discutions de tout ceci, que nous posions des
questions. Vous pourriez me dire: « Quelle valeur tout cela peut-il bien
avoir dans ma vie quotidienne ? » — « Il me faut vivre, aller au bureau, il
y a ma famille, mon patron, la concurrence — et que faire de tout ceci ? »
Vous ne vous la posez pas, cette question. Si vous vous la posez, c'est que
vous n'avez pas suivi tout ce qui a été dit ce matin. La méditation n'est
pas une chose étrangère à la vie quotidienne ; n'allez pas vous retrancher
dans un coin de votre chambre pour méditer pendant dix minutes, et en
sortir ensuite pour agir comme un boucher — métaphoriquement ou
littéralement. La méditation est une des choses les plus graves ; on la
pratique toute la journée, au bureau, dans la famille, quand vous dites à
quelqu'un : « Je vous aime », et quand vous contemplez vos enfants,
quand vous les
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élevez pour devenir des soldats, pour tuer, pour être nationalisés, pour
vénérer un drapeau, pour se laisser prendre au piège de ce monde
moderne ; observez tout cela, constatez-le, la part que vous en prenez,
tout cela fait partie de la méditation. Et quand vous méditerez ainsi, vous
y trouverez une extraordinaire beauté ; vous agirez avec justesse à
chaque instant ; et si par hasard, à un certain moment, vous n'agissez
pas avec justesse, cela n'a pas d'importance, vous reprendrez le fil après
— et vous ne perdrez aucun temps à vous laisser aller à de vains regrets.
La méditation fait partie de la vie et n'est pas quelque chose d'un autre
ordre.

Question. — Pouvez-vous nous parler de la paresse ?
Réponse. — La paresse — et tout d'abord où est le mal ? Ne confondons
pas la paresse avec le loisir. La plupart d'entre nous, malheureusement,
sommes paresseux, enclins à l'indolence, et alors nous nous fouettons
pour nous forcer à une activité — et nous devenons plus paresseux que
jamais. Plus je dresse de résistance contre ma paresse, plus je suis
paresseux. J'observe ma paresse le matin quand je me lève, me sentant



terriblement indolent, me refusant à faire tant de choses qui
m'attendent. Pourquoi mon corps est-il devenu paresseux ? — Peut-être
ai-je trop mangé, je me suis laissé aller à des abus sexuels, j'ai fait hier
tout ce qu'il faut pour alourdir et amortir mon corps ; et alors celui-ci dit
: « Pour l'amour de Dieu laissez-moi tranquille encore un petit peu » ;
alors
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on veut le fouetter, le contraindre à l'activité, mais sans rien changer à sa
manière de vivre, et on prend une pilule pour se stimuler à plus
d'activité. Mais si l'on veut bien observer de près, on verra que le corps a
sa propre intelligence ; il faut beaucoup de pénétration pour sentir
l'intelligence du corps. On le force, on le pousse ; on est habitué à
manger de la viande, à boire, à fumer, vous savez tout ce qui s'ensuit, et
alors le corps lui-même perd sa propre intelligence organique,
intrinsèque. Pour lui permettre d'agir avec intelligence, l'esprit doit être
lui-même intelligent et ne pas se permettre d'intervenir dans les activités
du corps. Essayez et vous verrez qu'alors la paresse prend un tout autre
visage.
Il y a aussi la question des loisirs. Il y a de plus en plus de loisirs pour
tout le monde, plus particulièrement dans les sociétés riches. A quoi
consacrer ces loisirs ? — cela devient un problème. Nous nous octroyons
plus de divertissements, plus de cinémas, plus de télévision, de livres, de
bavardages, de courses en bateau, de parties de cricket: vous savez, on se
lève, on sort et on remplit le temps des loisirs avec toutes sortes
d'activités. L'Église vous enjoint de les consacrer à Dieu, d'aller à l'église,
de prier, tous ces trucs qu'ils ont toujours pratiqués et qui ne sont qu'une
autre forme de divertissement. Ou bien, interminablement, on parle de
choses et d'autres. Vous disposez de loisirs: allez-vous vous en servir
pour vous tourner vers l'extérieur ou vers la vie intérieure ? La vie n'est
pas uniquement vie inté-
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rieure ; la vie est mouvement, elle est comme la marée qui monte et qui
descend. Qu'allez-vous faire de vos loisirs ? Devenir plus instruit, capable



de citer des pages entières de livres ? Allez-vous vous mettre à faire des
conférences (comme moi, malheureusement), ou bien à pénétrer
profondément en vous-même ? Pour pénétrer profondément en soi-
même, il faut comprendre l'extérieur. Plus vous comprendrez l'extérieur
— non seulement des faits tels que la distance entre ici et la lune, ou telle
ou telle connaissance technique, mais les mouvements extérieurs et
visibles de la société, les guerres, les nations, cette haine qui règne
partout — quand vous comprenez ce qui est extérieur, alors vous pouvez
pénétrer très très profondément intérieurement et cette profondeur
intérieure est sans limite. Jamais vous n'allez dire : « Je suis arrivé au
bout, ceci est l'illumination. » L'illumination ne peut pas vous être
donnée par un autre ; elle vient quand est comprise la confusion ; et pour
comprendre la confusion il vous faut la regarder.
Question. — Si vous dites que le penseur et la pensée ne sont pas choses
séparées ; et si l'on se figure que le penseur est séparé et qu'en
conséquence on s'efforce de contrôler sa pensée, réveillant ainsi la lutte
et la complexité de l'esprit, s'il est vrai que le silence ne peut être trouvé
de cette façon-là, alors je ne comprends pas — si le penseur est la même
chose que sa pensée — comment cette séparation a pris naissance en
premier lieu. Comment la pensée peut-elle se combattre elle-même ?
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Réponse. — Comment la séparation entre le penseur et sa pensée peut-
elle surgir étant donné qu'ils sont une seule et même chose ? En est-il
ainsi pour vous ? Est-ce véritablement un fait pour vous que le penseur
est sa pensée — ou bien vous figurez-vous que cela devrait être ainsi et,
par conséquent, pour vous ce n'est pas une réalité ? Pour vous rendre
compte de cela il vous faut beaucoup d'énergie ; autrement dit, quand
vous voyez un arbre il vous faut avoir une intense énergie pour ne pas
sentir cette division entre le « moi » et l'arbre. Pour vous en rendre
compte, il vous faut une immense énergie ; alors il n'y a pas de division
et pas de conflit entre les deux, il n'y a pas lieu d'avoir recours à la
contrainte. Mais comme la plupart d'entre nous sommes conditionnés à
cette idée que le penseur est différent de la pensée — c'est de là que jaillit
le conflit.
Question. — Pourquoi nous paraissons-nous si compliqués ?
Réponse. — Parce que nous avons des esprits très compliqués, n'est-il
pas vrai ? Nous ne sommes pas des gens simples qui regardent les choses
simplement ; nos esprits sont compliqués et la société évolue, elle



devient de plus en plus complexe — tout comme nos esprits. Pour
comprendre quelque chose de très compliqué, il faut soi-même être très
simple. Pour comprendre quelque chose de très compliqué, un problème
très complexe, il faut regarder directement le problème lui-même sans
faire intervenir toutes les conclusions, les réponses, les
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suppositions et les théories. Quand vous le regardez — et sachant que la
réponse se trouve dans le problème — votre esprit devient très simple ; la
simplicité est dans l'observation et non dans le problème qui, lui, peut
être complexe.
Question. — Comment puis-je voir l'ensemble des choses comme un tout
?
Réponse. — Nous avons l'habitude de regarder les choses
fragmentairement, de voir l'arbre comme une chose séparée, la femme,
le bureau, le chef, tout cela fragmentairement. Comment puis-je voir le
monde dont je fais partie d'une façon globale, complète et sans division ?
Maintenant, monsieur, écoutez, contentez-vous d'écouter ; qui va
répondre à cette question ? Qui va vous dire comment regarder —
l'orateur ? Vous avez posé cette question et vous attendez une réponse,
de qui ? Si la question est véritablement très grave — et je ne dis pas que
votre question soit fausse — si la question est véritablement grave, alors
quel est le problème ? Le problème est alors: « Je suis incapable de voir
les choses globalement, parce que je considère tout par fragments ! » Et
pourquoi l'esprit considère-t-il toutes choses par fragments, pourquoi ?
J'aime ma femme et je déteste mon chef de bureau ! Vous comprenez ? Si
vraiment j'aime ma femme, il s'ensuit que je dois aimer tout le monde.
Non ? N'allez pas dire oui, parce que vous ne le faites pas ; vous n'aimez
pas votre femme et vos enfants, bien que vous puissiez le prétendre. Si
vous aimiez votre femme
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et vos enfants, vous les éduqueriez autrement, vous en auriez soin, je ne
dis pas financièrement, mais d'une autre manière. Ce n'est que quand il y
a amour que les divisions cessent d'exister, vous comprenez, monsieur ?



Quand vous haïssez il y a division, et dès cet instant vous êtes anxieux,
avide, envieux, brutal, violent. Mais quand vous aimez — non pas quand
vous aimez avec votre intelligence, l'amour n'est pas un mot, l'amour
n'est pas le plaisir — quand vous aimez vraiment, alors le plaisir, la vie
sexuelle et ainsi de suite, ont une coloration différente ; dans un tel
amour il n'y a pas de division. La division paraît avec la peur. Quand
vous aimez il n'y a plus de « moi » ni de « vous » ni d' « eux ». Mais
maintenant vous allez dire: « Comment puis-je aimer ? Comment puis-je
sentir ce parfum de la vie ? » A cela il n'y a qu'une seule réponse,
regardez-vous vous-même, observez-vous vous-même ; ne vous frappez
pas, mais observez et de cette observation, en voyant les choses telles
qu'elles sont, peut-être naîtrez-vous à l'amour. Mais il faut travailler très
durement cette besogne d'observation, et non pas en étant indolent, non
pas en étant inattentif.

London, 23th march 1969
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CHAPTER 4
1ST PUBLIC TALK

AMSTERDAM, 3RD MAY 1969
'L'HOMME PEUT-IL CHANGER ?'

L'énergie ; Gaspillage d'énergie dans le conflit

L'énergie

Nous observons les conditions extérieures qui règnent dans le monde et
constatons ce qui s'y passe — révoltes d'étudiants, préjugés de classes,
conflit entre les Blancs et les Noirs, guerres, chaos politiques, divisions
qu'entraînent les nationalités et les religions. Intérieurement aussi, nous
souffrons d'un état de conflit, de lutte, d'anxiété, de solitude, de
désespoir, de manque d'amour et de peur. Pourquoi admettons-nous un
tel état de choses ? Pourquoi acceptons-nous les conditions morales et



sociales, sachant très bien qu'elles sont foncièrement immorales ?
Sachant cela dans le fond de nos cœurs — non pas seulement
émotionnellement et sentimentalement, mais simplement en regardant
le monde et nous-mêmes — pourquoi vivre ainsi ? Pourquoi notre
système éducatif ne produit-il pas de vrais êtres humains au lieu
d'entités mécaniques dressées à remplir certaines tâches pour, en fin de
compte, mourir ? Ni l'éducation ni la science ni la religion n'ont, en
aucune façon, résolu nos problèmes.
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Nous observons toute cette confusion, mais pourquoi chacun de nous
l'accepte-t-il au lieu de briser en nous-mêmes le processus tout entier ? Il
me semble que nous avons à nous poser cette question, non pas
intellectuellement, dans le but de dénicher quelque dieu, quelque
réalisation, quelque bonheur particulier, lesquels inévitablement
conduiront à des évasions diverses, mais plutôt en contemplant tout ce
tableau dans le calme, avec des yeux qui ne cillent pas, sans émettre
aucun jugement, aucun jugement de valeur. Nous devrions nous poser
cette question avec une mentalité d'adulte : « Pourquoi vivre ainsi, lutter
et mourir ? » Et si nous nous la posons avec sérieux, dans la pleine
intention de comprendre, dès cet instant les philosophies, les théories,
les hypothèses idéalistes n'ont plus aucune raison d'être. Ce qui importe
n'est pas ce qui devrait ni ce qui pourrait être, ni selon quels principes
nous devrions vivre, quels devraient être nos idéaux, vers quelle religion
ou vers quel gourou nous pourrions nous tourner. Il est évident que
toutes ces réactions sont absolument vaines devant cette confusion, cette
souffrance, ce conflit sans fin. Nous avons fait de notre vie un champ de
bataille où chaque famille, chaque groupe, chaque nation se dresse
contre l'autre. Et si vous considérez tout cela, non pas comme une idée,
mais comme quelque chose devant quoi vous vous trouvez
véritablement, à quoi vous devez faire face, vous allez vous demander :
au fond, de quoi s'agit-il ? Pourquoi continuons-nous de vivre ainsi, sans
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aimer, toujours en proie à la terreur et à la peur jusqu'à l'instant de notre
mort ?
Cette question étant posée, qu'allez-vous faire ? Elle n'inquiète pas les
gens qui sont installés agréablement à l'abri d'idéaux rebattus, dans une
maison confortable, disposant d'un peu d'argent et qui sont, en somme,
profondément respectables dans leur traintrain bourgeois. Ceux-là, s'il
leur arrive de se poser des questions, y répondent selon leurs
satisfactions individuelles. Mais ce problème est un problème très
courant, très humain, qui affecte la vie de chacun de nous, les pauvres
comme les riches, les jeunes comme les vieux : pourquoi persistons-nous
dans cette vie monotone et sans but ; aller à notre bureau, travailler dans
un laboratoire ou dans une usine pendant quarante années, engendrer
quelques enfants, les élever dans l'absurdité, pour finir dans la mort ?
Cette question, il me semble que vous devez y faire face de tout votre
être, afin de découvrir ce qu'il en est. Vous pourrez dès lors aborder la
question suivante : de savoir si l'être humain est capable d'une mutation
radicale, fondamentale, lui permettant de voir le monde, un monde neuf
avec des yeux différents, un cœur différent, n'étant plus rempli de haine,
d'hostilité, de préjugés raciaux, mais avec un esprit clair, imprégné d'une
immense énergie.
Ayant vu tout ceci — les guerres, les absurdes divisions qu'engendrent les
religions, le mur de séparation levé entre l'individu et la communauté, la
famille dressée
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contre le reste du monde, chaque être humain cramponné à son propre
idéal, se divisant en « moi » et « vous », « nous » et « eux » — voyant
tout cela à la fois objectivement et psychologiquement, il demeure une
question, un problème fondamental qui est de savoir si l'esprit humain,
conditionné comme il l'est, est susceptible de changer. Non pas de se
trouver transformé dans quelque incarnation future, ni à la fin de sa vie,
mais de changer radicalement tout de suite, de connaître une nouvelle
fraîcheur, une nouvelle jeunesse, une nouvelle innocence, d'être dégagé
de tout fardeau. Il peut dès lors espérer savoir ce que cela signifie que
d'aimer et de vivre en paix. Selon moi, c'est là le seul et unique problème.
Celui-ci étant résolu, tout autre problème économique et social, tous ces
conflits qui conduisent à la guerre prendront fin, et nous aurons une
société différemment structurée.



Le problème est donc de savoir si l'esprit, le cerveau et le cœur sont
capables de vivre comme pour la première fois, dans la fraîcheur et
l'innocence, sans avoir subi de contamination, sachant ce que cela
signifie que de vivre heureux, dans l'extase et dans un profond amour.
Vous savez, il y a un certain danger à écouter et à se complaire à des
questions purement rhétoriques ; or ceci n'est pas du tout une question
rhétorique, il s'agit de notre vie même. Les mots et les idées ne nous
intéressent pas. La plupart d'entre nous se laissent prendre
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à leurs pièges, ne s'étant pas rendu compte que jamais le mot n'est
l'objet, que jamais la description n'est la chose décrite. Et si, pendant ces
cinq causeries, nous pouvions nous efforcer d'approfondir ce grand
problème, de constater comment l'esprit humain — comprenant comme
il le fait le cerveau, le cœur et le mental — a été conditionné au cours des
siècles par la propagande, la peur et d'autres influences, nous pourrions
alors nous demander si un tel esprit est capable de subir une
transformation radicale. Elle permettrait aux hommes de vivre
paisiblement dans le monde entier, dans un monde de grand amour,
d'extase, ayant réalisé ce qui est au-delà de toutes les mesures du nôtre.
Voici notre problème, de voir si l'esprit, accablé par la mémoire, les
traditions, est susceptible, sans effort, sans lutte, sans conflit, d'allumer
en soi la flamme du changement et de brûler toutes les scories du passé.
Ayant posé la question — et je suis sûr que toute personne sérieuse et
grave le fait — par où allons-nous commencer ? Par un changement,
devant s'effectuer dans le monde extérieur de l'administration, dans les
structures sociales ? Ou bien commencerons-nous par le monde
intérieur, c'est-à-dire le monde psychologique ? Allons-nous observer le
monde extérieur avec toute sa science technique, les merveilles
accomplies par l'homme dans le domaine scientifique, est-ce par là que
nous allons tenter de susciter une révolution ? Cela aussi l'homme s'est
efforcé de le faire. Il a dit : « Si vous changez de fond en comble

79



les choses extérieures (et c'est ce qu'ont fait toutes les révolutions
sanglantes de l'histoire) l'homme alors changera, et il pourra vivre
heureux. » Les communistes et d'autres révolutionnaires ont affirmé : «
Établissez l'ordre extérieur et l'ordre intérieur s'ensuivra. » Ils ont dit
aussi que l'ordre intérieur importe peu, ce qui importe c'est un ordre
dans le monde tangible — un ordre idéal, une utopie, et au nom d'un tel
idéal on a massacré des millions d'hommes.
Commençons donc par le monde intérieur, psychologique. Ceci ne
signifie pas que vous permettrez à l'ordre social actuel, avec tous ses abus
et dans toute sa confusion, de demeurer tel qu'il est. Mais existe-t-il un
mur de division entre l'intérieur et l'extérieur ? Ou bien n'y a-t-il qu'un
seul mouvement comprenant l'intérieur et l'extérieur, non pas comme
deux éléments séparés, mais comme faisant partie d'un unique
mouvement ?
Il me semble qu'il est très important, si nous devons établir entre nous
une communication autre que verbale — parlant anglais comme une
langue que nous connaissons tous, utilisant les mots que nous
comprenons — de faire appel à une autre sorte de communication ; parce
que nous allons approfondir des choses graves et sérieuses, et il faut qu'il
y ait entre nous une communication intérieure dépassant celle qui se
traduit par les seuls mots. Il faut qu'il y ait communion ; cela implique
que nous sommes tous deux profondément concernés, que nous avons le
souci de ce problème et que nous l'abordons
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avec une sorte d'affection, nous proposant de le pénétrer à fond. Il faut
donc qu'il y ait non seulement une communication verbale, mais encore
une profonde communion où il n'est plus question d'être en accord ou en
désaccord. Cette question d'être d'accord ou non ne devrait jamais se
poser, parce que nous ne sommes pas en train de manipuler des idées,
des opinions, des concepts ou des idéaux — il s'agit pour nous du
problème d'une mutation humaine. Là, ni votre opinion ni la mienne
n'ont aucune valeur. Si vous dites par avance qu'il est impossible de
changer l'être humain, qu'il est tel qu'il a été pendant des milliers
d'années, vous êtes déjà bloqués, vous n'avancerez plus, vous ne
commencerez pas à explorer ou a mettre en question. Mais si par ailleurs
vous vous contentez de dire que c'est possible, sans plus, vous vivez dans
un monde de possibilités et non pas de réalités.



Il faut donc aborder cette question sans prétendre que l'homme est
susceptible de changer ou non. Il faut l'aborder avec un esprit neuf, avide
de comprendre et assez jeune encore pour examiner et explorer. Nous
devons instaurer non seulement une communication claire et verbale,
mais il faudrait qu'existent une communion entre l'orateur et vous-
même, un sentiment d'amitié et d'affection né de ce que nous nous
intéressons profondément à la même chose. Quand un mari et une
femme sont profondément concernés par leurs enfants, ils mettent de
côté toutes leurs opinions, leurs préférences
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et leurs aversions particulières, parce que c'est l'enfant qui les intéresse.
Et une telle préoccupation comporte une grande affection, et une action
qui n'est pas dirigée par des opinions. De même, il faudrait qu'existe ce
sentiment de communion profonde entre vous-même et l'orateur, nous
permettant d'aborder de face le même problème, avec la même intensité
et au même instant. Alors seulement nous pourrons établir cette
communion qui est seule capable de donner naissance à une profonde
compréhension.
Donc, voici la question: comment l'esprit, lourdement conditionné
comme il l'est, peut-il changer radicalement ? J'espère que vous vous
posez cette question à vous-même, parce que s'il n'existe pas de moralité
autre que la moralité sociale, pas d'austérité autre que celle prônée par le
prêtre avec sa violence et sa dureté ; et, à moins qu'il n'y ait un ordre
profond en nous-mêmes, cette recherche de la vérité, de la réalité, de
Dieu — de tout ce que vous voudrez l'appeler — est sans portée aucune.
Peut-être que ceux d'entre vous qui êtes venus ici pour découvrir
comment il est possible de réaliser Dieu ou de passer par une profonde
expérience pleine de mystère, peut-être seront-ils déçus ; parce que, à
moins d'avoir un esprit neuf, plein de fraîcheur, des yeux capables de
discerner le vrai, vous ne pouvez absolument pas comprendre ce qui est
vrai, l'immensurable, l'ineffable.
Si vous vous contentez de désirer des expériences plus profondes et plus
vastes, et que vous continuez à
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vivre d'une vie vaine et vulgaire, vous aurez alors des expériences sans
aucune valeur. Il nous faudra approfondir ceci ensemble et vous allez
trouver cette question très complexe parce qu'elle implique beaucoup de
choses. Pour comprendre il faut qu'il y ait liberté et énergie ; nous
devons tous avoir ces deux choses — une grande énergie et la liberté
d'observer. Si vous êtes liés à une certaine croyance, attachés à un certain
idéal utopique, vous n'êtes évidemment pas libres de regarder.
Il existe donc cet esprit complexe, conditionné à être catholique ou
protestant, recherchant sa sécurité, lié ou entravé par l'ambition et la
tradition. Pour celui qui est aussi superficiel — sauf en ce qui concerne le
champ de la technique — c'est une chose merveilleuse que d'aller dans la
lune. Mais ceux qui ont construit les engins spaciaux mènent leur propre
petite vie mesquine, jalouse, ambitieuse, anxieuse, et leurs esprits sont
conditionnés. Et nous demandons si de tels esprits peuvent être
complètement affranchis de tout conditionnement, afin de connaître un
genre de vie totalement différent. Pour le découvrir, il faut qu'il y ait
liberté dans l'observation et que celle-ci ne parte pas d'un point de vue
chrétien, hindou, hollandais, allemand, russe ou quoi que ce soit d'autre.
Pour observer très clairement il faut qu'il y ait liberté et ceci implique
que l'observation même est action. L'observation même entraîne une
révolution radicale. Et pour être capable d'une telle observation, il faut
une intense énergie.

83

Gaspillage d'énergie dans le conflit

Nous nous proposons donc de découvrir pourquoi les êtres humains ne
connaissent pas cette énergie, cet élan, cette intensité vers le
changement. Ils ont des réserves inépuisables d'énergie quand il s'agit de
se quereller, de se massacrer, de diviser le monde, d'aller dans la lune ;
pour tout cela ils ont toute l'énergie voulue. Mais il semblerait que leur
manque celle qu'il faudrait pour se changer eux-mêmes radicalement. Et
nous nous demandons par conséquent pourquoi cette carence dans
l'énergie ?
Devant une telle question je me demande quelle sera votre réaction ?
Nous avons dit: l'homme a l'énergie voulue pour haïr ; quand il y a une
guerre, il combat, quand il veut se fuir lui-même il en a la force — il agite
des idées, il se distrait, il adore ses dieux, il boit. Quand il est à la



poursuite du plaisir sexuel ou autre, il consacre beaucoup d'énergie à
l'obtenir. Il a l'intelligence qu'il faut pour se rendre maître de son
entourage, pour vivre au fond des mers ou dans les cieux — pour tout
ceci il a l'énergie vitale voulue. Mais apparemment il n'a pas celle qu'il
faudrait pour changer en lui-même la moindre petite habitude. Pourquoi
? Parce que cette énergie se dissipe en conflits intérieurs. Nous ne
cherchons pas ici à vous persuader, à faire de la propagande, à remplacer
de vieilles idées par des nouvelles. Nous cherchons à découvrir, à
comprendre.
Voyez-vous, nous nous rendons compte qu'il nous faut changer. Prenons
par exemple la violence et la brutalité — ce sont là des faits, les êtres
humains sont brutaux
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et violents ; ils ont construit une société qui est violente, malgré tout ce
qu'ont pu dire les religions qui parlent de l'amour du prochain ou de
l'amour de Dieu. Ce sont là simplement des rêveries sans aucune valeur,
parce que l'homme demeure brutal, violent, égoïste. Puis, étant brutal, il
invente de toutes pièces un opposé, à savoir la non-violence. S'il vous
plaît, approfondissons ce point ensemble.
L'homme s'efforce constamment de devenir non-violent. Il y a donc un
conflit entre ce qui existe qui est la violence, et ce qui devrait être à
savoir la non-violence. Entre les deux s'établit un conflit, et une telle
situation est l'essence même de l'énergie gaspillée. Tant que persistera
cette dualité entre ce qui est et ce qui devrait être — l'homme s'efforçant
de devenir quelque chose de différent, faisant des efforts pour atteindre à
« ce qui devrait être » — ce conflit sera cause d'un gaspillage d'énergie.
Tant qu'existe ce conflit entre les opposés, l'homme n'a pas assez
d'énergie pour changer. Mais quel besoin est-il d'un opposé quelconque,
la non-violence, l'idéal ? L'idéal est sans réalité, il est sans aucune portée,
il ne fait que conduire à différentes manifestations d'hypocrisie ; on est
violent et on fait semblant de ne pas l'être. Ou bien, si vous dites que
vous êtes un idéaliste et qu'en fin de compte vous allez devenir paisible,
c'est une excuse, un faux semblant, parce que vous mettrez des années
pour dompter votre violence — en fait, vous n'y arriverez peut-être
jamais, et entre-temps vous êtes un hypocrite et vous êtes encore violent.
Mais si nous pouvons, non
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par la vertu d'une abstraction mais dans la réalité immédiate, mettre
complètement de côté tous les idéaux et ne regarder que le fait — dans le
cas présent la violence — alors il n'y a pas d'énergie perdue. C'est là une
chose qu'il est très important de comprendre, et ce n'est pas une théorie
particulière à l'orateur. Tant que l'homme se débat dans le corridor des
opposés, il perd forcément de l'énergie, et par conséquent ne peut pas
changer.
Donc, d'un seul souffle, il vous faut balayer toutes les idéologies, tous les
opposés. Je vous en prie, regardez la chose à fond et comprenez ce point,
parce que ce qui se passe alors est tout à fait extraordinaire. Si un
homme en colère s'efforce de ne pas l'être ou semble ne pas l'être, il est
dans un état de conflit. Mais s'il se dit : « Je vais observer ce que c'est
que cette colère, sans chercher à la fuir, ni à la raisonner », alors il a
l'énergie qu'il faut pour la comprendre et y mettre fin. Si nous nous
contentons de nourrir l'idée que l'esprit doit être affranchi de tout
conditionnement, il demeurera toujours une dualité entre le fait et le « ce
qui devrait être ». Tout cela est par conséquent cause d'une déperdition
d'énergie. Tandis que si vous vous dites : « Je veux découvrir par quel
processus l'esprit est conditionné », c'est comme si vous alliez trouver un
chirurgien quand vous êtes cancéreux. Le chirurgien s'intéresse à
l'opération, à la destruction de la maladie. Mais si le malade rêve de la
vie joyeuse qu'il mènera après, ou s'il se laisse épouvanter à l'idée de
l'opération, c'est un gaspillage d'énergie.
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Ce qui nous importe, c'est de constater le fait du conditionnement de
l'esprit et non pas de se laisser absorber par l'idée qu'il « devrait être
libre ». Si l'esprit est inconditionné, il est libre. Nous allons donc
découvrir et regarder de très près quelle est la cause du
conditionnement, quelles influences lui ont donné naissance, et
pourquoi nous l'acceptons. Il y a en premier lieu la tradition qui joue
dans nos vies un rôle immense. Selon cette tradition, le cerveau s'est
développé pour assurer notre sécurité physique. On ne peut pas vivre
sans aucune sécurité, elle est la première exigence animale : qu'il y ait



une certaine sécurité physique ; il faut disposer d'une maison,
d'aliments, de vêtements. Mais nos habitudes psychologiques sont
d'utiliser ce besoin de sécurité et entraînent ainsi un chaos intérieur et
extérieur. La psyché, structurée par la pensée, ne doit-elle pas aussi
disposer d'une sécurité intérieure dans toutes ses relations ? Et c'est
alors que commencent nos misères. II faut qu'existe une certaine
sécurité physique pour chacun et non pas seulement pour une minorité ;
mais cette sécurité physique nécessaire à chaque être humain est rendue
impossible quand on recherche, quand on tente d'assurer la sécurité
psychologique par les nationalités, les religions, les familles. J'espère
bien que vous comprenez et que nous avons établi une sorte de
communication entre nous.
Donc il y a le conditionnement nécessaire à la sécurité physique, mais
dès l'instant où il y a une exigence et une recherche de sécurité
psychologique, le conditionnement
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prend une influence et une force extravagantes. En somme,
psychologiquement, dans nos rapports avec les idées, les gens, les objets,
nous aspirons à la sécurité, mais la sécurité psychologique existe-t-elle ?
Existe-t-il aucune sécurité dans aucun de nos rapports ? Très
évidemment non. En l'exigeant on rend impossible la sécurité extérieure.
Si je veux me sentir psychologiquement en sûreté, garanti en tant
qu'Hindou, m'étayant de toutes les traditions, de toutes les superstitions
et de toutes les idées qui s'y rattachent, je m'identifie à une unité plus
vaste, et ceci m'est d'un grand réconfort. J'en viens à adorer mon
drapeau, ma nation, ma tribu, et à me séparer du reste du monde. Cette
division entraîne très évidemment une insécurité physique. Quand je
m'incline devant la nation, les coutumes, les dogmes religieux, les
superstitions, je m'isole dans ces catégories et j'en suis évidemment
amené à ignorer la sécurité physique des autres. L'homme a besoin d'une
sécurité physique qui lui est refusée dès l'instant où il recherche une
sécurité psychologique. Ceci est un fait, ce n'est pas une opinion — les
choses sont ainsi. Quand je recherche la sécurité dans ma famille, auprès
de ma femme, de mes enfants, dans ma maison, je m'établis contre le
reste du monde, je m'isole nécessairement de toutes les autres familles.
Il est possible de voir très clairement comment débute le
conditionnement, comment deux mille années de propagande dans le



monde chrétien ont poussé celui-ci à vénérer sa propre culture, et le
même phénomène s'est
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produit en Orient. Ainsi, l'esprit commence à se conditionner lui-même
par la propagande, les traditions, le désir de se sentir en sûreté. Mais
existe-t-il aucune sécurité psychologique dans nos rapports avec les
idées, les gens, les objets ? Si le mot rapport signifie être en contact
direct avec les choses, vous méconnaissez ces rapports quand vous n'êtes
pas en contact. Si j'ai de ma femme une idée ou une image, je n'ai pas de
rapport direct avec elle. Je partage peut-être son lit, mais je suis sans
rapport avec elle parce que l'image que je me fais d'elle empêche tout
contact direct. Et elle, avec l'idée qu'elle a de moi, rend impossible un
rapport direct avec moi. Cette sécurité, cette garantie psychologique que
l'esprit recherche sans cesse, existe-t-elle ? Il est évident que si vous
observez de près un rapport quelconque, il ne comporte aucune
certitude. Dans le cas d'un mari et d'une femme, ou d'un garçon et d'une
fille qui se proposent d'établir un rapport ferme, qu'est-ce qui se passe ?
Quand le mari ou la femme regarde quelqu'un d'autre, immédiatement
surgissent la peur, la jalousie, l'anxiété, les querelles et la haine, et il n'y a
aucun rapport permanent. Et pourtant tout le temps l'esprit est assoiffé
d'un sentiment de permanence.
Donc, tel est le facteur du conditionnement, par la propagande, les
journaux, les revues, l'orateur sur son estrade, et on prend intensément
conscience de cette nécessité où nous sommes de ne nous appuyer sur
aucune influence extérieure. Vous découvrirez alors ce que cela signifie
que de ne pas subir d'influences. Suivez ceci,
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s'il vous plaît. Quand vous lisez un journal vous subissez une influence
consciente ou inconsciente, de même si vous lisez un roman ou
n'importe quel livre. Il y a une certaine pression, une tension, une
inclination en vous de classer votre lecture dans telle ou telle catégorie.
C'est là le but de la propagande. Cela commence dès l'école, et vous
passez toute votre vie à répéter ce que d'autres ont dit. Vous êtes par



conséquent des êtres humains de seconde main. Et comment un être
humain de seconde main pourra-t-il découvrir quelque chose qui soit
original, qui soit vrai ? Il est très important de comprendre ce que c'est
que le conditionnement, de l'approfondir de fond en comble, et c'est en
observant ainsi que vous aurez l'énergie vous permettant de briser tous
ces conditionnements qui sont des entraves pour l'esprit.
Peut-être désirez-vous poser des questions et approfondir tout ceci, mais
souvenez-vous qu'il est très facile de poser des questions, mais que c'est
une des choses les plus difficiles que de poser une question juste. N'allez
pas croire que l'orateur se propose de vous empêcher d'en poser. Il faut
nous poser des questions, mettre en doute tout ce qui a été dit par
n'importe qui, les livres, les théories religieuses, n'importe quoi ! Il nous
faut mettre en question, douter, être sceptique. Mais nous devons aussi
savoir quand il convient de laisser tomber le scepticisme et de poser la
question juste, parce que dans cette question même est contenue la
réponse. Donc, si vous désirez poser des questions faites-le, je vous prie.
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Question. — Monsieur, êtes-vous complètement toqué ?
Réponse. — Vous demandez à l'orateur s'il est toqué ? Très bien. Je me
demande ce que vous entendez par ce mot « toqué » ; voulez-vous dire
déséquilibré, atteint d'une maladie mentale, plein d'idées bizarres ? Le
mot « toqué » implique tout cela. Qui est le juge — vous, moi, un autre ?
Non, mais sérieusement, qui va juger ? Celui qui est toqué va-t-il, lui,
juger pour dire qui est toqué et qui ne l'est pas ? Si vous jugez que
l'orateur est déséquilibré ou non, un tel jugement ne fait-il pas partie de
la folie générale de ce monde ? Pour juger quelqu'un, alors que vous ne
connaissez rien de lui, sauf sa réputation, l'image que vous avez de lui, si
vous jugez conformément à cette réputation et la propagande dont on
vous a abreuvé, êtes-vous capable de juger ? Juger implique une certaine
vanité ; que le juge soit névrosé ou sain d'esprit, il y a toujours en lui une
certaine vanité. La vanité est-elle capable de percevoir ce qui est vrai ?
Ou bien n'est-il pas besoin d'une grande humilité pour regarder, pour
comprendre, pour aimer. Monsieur, c'est une des choses les plus
difficiles que d'être sain d'esprit dans ce monde anormal et déboussolé.
Être sain d'esprit implique que l'on n'a aucune illusion, aucune image, ni
de soi ni d'un autre. Vous dites : « Je suis ceci, je suis cela, je suis grand,
je suis petit, je suis bon, je suis noble », toutes ces épithètes



appartiennent à l'image que l'on a de soi. Et dès l'instant où l'on a une
image de soi, on est, assurément,
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un peu déséquilibré, on vit dans un monde d'illusions. Et j'ai bien peur
que ce ne soit le cas pour la plupart d'entre nous. Quand vous dites que
vous êtes Hollandais — pardonnez-moi de le dire, vous n'êtes pas tout à
fait équilibré. Vous vous séparez, vous vous isolez, comme le font
d'autres quand ils se prétendent hindous. Toutes ces divisions
nationalistes, religieuses, leurs armées, leurs prêtres, tout cela indique
un état de déséquilibre mental.

Question. — Peut-on comprendre la violence sans s'inquiéter de son
opposé ?
Réponse. — Quand l'esprit désire demeurer dans sa violence il invente
un idéal de non-violence. Voyez, c'est très simple. Je veux demeurer dans
ma violence, c'est ce que je suis, ce que sont les êtres humains, brutaux.
Mais il y a une tradition vieille de dix mille ans qui dit : « Cultivez la non-
violence. » Il y a donc ce fait que je suis violent et la pensée qui dit : «
Voyez-vous, il faut être non-violent. » Tel est mon conditionnement.
Comment vais-je m'affranchir de mon conditionnement de façon à
regarder, à demeurer avec ma violence, à la comprendre, à la pénétrer à
fond et en avoir fini avec elle pour toujours ? — non seulement au niveau
superficiel, mais encore profondément au niveau prétendu inconscient.
Comment l'esprit peut-il éviter d'être pris au piège de l'idéal ? Est-ce là la
question ?
Je vous en prie, écoutez. Nous ne parlons pas de Martin Luther King ou
de M. Ghandi, ou de X, Y, Z. Nous ne sommes pas concernés par ces
gens, pas du
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tout — ils ont leurs idéaux, leurs conditionnements, leurs ambitions
politiques et rien de tout cela ne nous intéresse. Nous parlons de ce que
nous sommes, vous et moi, les êtres humains que nous sommes. En tant
qu'êtres humains nous sommes violents, conditionnés par la tradition,



par la propagande, par notre culture, à créer un opposé à cette violence.
Nous utilisons cet opposé quand cela nous convient, et quand cela ne
nous convient pas nous le laissons de côté. Nous l'utilisons
politiquement ou spirituellement de façons diverses. Ce que nous disons
maintenant c'est que, quand l'esprit se propose de demeurer avec la
violence et de la comprendre de fond en comble, l'habitude et la tradition
interviennent pour nous en empêcher. Elles disent : « Il vous faut avoir
un idéal de non-violence. » Comment l'esprit peut-il briser avec la
tradition, afin de tourner toute son attention vers la violence ? Telle est
la question. L'avez-vous comprise ? Il y a le fait que je suis violent et il y a
la tradition qui prétend que je ne dois pas l'être. Et maintenant je vais
observer, non pas la violence, mais seulement la tradition. Si elle
intervient quand je me propose de porter mon attention vers la violence,
pourquoi intervient-elle ? Que vient-elle faire là ? Pour le moment mon
propos n'est pas de comprendre la violence, mais de comprendre
l'intervention de la tradition. Vous avez compris ? J'accorde mon
attention à ce point-là, et alors elle n'intervient plus. Donc je découvre
pourquoi la tradition joue un rôle si important dans notre vie — la
tradition étant
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l'habitude. Que ce soit l'habitude de fumer ou de boire, ou une habitude
sexuelle, ou une habitude dans ma façon de parler — pourquoi vivons-
nous dans un monde d'habitudes ? En sommes-nous conscients ?
Sommes-nous conscients de nos traditions ? Si vous n'en êtes pas
complètement conscients, si vous ne comprenez pas la tradition,
l'habitude, la. routine, alors forcément elles interviendront, elles
percuteront l'objet que vous vous proposez de regarder. Il est facile de
vivre dans nos habitudes, mais briser avec elles implique bien des choses
— je pourrais perdre ma situation. Quand je me propose de briser ces
habitudes j'ai peur, parce que vivre dans l'habitude donne un sentiment
de sécurité, de certitude, parce qu'autour de moi tout le monde fait de
même. Se dresser subitement dans un monde hollandais et dire: « Je ne
suis pas un Hollandais » cela donne un choc. Et alors il y a la peur. Si
vous dites: « Je suis contre tout cet ordre établi lequel est désordre », on
vous rejettera ; alors vous avez peur et vous acceptez. La tradition joue
un rôle extraordinairement important dans notre vie. Avez-vous jamais
essayé de manger un repas différent de celui auquel vous êtes habitué ?



Découvrez-le par vous-même et vous verrez comment votre estomac et
votre langue se révolteront. Si vous avez l'habitude de fumer, vous
continuez à fumer et vous passerez des années à lutter contre cette
habitude.
Ainsi l'esprit trouve dans ses habitudes une certaine sécurité, disant : «
Ma famille, mes enfants, mes meubles,
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ma maison. » Et quand vous dites : « Mes meubles », vous êtes ces
meubles. Vous riez, mais quand ce meuble particulier que vous aimez
vous est enlevé, vous êtes en colère ; vous êtes ce meuble, cette maison,
cet argent, ce drapeau. Mais vivre ainsi c'est vivre non seulement une vie
bête et superficielle, mais vivre dans la routine et l'ennui. Et quand on vit
dans la routine et l'ennui par force on a la violence.

Amsterdam, 3rd may 1969
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CHAPTER 5
3RD PUBLIC TALK

AMSTERDAM, 10TH MAY 1969
'POURQUOI NE POUVONS-NOUS PAS VIVRE DANS LA PAIX

?'

La peur, comment elle surgit. Le temps et la pensée.
L'attention : être en « éveil »

Il paraît étrange que nous ne puissions trouver une façon de vivre où il
n'y ait ni conflit, ni souffrance, ni confusion, mais au contraire une
abondance de joie et de bienveillance. Nous lisons des livres, œuvres
d'intellectuels nous proposant des organisations économiques et morales
de la société. Nous nous tournons aussi vers des ouvrages écrits par des
théologiens, personnages religieux ayant leurs idées de prédilection et se



complaisant à de nombreuses spéculations. Apparemment, il est difficile
pour la plupart d'entre nous de découvrir une manière de vivre qui soit
vivante, paisible, pleine d'énergie et de clarté et où l'on ne dépende pas
d'autrui. Nous sommes censés être des gens mûris et sophistiqués. Ceux
d'entre nous qui sommes plus âgés avons assisté à deux épouvantables
guerres, à des révolutions, des soulèvements, et à la souffrance sous
toutes ses formes. Et pourtant nous voici, par une belle matinée, parlant
de toutes ces choses,
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attendant peut-être qu'on nous dise quoi faire, qu'on nous indique une
façon pratique de vivre, de suivre quelqu'un qui nous donne une clef à la
beauté de la vie et à une grandeur qui dépasse la routine quotidienne.
Je me demande — et vous aussi peut-être — pourquoi nous écoutons les
autres. Pourquoi ne pouvons-nous pas trouver la clarté par nous-mêmes
dans notre propre esprit, dans notre propre cœur, et sans aucune
déformation ; pourquoi devons-nous être si encombrés de littérature ?
Ne pouvons-nous pas vivre pleinement, sereinement, dans une grande
extase et véritablement en paix ? Notre état de choses me paraît très
étrange, mais il est ce qu'il est. N'avez-vous jamais considéré si vous ne
pourriez pas vivre d'une vie complètement dépourvue d'efforts et de
luttes ? Nous faisons sans cesse des efforts pour changer ceci, pour
transformer cela, pour supprimer une chose, en accepter une autre, pour
imiter, pour mettre en pratique certaines formules et certaines idées.
Je me demande si nous nous sommes jamais préoccupés de savoir s'il est
possible de vivre sans conflit — non pas pour cela nous retrancher dans
un isolement intellectuel ou dans une ambiance émotive, sentimentale et
brouillonne. Mais au contraire de vivre sans aucun effort du tout. Parce
que l'effort, si agréable (ou désagréable), si satisfaisant ou si profitable
qu'il soit, fausse et déforme l'esprit. C'est comme une machine qui
fonctionne tout le temps avec frottement et jamais tout uniment et qui,
ainsi, se détruit rapidement par l'usure. Alors on se pose
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la question — et il me paraît qu'elle en vaut la peine — la question de
savoir s'il est possible de vivre, tout effort étant éliminé, sans pour cela
tomber dans la paresse, l'isolement, l'indifférence, l'insensitivité, la
torpeur. Toute notre vie, depuis l'instant de notre naissance jusqu'à celui
de notre mort, se passe dans une lutte interminable pour nous adapter,
nous modifier, pour devenir quelque chose. Et cette lutte, ce conflit
engendrent la confusion, émoussent l'esprit et nos cœurs deviennent
insensibles.
Donc, est-il possible — non pas en tant qu'idée, ou comme une chose
sans espoir, au-delà de notre portée — de découvrir une façon de vivre
sans conflit, non seulement superficiellement mais encore dans les
profondeurs de l'inconscient, dans la profondeur de nous-mêmes ? Ce
matin nous allons peut-être pouvoir pousser cette question très avant.
Et tout d'abord, pourquoi inventons-nous des conflits, agréables ou
pénibles, et est-il possible d'y mettre fin ? Pouvons-nous y mettre fin et
vivre d'une vie entièrement différente, disposant de la plus grande
énergie, la plus grande clarté, la plus grande vigueur intellectuelle, la
raison, et avoir dans le cœur une abondance d'amour dans le vrai sens de
ce mot ? Il y a lieu, me semble-t-il, d'appliquer notre esprit et notre cœur
à cette question, à nous en pénétrer complètement.
Le conflit existe évidemment en nous à cause de nos contradictions
intérieures, lesquelles s'expriment extérieurement dans la société, dans
les activités du « moi »
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et du « non moi » ; autrement dit, du « moi » avec toutes ses ambitions,
ses élans, ses recherches, ses plaisirs, ses anxiétés, sa haine, sa
compétition, sa peur, et de l'« autre » qui est le « non moi ». En face de
cela il y a cette idée d'une existence sans conflits, sans désirs, sans
recherches, sans poussées contradictoires. En prenant conscience de
notre état de tension, nous pouvons contempler tout le tableau en nous-
mêmes, les crispations issues d'exigences contradictoires, de conscience,
d'idées, de recherches opposées.
C'est cette dualité, cette opposition dans nos désirs, avec leurs craintes et
leurs contradictions, qui entraînent le conflit. Il me semble que ceci est
assez clair quand nous observons la chose en nous-mêmes. Ce thème se
répète sans cesse, non seulement dans notre vie quotidienne, mais
encore dans la vie religieuse — entre le paradis et l'enfer, le bien et le



mal, le noble et l'ignoble, l'amour et la haine et ainsi de suite. Si je puis
vous le suggérer, je vous en prie, ne vous contentez pas d'écouter les
paroles, mais observez-vous vous-mêmes, sans analyser mais utilisant
l'orateur comme un miroir dans lequel vous pouvez vous contempler
réellement, prenant ainsi conscience du fonctionnement de votre esprit
et de votre cœur, tandis que vous regardez dans ce miroir. On peut voir
comment la division sous toutes ses formes, la séparation ou la
contradiction en soi-même ou en dehors de soi-même, suscitent
inévitablement un conflit entre la violence et la non-violence. Ayant
constaté cet état de
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choses tel qu'il existe vraiment, est-il possible d'y mettre fin, non
seulement au niveau superficiel de notre conscience, dans notre vie
quotidienne, mais aussi très profondément aux racines mêmes de notre
être, de sorte que n'existent plus aucune contradiction, plus d'exigences
ou de désirs en opposition, plus d'activité de l'esprit dualiste ? Comment
faire ? Nous cherchons toujours à jeter un pont entre le « moi » et le «
non moi » — le « moi » avec ses ambitions, ses élans, ses contradictions,
et le « non moi » qui est l'idéal, la formule, le concept. Nous cherchons
toujours à jeter un pont entre ce qui est et ce qui devrait être ; et par là,
donnons naissance à un état de contradiction et de conflit où se perdent
toutes nos énergies. Notre esprit peut-il cesser de diviser, ne peut-il pas
demeurer complètement avec ce qui est ? Et dans la compréhension de
ce qui est, subsiste-t-il un conflit quelconque ?
Je voudrais approfondir cette question, la voir sous un jour différent
dans ses rapports avec la liberté et la crainte. La plupart d'entre nous
avons soif de liberté, bien que nous vivions dans une activité
égocentrique où nous passons nos journées penchés sur nous-mêmes,
nos échecs, nos accomplissements. Nous voulons être libres — non
seulement politiquement, ce qui est comparativement facile, à
l'exception du monde des dictatures — mais libres aussi de toute
propagande religieuse. Toute religion, ancienne ou moderne, est l'œuvre
de propagandistes et n'est par conséquent pas une religion. Plus on
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est sérieux, plus on s'intéresse à la qualité de notre vie, plus on recherche
la vérité et plus on met en doute sans accepter, sans croire. On veut être
libre dans le but de découvrir si la réalité existe, s'il existe quelque chose
d'éternel, d'intemporel ou non. Il y a cet extraordinaire besoin d'être
libre dans tous nos rapports. Mais en général cette liberté devient un
processus d'auto-isolement et n'est par conséquent pas la vraie liberté.

La peur, comment elle surgit

Même notre besoin de liberté est empreint de peur. Parce que celle-ci
peut signifier une insécurité complète et absolue, et cette insécurité nous
paraît redoutable. Elle nous semble être une chose très dangereuse —
chaque enfant aspire à la sécurité dans ses rapports avec l'extérieur. Et à
mesure que nous vieillissons nous continuons à aspirer à la sécurité, à la
certitude dans tous nos rapports avec les objets, les gens et les idées. Ce
besoin de sécurité engendre inévitablement la peur et, ayant peur, nous
dépendons de plus en plus des choses auxquelles nous sommes attachés.
C'est ainsi que surgit la question de la liberté et de la peur, et on se
demande s'il est le moins du monde possible d'être affranchi de cette
peur, non seulement physiquement mais psychologiquement, non pas
superficiellement mais encore dans les recoins les plus obscurs et les
plus profonds de notre âme, dans ces mêmes recoins secrets qui n'ont
jamais été pénétrés. L'esprit peut-il être entièrement et complètement
affranchi de toute angoisse ? C'est la peur qui détruit l'amour — ceci n'est
pas une théorie — c'est elle qui facilite
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l'anxiété, l'attachement, la possessivité, la domination, la jalousie dans
tous nos rapports, et c'est elle qui provoque la violence. Comme on peut
l'observer dans les villes surpeuplées avec leur explosion
démographique, il y a une grande insécurité, une grande incertitude, une
grande anxiété. C'est là en partie ce qui pousse à la violence. Pourrons-
nous nous en affranchir de façon à quitter cette salle et à en sortir sans
que subsiste cette ombre, cette obscurité qui accompagne la peur ?
Pour la comprendre, il nous faut examiner non seulement les peurs
physiques mais encore le vaste enchevêtrement des peurs
psychologiques. C'est un point que nous allons pouvoir approfondir



quelque peu. Notre question est: comment la peur surgit-elle ? Qu'est-ce
qui l'entretient, qui la prolonge, et est-il possible d'y mettre fin ? Les
anxiétés physiques sont assez faciles à comprendre. Il y a une réaction
immédiate à un danger physique et cette réaction est due à de nombreux
siècles de conditionnement, parce que sans cela il n'y aurait aucune
survie physique, la vie aurait pris fin. Physiquement il faut survivre et
une tradition millénaire nous dit « attention », la mémoire dit «
attention il y a danger, agissez tout de suite ». Mais cette réaction visible
au danger est-elle vraiment de la peur ?
Je vous en prie, suivez tout ceci soigneusement parce que, bien que nous
ayons à approfondir quelque chose d'assez simple mais qui est tout de
même suffisamment compliqué, si vous n'y prêtez pas votre attention
tout
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entière nous n'allons pas comprendre. Nous demandons si cette réaction
physique, sensorielle au danger, qui pousse à une action immédiate, si
c'est de la peur ? N'est-ce pas plutôt de l'intelligence et par conséquent
cela n'est pas de la peur ? Or, l'intelligence est-elle une affaire de
tradition et de mémoire ? Et si oui, pourquoi n'agit-elle pas d'une façon
complète, comme elle le devrait, dans le champ psychologique où nous
sommes si affreusement terrifiés par tant de choses ? Pourquoi cette
même intelligence qui agit lors de l'observation du danger physique,
n'agit-elle plus quand nos angoisses sont psychologiques ? Cette
intelligence physique n'est-elle pas applicable à la nature psychologique
de l'homme ? Autrement dit, il y a des peurs de diverses sortes que nous
connaissons tous — peur de la mort, de l'obscurité, de ce que pourrait
dire notre mari ou notre femme, ou ce que peut penser le voisin ou le
patron — tout un enchevêtrement d'angoisses. Nous n'allons pas entrer
dans les détails de ses diverses formes ; l'objet de notre examen c'est la
peur elle-même et non pas telle ou telle peur particulière. Et quand elle
existe et que nous en prenons conscience, il y a un mouvement qui nous
pousse à l'éviter, à la supprimer, à la fuir, à l'ignorer grâce à différentes
formes de divertissements, des distractions religieuses, ou encore en
développant en nous le courage qui est une résistance à la peur. Évasion,
distraction et courage sont toutes des formes différentes de résistance
devant le fait immédiat de la peur.
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Plus elle est grande, plus la résistance est intense et ainsi certaines
activités névrotiques sont mises en branle. Quand elle est là, l'esprit — ou
le « moi » — dit : « il ne faut pas qu'il y ait de peur », et nous voilà dans
la dualité. Il y a un « moi » qui est autre chose que la peur, qui s'en
évade, qui y résiste, qui cultive son énergie, dévide des théories ou va
trouver un psychanalyste ; et puis il y a le « non moi » ! Le « non moi »
c'est la peur ; et le « moi » est maintenu séparé d'elle. Il y a donc un
conflit immédiat entre la peur et le « moi » qui cherche à s'en rendre
maître. Il y a l'observateur et la chose observée. La chose observée étant
la peur et l'observateur étant le « moi » qui se propose de s'en
débarrasser. Il y a donc une opposition, une contradiction, une
séparation et par conséquent un conflit entre la peur et le « moi » qui
veut l'annihiler. Est-ce que nous communiquons l'un avec l'autre ?
Donc, il y a le problème de ce conflit entre le « non moi » qui est la peur
et le « moi » qui pense en être différent et qui veut y résister, qui cherche
à la dominer, à s'en évader, à la supprimer ou à la maîtriser. Cette
division entraînera invariablement un état de conflit, comme il arrive
pour les nations avec leurs armées, leurs marines et leurs gouvernements
souvent différents.
Il y a donc l'observateur et la chose observée — l'observateur qui dit : « Il
me faut me débarrasser de cette chose affreuse, il faut absolument que je
la détruise. » L'observateur est toujours à lutter, il est devant un état de
conflit. Ceci est devenu pour nous une habitude, une
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tradition, un conditionnement. Et c'est une des choses les plus difficiles
au monde que de briser aucune habitude, parce que nous nous
complaisons à vivre dans nos routines, fumant, buvant, nous
abandonnant à des habitudes sexuelles ou psychologiques ; et il en va de
même pour les nations, les gouvernements souverains qui disent « mon
pays et votre pays », « mon Dieu et votre Dieu », « ma croyance et votre
croyance ». Il est dans notre tradition de combattre, de résister à la peur
et par conséquent d'intensifier le conflit et de vitaliser nos angoisses.



Si ceci est bien clair, nous pouvons alors envisager la prochaine question
que voici: y a-t-il une différence réelle entre l'observateur et la chose
observée, dans ce cas particulier ? L'observateur se figure être autre
chose que la chose observée, c'est-à-dire la peur. Y a-t-il vraiment une
différence entre lui et la chose qu'il observe ou ne sont-ils pas tous deux
une seule et même chose ? Très évidemment ils sont une seule et même
chose. L'observateur est la chose observée — si quelque chose
d'entièrement neuf se présente il n'y a plus d'observateur du tout. Mais
du fait que l'observateur reconnaît sa propre réaction comme étant la
peur, qu'il a connue auparavant, il y a division. Aussi, si vous voulez
comprendre la chose à fond vous découvrirez par vous-même — j'espère
que vous le faites — que l'observateur et la chose observée
essentiellement ne font qu'un. Et par conséquent, s'ils sont la même
chose, vous éliminez la contradiction, le « moi » et le « non moi », et en
même temps vous balayez
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totalement toute sorte d'effort. Toutefois ceci ne veut pas dire que vous
acceptez la peur, ni que vous vous identifiez à elle.
Il y a donc la peur, la chose observée et l'observateur qui en fait partie.
Que faire alors ? (Travaillez-vous aussi dur que l'orateur ? Si vous vous
contentez d'écouter ses paroles, je crains bien que jamais vous ne
puissiez résoudre cette question). Il n'y a donc plus que la peur — et non
plus l'observateur qui la regarde, parce que l'observateur est la peur. Il se
passe alors bien des choses mais, tout d'abord, qu'est-ce que la peur et
comment se produit-elle ? Nous ne parlons pas de ses résultats, ni de sa
cause, ni de la façon dont elle obscurcit notre vie avec sa laideur et sa
souffrance. Mais nous nous demandons ce qu'elle est et comment elle se
produit. Devons-nous pour cela l'analyser constamment afin de
découvrir ses innombrables causes ? Parce que dès l'instant où vous vous
mettez à analyser, l'analyseur doit être extraordinairement dégagé de
tout préjugé, de tout conditionnement, il lui faut regarder et observer.
Autrement s'il existe une sorte de déformation dans son jugement, cette
déformation ne cesse de croître à mesure qu'il poursuit son analyse.
Donc, analyser dans le but de mettre fin à la peur n'y met pas fin, bien au
contraire. J'espère qu'il y a ici des psychanalystes ! Parce qu'en
découvrant sa cause et en agissant à la suite d'une telle découverte, la
cause devient l'effet et l'effet devient la cause. L'effet et toute
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action sur cet effet poursuivie dans le but de découvrir la cause, la
découverte de la cause et l'action qui se poursuit conformément à cette
cause, nous place dans la situation suivante. C'est une chaîne
ininterrompue d'effets et de causes. Si nous rejetons cette
compréhension de la cause et de son analyse, que nous reste-t-il à faire ?

Le temps et la pensée

Voyez-vous, ce n'est pas ici un amusement mais il y a pourtant une
grande joie dans la découverte, une grande satisfaction à comprendre
tout ceci. Donc, qu'est-ce qui crée la peur ? Elle est engendrée par le
temps et la pensée — le temps : hier, aujourd'hui et demain ; on a peur
que quelque chose ne se passe demain, une perte de situation, une mort,
la fuite de la femme ou du mari, on a peur que la souffrance et la maladie
que j'ai connues jadis, il y a longtemps, ne se reproduisent. C'est ici
qu'intervient le temps ; le temps comprenant ce que mon voisin peut dire
de moi demain, ou bien le temps qui jusqu'ici a dissimulé une chose que
j'ai pu faire il y a bien des années. Je redoute certains désirs profonds,
des désirs qui pourraient ne pas recevoir d'accomplissement (donc dans
la peur, le temps joue un rôle). La crainte de la mort qui se produit à la
fin de la vie, qui peut-être se cache au coin de la rue, et j'en ai peur. Par
conséquent, le temps implique la pensée et la peur. S'il n'y a pas de
temps, il n'y a pas de pensée. Et quand je m'attarde à penser à ce qui s'est
passé hier, dans la crainte que j'ai de le voir se reproduire demain — ceci
implique le temps aussi bien que la peur.
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Je vous en prie, observez ceci, regardez par vous-même — n'acceptez, ne
rejetez rien ; mais écoutez, découvrez par vous-même la vérité de la
chose et non pas simplement les paroles, ne vous demandez pas si vous
êtes d'accord ou non, mais allez de l'avant. Pour discerner la vérité il
vous faut le sentiment, la passion de découvrir et une grande énergie.



Vous vous apercevrez alors que la pensée engendre la peur ; penser au
passé ou à l'avenir — l'avenir pouvant être la minute qui suit ou le
lendemain ou dans dix ans — en y pensant vous en faites un événement.
Et penser à un événement qui vous a été agréable hier, le maintient, le
prolonge, que ce plaisir soit sexuel, sensoriel, intellectuel ou
psychologique ; en y pensant, en construisant une image comme le font
la plupart des gens, vous donnez à cet événement passé une continuité
due à cette pensée et qui engendre un nouveau plaisir.
Mais la pensée donne naissance à la peur aussi bien qu'au plaisir ; tous
deux appartiennent au domaine du temps. C'est ainsi que la pensée
engendre cette monnaie à deux faces, le plaisir et la souffrance, qui est
peur. Alors que faire ? Nous révérons la pensée. Elle a pris pour nous une
importance telle que nous nous figurons que plus elle est rusée, le mieux
cela vaut. Dans le monde des affaires, le monde religieux, le monde de la
famille, l'intellectuel utilise la pensée, il se complaît à manipuler cette
monnaie, à tresser une couronne de paroles. Combien nous honorons ces
gens qui sont verbalement et
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intellectuellement habiles en pensée ! Et pourtant c'est celle-ci qui est
responsable de la peur et de cette chose que nous appelons le plaisir.
Nous ne prétendons pas qu'il faille se priver de plaisir. Nous ne tombons
pas dans le puritanisme, nous cherchons à le comprendre, et dans la
compréhension même de ce processus, la peur prend fin. Vous verrez
alors que le plaisir est quelque chose d'entièrement différent, et c'est une
chose que nous approfondirons si nous en avons le temps. C'est donc la
pensée qui est responsable de ces tourments — une face est tourmentée,
l'autre est plaisir et prolongation du plaisir ; ce besoin, cette recherche
du plaisir, s'adressent à des plaisirs de toutes sortes, le plaisir religieux
compris. Alors que faire avec notre pensée ? Peut-elle prendre fin ? Est-
ce là une question juste ? Qui doit y mettre fin ? — est-ce un « moi » qui
ne serait pas pensée ? Mais ce « moi » est le résultat de la pensée. Et par
conséquent vous retombez dans le même vieux problème ; le « moi » et
le « non moi », l'observateur qui dit : « Si seulement je pouvais mettre
fin à la pensée, je vivrais une vie différente. » Mais en tout cela il n'y a
rien d'autre que la pensée, il n'y a pas le penseur qui dit : « Je veux
mettre fin à la pensée », parce que l'observateur est le résultat de la
pensée.



Et comment celle-ci prend-elle naissance ? Il est facile de voir que c'est
une réaction de la mémoire, de l'expérience, du savoir qui est le cerveau,
le siège de la mémoire. Quand on lui demande quelque chose, il
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répond par une réaction qui est à la fois mémoire et reconnaissance. Le
cerveau est le résultat de millénaires d'évolution et de conditionnement
— la pensée est toujours vieille, elle n'est jamais libre, elle est une
réaction du conditionnement tout entier.
Dès lors que faire ? Quand la pensée se rend compte qu'elle ne peut
absolument rien sur la peur parce que c'est elle qui la crée, alors il y a
silence ; il y a la négation complète de tout mouvement qui puisse
engendrer la peur. Alors l'esprit, cerveau compris, observe tout ce
phénomène de l'habitude, de la contradiction et de la lutte entre le « moi
» et le « non moi ». Il se rend compte que l'observateur est la chose
observée. Et, voyant que la peur ne peut pas être simplement analysée et
mise de côté, mais qu'elle sera toujours là, l'esprit se rend compte aussi
que l'analyse ne mène à rien. Et alors on demande : quelle est l'origine de
la peur ? Comment prend-elle naissance ?
Nous avons dit qu'elle doit sa naissance au temps et à la pensée. La
pensée est une réaction de la mémoire et ainsi elle engendre la peur.
Celle-ci ne peut pas prendre fin par un simple contrôle ou une
suppression de la pensée, inutile de faire des efforts pour la transformer
ou de se complaire à toutes sortes de procédés que l'on emploie contre
soi-même. Voyant tout ce tableau étalé devant soi, le voyant sans
jugement, choix ou censure, la pensée elle-même dit : « Je vais rester
tranquille, sans aucun contrôle, sans aucune censure, je vais être
immobile, silencieuse. »

110

Et ainsi il y a la fin de la peur, ce qui veut dire la fin de la souffrance, la
compréhension de soi-même. Faute de se connaître soi-même il n'y a pas
de fin à la souffrance et à la peur. Seul un esprit affranchi de la peur peut
faire face à la réalité.



Peut-être voudrez-vous maintenant poser des questions. Il faut poser des
questions — s'exposer ainsi soi-même à soi-même est nécessaire,
nécessaire ici et nécessaire aussi quand vous êtes seul dans votre
chambre, dans votre jardin, assis tranquillement dans l'autobus ou en
vous promenant — il vous faut poser des questions afin de découvrir.
Mais il faut poser la question juste, et la question juste elle-même
comprend la réponse juste.

Question. — S'accepter soi-même, sa propre souffrance, sa propre
douleur, est-ce là la chose à faire ?
Réponse. — Comment peut-on s'accepter soi-même ? Vous voulez dire
que vous allez accepter votre laideur, votre brutalité, votre violence,
votre prétention, vos hypocrisies ? Pouvez-vous accepter tout cela ? Ne
désirez-vous pas changer ? — En fait, ne faut-il pas que nous changions
tout ceci ? Comment pouvons-nous accepter l'ordre établi de la société
avec sa moralité qui est immoralité ? La vie n'est-elle pas un mouvement
constant de changement ? Quand on vit il n'est pas question d'accepter, il
n'y a que le fait de vivre. Nous vivons dès lors avec le mouvement de la
vie et celui-ci exige un changement, une révolution psychologique, une
mutation.
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Question. — Je ne comprends pas.
Réponse. — Je regrette. Peut-être, en vous servant du mot « accepter »
n'avez-vous pas réalisé qu'en anglais courant cela signifie accepter les
choses telles qu'elles sont. Peut-être désireriez-vous vous exprimer en
hollandais.
Question. — Accepter les choses comme elles viennent.
Réponse. — Vais-je accepter les choses comme elles viennent, mettons
quand ma femme me quitte ? Quand je perds mon argent, quand je perds
ma situation, quand je suis méprisé, insulté, vais-je accepter toutes ces
choses comme elles viennent ? Vais-je accepter la guerre ? Pour prendre
les choses comme elles viennent, pour le faire vraiment et non pas
théoriquement, il faut être libéré du « moi », du « je ». Et c'est de cela
que nous avons parlé ce matin, de vider l'esprit du « moi », du « vous »,
du « eux », du « nous ». Alors vous pouvez vivre d'instant en instant,
sans fin, sans lutte, sans conflit. Mais cela c'est la véritable méditation, la
véritable action, et non pas le conflit, la brutalité et la violence.



L'attention : être en « éveil »

Question. — Il nous faut penser ; c'est inévitable.
Réponse. — Oui, monsieur, je comprends. Vous ne suggérez pas que
nous ne pensions pas du tout ? Pour faire un métier il vous faut penser,
pour aller chez vous il vous faut penser ; il y a la communication verbale,
résultat de la pensée. Donc quel est le rôle de la pensée dans la vie ? La
pensée doit forcément agir quand vous faites quelque chose. Suivez ceci,
s'il vous plaît. Pour accom-
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plir n'importe quelle besogne technique, pour fonctionner comme le fait
un ordinateur — même si c'est avec moins de compétence — il faut de la
pensée. Penser clairement, objectivement, et non pas émotivement, sans
préjugé, sans opinion ; la pensée est nécessaire si l'on veut agir avec
clarté. Mais nous savons aussi que la pensée donne naissance à la peur,
et que cette peur elle-même nous empêchera d'agir avec efficacité.
Sommes-nous donc capables d'agir sans peur quand la pensée est de
mise, et de rester dans le calme quand elle ne l'est pas ? Vous comprenez
? Peut-on avoir un esprit et un cœur qui comprennent tout ce processus
de la peur, du plaisir, de la pensée et du silence de l'esprit ? Peut-on agir
avec la pensée quand c'est nécessaire et ne pas l'utiliser quand elle ne
l'est pas ? Ceci est assez simple, n'est-il pas vrai ? Autrement dit, l'esprit
peut-il être complètement attentif, de sorte que, quand il est éveillé il
agira et pensera si c'est nécessaire et demeurera éveillé au cours de cette
action ; sans pour cela s'endormir, ni agir mécaniquement.
La question, par conséquent, n'est pas de savoir si nous devons penser
ou non, mais comment rester éveillés. Pour rester éveillés il nous faut
avoir cette profonde compréhension de la pensée, de la peur, de l'amour,
de la haine, de la solitude ; il nous faut être complètement engagés dans
cette façon de vivre tels que nous sommes, mais il faut comprendre d'une
façon complète. On ne peut la comprendre profondément que quand
l'esprit est totalement éveillé, sans aucune déformation.
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Question. — Prétendez-vous dire que devant le danger on réagit tout
simplement à partir de son expérience ?
Réponse. — N'est-ce pas là ce que vous faites ? Quand vous voyez un
animal dangereux, n'est-ce pas par votre mémoire que vous réagissez,
par votre expérience — ce n'est peut-être pas votre expérience
personnelle mais l'héritage racial qui vous dit : « attention ».
Question. — C'est bien l'idée que j'en avais.
Réponse. — Mais pourquoi n'agissons-nous pas avec la même efficacité
quand il s'agit de voir le danger du nationalisme, de la guerre, des
gouvernements séparés avec leurs droits souverains et leurs armées ? Ce
sont là les choses les plus dangereuses, pourquoi ne réagissons-nous pas,
pourquoi ne disons-nous pas : « Mais changeons donc tout cela » ? Cela
signifie que vous vous changez vous-même, cet être qui vous est connu —
sachant que vous n'appartenez à aucune nation, à aucun drapeau, à
aucune région, à aucune religion, étant par conséquent un être humain
libre. Mais ce n'est pas là ce que nous faisons. Nous réagissons aux
dangers physiques mais non aux dangers psychologiques, qui sont
beaucoup plus dévastateurs. Nous acceptons les choses telles qu'elles
sont ou nous nous révoltons contre elles pour tendre vers quelque utopie
de notre cru, ce qui revient à la même chose. Voir un danger
intérieurement et le voir extérieurement, c'est la même chose, il s'agit de
rester éveillé — c'est-à-dire intelligent et sensitif.

Amsterdam, 10th may 1969
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CHAPTER 6
4TH PUBLIC TALK

AMSTERDAM, 11TH MAY 1969
'LA VIE: TOTALITE'

La passion de comprendre: passion sans mobile

On s'étonne du manque de passion des êtres humains dans le monde
entier. Ils ont soif de puissance, de situations sociales, de



divertissements variés: religieux, sexuels et autres, ils sont esclaves
d'autres formes de soif. Mais, apparemment, rares sont ceux qui
connaissent cette profonde passion tournée vers la compréhension du
mouvement de l'existence dans sa totalité, ceux qui ne consacrent pas
toute leur énergie à des activités fragmentaires. Le directeur de banque
s'intéresse intensément à ses affaires bancaires, l'artiste et le savant se
consacrent à leurs intérêts particuliers, mais c'est apparemment une des
choses les plus difficiles que de ressentir le désir passionné, intense et
durable de comprendre la vie dans sa totalité.
S'agissant d'approfondir cette question de la compréhension totale du
processus de vivre, aimer et mourir, nous aurons besoin non seulement
d'une efficacité intellectuelle, de sentiments vigoureux, mais bien plus
encore
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d'une grande énergie que seule peut donner la passion. Nous nous
trouvons devant un problème immense, compliqué, subtil et profond, il
faudra consacrer notre attention tout entière — et c'est bien là ce qu'est
la passion — afin de voir et de découvrir par nous-mêmes s'il existe une
façon de vivre en tous points différente de notre mode actuel. Pour
comprendre tout ceci il faut examiner diverses questions, le processus de
la conscience à la fois en surface et dans les couches les plus profondes
de la psyché ; nous aurons aussi à nous préoccuper de la nature de
l'ordre ; non seulement l'ordre extérieur et social, mais l'ordre intérieur.
Nous aurons à découvrir la signification de la vie, ne lui accordant pas
seulement une portée intellectuelle, mais en regardant ce que cela
signifie que de vivre. Nous devrons aussi approfondir la question de
savoir ce que c'est que l'amour, et ce que cela signifie de mourir. Ces
choses doivent être examinées au niveau du conscient et dans les recoins
les plus profonds, les plus cachés de l'esprit. Demandons-nous aussi ce
que c'est que l'ordre, ce que cela signifie vraiment que de vivre, et si on
est capable de mener une vie pleine d'un amour, d'une tendresse, d'une
compassion, d'une affection entière et totale. Il faut aussi découvrir par
soi-même le sens de cette chose extraordinaire que nous nommons la
mort.
Ces choses ne sont pas des fragments, elles sont un mouvement total, la
totalité de la vie. Nous ne pourrons jamais comprendre si nous divisons
la question en vivre,
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aimer et mourir — il s'agit d'un seul et unique mouvement. Pour
comprendre ce processus de totalité, il faut qu'il y ait énergie, non
seulement une énergie intellectuelle mais une énergie résultant d'un
sentiment intense, ce qui implique une passion sans mobile et qui, de ce
fait, brûle constamment en vous. Nos esprits étant morcelés, nous
devrons approfondir cette question du conscient et de l'inconscient,
parce que c'est là que toute division — le « moi » et le « non moi », le «
vous » et le « moi », le « nous » et le « eux » — commence. Tant
qu'existera ce cloisonnement — les nations, les familles, les religions avec
leurs influences possessives isolées — il y aura inévitablement des
divisions dans la vie. Il y aura la vie quotidienne, son ennui, sa routine et
puis ce que nous appelons l'amour, amour contaminé par la jalousie, la
possessivité, la dépendance, la domination, il y aura la peur et
l'inévitable mort. Allons-nous pouvoir approfondir cette question avec
sérieux, non pas théoriquement ni verbalement, mais la creuser
véritablement, regardant en nous-mêmes, nous demandant pourquoi
existe ce morcellement, cause de tant de souffrances, de confusions, de
conflits ?
On peut observer très clairement en soi-même les activités de l'esprit
superficiel préoccupé de vie quotidienne et de connaissances techniques,
scientifiques et acquisitives. On peut se voir dans son bureau plein de
l'esprit de compétition, on peut voir le fonctionnement superficiel de son
propre esprit. Mais il y a des recoins
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cachés qui n'ont jamais été explorés parce que nous ne savons pas
comment nous y prendre. Quand nous nous proposons de les dévoiler à
la lumière d'une compréhension claire, ou bien nous lisons des livres qui
traitent de tels sujets, ou bien nous nous mettons à la recherche d'un
psychanalyste ou d'un philosophe. Nous ne savons pas comment
regarder les choses par nous-mêmes; même si nous sommes capables
d'observer l'activité extérieure et superficielle de la vie, nous sommes
apparemment incapables de pénétrer dans cette caverne profonde et



cachée où se dissimule la totalité du passé. L'esprit conscient avec toutes
ses affirmations et ses exigences positives est-il capable de pénétrer dans
les couches profondes de notre être ? Je ne sais pas si vous avez jamais
essayé, mais si vous l'avez fait dans un esprit suffisamment persistant et
sérieux, vous aurez découvert par vous-même le vaste contenu du passé,
l'héritage racial, le dogmatisme religieux, les divisions ; tout est là, caché.
Une opinion émise en passant jaillit de toute cette accumulation du
passé, laquelle est basée essentiellement sur nos expériences, notre
savoir de jadis et toutes les formes diverses de conclusions et d'opinions
qui peuvent en résulter. L'esprit peut-il contempler tout ceci, le
comprendre, le transcender, de sorte qu'il n'y ait plus aucune division ?
Ceci est important, parce que nous sommes tellement conditionnés à
considérer la vie d'une façon fragmentaire. Tant que persiste cette
fragmentation, il y a une soif d'accomplissement — le « moi » désirant
s'accomplir,
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aboutir, concurrencer, être ambitieux. C'est cet aspect fragmentaire de la
vie qui nous rend à la fois individualistes et collectifs, centrés sur nous-
mêmes et ressentant néanmoins le besoin de nous identifier avec
quelque chose de plus grand, tout en restant séparés. C'est cette division
profonde qui régit notre conscience, qui fait partie de toute la structure
et de toute la nature de notre être, c'est elle qui favorise le cloisonnement
de nos activités, de nos pensées et de nos sentiments. C'est ainsi que
nous morcelons la vie, que nous morcelons ces choses que l'on appelle
aimer et mourir.
Est-il possible d'observer le mouvement du passé qui est l'inconscient ?
— si toutefois nous pouvons nous servir de ce mot « inconscient » sans
lui donner une signification psychanalytique spécialisée. Les
profondeurs de l'inconscient sont le passé, et c'est à partir de lui que
nous agissons. Ainsi s'établit cette division entre le passé, le présent et
l'avenir — qui constituent le temps.
Tout ceci peut paraître assez compliqué, mais il n'en est rien — en réalité
c'est très simple si l'on est capable de regarder en soi-même, de
s'observer en action, d'observer le fonctionnement de nos opinions, de
nos pensées, de nos conclusions. Quand vous vous regardez avec un
certain esprit critique, vous pouvez constater que vos actions sont basées
sur des modèles, des formules, ou des conclusions nées dans le passé,



lesquelles se projettent dans l'avenir sous forme d'idéal, un idéal à partir
duquel vous allez agir désormais. Ainsi c'est toujours le passé qui
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opère avec ses motifs, ses conclusions, ses formules ; et ainsi le cœur et
l'esprit sont lourdement « chargés » par des souvenirs qui donnent à nos
vies leurs formes particulières et entraînent le morcellement.
La question se pose donc de savoir si l'esprit conscient est capable de
pénétrer l'inconscient assez à fond pour nous permettre de comprendre
la totalité de son contenu, à savoir le passé. Ceci exige une capacité
critique — non un esprit obstinément critique — il faut que nous soyons
en éveil. Quand on est véritablement éveillé, cette division de la
conscience globale prend fin. Cette lucidité n'est possible que quand
existe une prise de conscience de soi-même dans un esprit critique et
dépourvu de tout jugement personnel.
Observer signifie être critique — ne pas utiliser un esprit critique basé
sur des jugements, des opinions, mais être en observation, en éveil avec
un esprit critique. Mais si cet esprit part d'un point de vue personnel, s'il
est faussé par la peur ou par n'importe quel genre de préjugé, il cesse
d'être véritablement critique et tombe dans la fragmentation.
Ce qui nous préoccupe aujourd'hui c'est de comprendre le processus
dans sa totalité, la vie dans son ensemble, et non pas de nous préoccuper
d'un fragment particulier. Il ne s'agit pas de savoir que faire à l'égard
d'un problème particulier, d'une activité sociale distincte du processus de
la vie dans son entier ; mais nous nous efforçons de découvrir ce
qu'implique la compréhension
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de la réalité et si même une telle réalité existe, une telle immensité, une
telle éternité. C'est cette perception globale, totale — et aucune
perception fragmentaire — que nous examinons. Cette compréhension
du mouvement total de l'existence, vue comme une activité unique, n'est
possible que lorsque dans notre conscience, les principes, les concepts,
les idées, les divisions, « moi » et « non moi », ont pris fin. Si ceci est vu



clairement — et j'espère bien que c'est le cas — nous pouvons aller de
l'avant et découvrir ce que c'est que de vivre.
Pour nous, le fait de vivre est une activité positive — on agit, on réfléchit,
on s'abandonne à un éternel tourbillon, à des conflits, à la peur, à la
tristesse, à la culpabilité, à l'ambition, à la concurrence, la soif du plaisir
avec sa conséquence inévitable de souffrance, de désirs de réussir. Tout
cela nous l'appelons vivre. Et c'est bien là notre vie, coupée par des
moments de joie passagère, des moments de compassion sans motif, de
générosité gratuite. Rares sont les moments d'extase, de cette félicité qui
ne connaît ni le passé ni l'avenir. Mais notre vie de bureau, nos colères,
notre haine, notre mépris, nos hostilités, ce à quoi nous donnons le nom
de vie quotidienne, nous jugeons que tout cela est extraordinairement
positif.
Mais le seul positif véritable c'est la négation du positif. Nier cette soi-
disant existence, qui est laide, solitaire, apeurée, brutale et violente, la
nier sans rien connaître d'une autre existence, c'est l'action positive entre
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toutes. Sommes-nous en communication les uns avec les autres ? Voyez-
vous, c'est être hautement moral que de rejeter complètement la
moralité conventionnelle, parce que, ce que nous appelons la moralité
sociale, la moralité de la respectabilité, est complètement immoral ; nous
avons l'esprit compétitif, avide, envieux, nous cherchons toujours à n'en
faire qu'à notre tête — vous savez comment nous nous comportons. Et
nous appelons tout cela la moralité sociale ; les gens religieux parlent
d'une morale différente, mais leur vie, toutes leurs attitudes, la structure
hiérarchique des organisations religieuses et de la croyance, tout cela est
immoral. Rejeter tout cela n'est pas réagir, parce que quand vous
réagissez, c'est une nouvelle façon d'être en désaccord et de le manifester
par une résistance. Quand vous le rejetez parce que vous l'avez compris,
alors surgit la moralité suprême.
Et de même, rejeter la moralité sociale, rejeter notre façon de vivre — nos
petites vies mesquines, notre existence, notre vie intellectuelle, nos
satisfactions superficielles obtenues par l'accumulation de biens —
rejeter tout cela non pas par réaction, mais parce que nous en avons vu la
complète stupidité et tout ce que cette façon de vivre a de destructeur ;
rejeter tout cela c'est vivre. Voir le faux comme étant faux — c'est la
vérité.



Qu'est-ce alors que l'amour ? Est-il plaisir ? Est-il désir ? L'amour est-il
attachement, dépendance, possession de la personne que vous aimez et
que vous dominez ? Est-ce amour quand vous dites : « Ceci est à moi et
pas
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à vous, cela m'appartient, j'ai des droits sexuels » — qui impliquent
jalousie, haine, colère, violence ? Et puis encore, on a partagé l'amour en
sacré et profane, c'est une partie de notre conditionnement religieux ;
tout cela, est-ce de l'amour ? Pouvez-vous aimer et être ambitieux ?
Pouvez-vous aimer votre mari, peut-il prétendre vous aimer s'il est
ambitieux ? Peut-il y avoir amour, là où il y a concurrence et lutte pour la
réussite ?
Rejeter tout cela, non seulement intellectuellement ou verbalement, mais
le balayer de tout notre être, ne plus jamais être la proie d'aucune
jalousie, d'aucune envie, d'aucune ambition, d'aucun désir de surclasser
— rejeter tout cela c'est bien certainement de l'amour. Et ces deux façons
d'agir ne peuvent jamais aller ensemble. L'homme qui est jaloux, la
femme qui est dominatrice, ne savent pas ce que signifie l'amour — ils
peuvent en parler, dormir ensemble, se posséder l'un l'autre, dépendre
l'un de l'autre pour leur confort, leur sécurité, leur crainte de solitude,
mais tout cela ce n'est certainement pas de l'amour. Si ceux qui
prétendent aimer leurs enfants parlaient sérieusement, aurions-nous des
guerres ? Serions-nous divisés en nationalités — ces séparations
existeraient-elles ? Ce que nous appelons amour est torture, désespoir,
sentiment de culpabilité. On identifie en général l'amour au plaisir
sexuel. Nous ne voulons être ni prudes ni puritains, nous n'affirmons pas
qu'il faut vivre sans plaisir. Quand vous regardez un nuage ou le ciel ou
un beau visage, il y a une grande joie. Quand vous regardez une
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fleur il y a sa beauté — et nous ne rejetons pas la beauté. Mais la beauté
n'est pas un plaisir issu de la pensée, c'est la pensée qui ajoute le plaisir à
la beauté.



De même, quand nous aimons au cours de notre vie sexuelle, la pensée y
surajoute le plaisir, l'image de ce qui a été, la répétition de cette
expérience pour le lendemain. Cette répétition est plaisir, elle n'est pas
beauté. La beauté, la tendresse, l'amour dans son sens complet
n'excluent pas la sexualité. De nos jours tout est permis, le monde paraît
avoir subitement découvert la vie sexuelle qui a pris une importance
extraordinaire. C'est probablement pour l'homme l'unique évasion qui
lui reste, l'unique liberté ; partout ailleurs il est bousculé, maltraité
intellectuellement et émotivement, violé ; dans tous les sens du mot il est
un esclave, il est brisé et le seul instant où il dispose d'une certaine
liberté c'est au cours de l'expérience sexuelle. Et, dans ce moment de
liberté, il trouve une certaine joie et il désire la voir se répéter. Et en tout
ceci, où est l'amour ? Seul un esprit et un cœur plein d'amour sont
capables de voir le mouvement de la vie dans sa totalité. Et dès lors quoi
qu'il puisse faire, un homme qui connaît un tel amour est moral, il est
vertueux, et tout ce qu'il fait est beau.
Quel est le rôle de l'ordre en tout ceci ? — Nous savons que notre vie est
désordonnée et confuse. Tous, nous avons soif d'ordre, non seulement
dans notre maison, mettant chaque chose à sa place, mais nous désirons
également un ordre extérieur dans la société où règne
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une immense injustice sociale. Nous désirons aussi un ordre intérieur —
il faut qu'il y ait un ordre profond, un ordre mathématique. Pouvons-
nous établir un ordre en nous-mêmes en suivant un modèle que nous
pensons être ordonné ? S'il en était ainsi nous serions à comparer le
modèle avec le fait, donnant ainsi naissance à un conflit. Ce conflit même
n'est-il pas désordre ? — et par conséquent il n'y a là aucune vertu.
Quand un esprit lutte pour être vertueux, moral, éthique, il résiste et ce
conflit même est désordre. Par conséquent, la vertu est l'essence même
de l'ordre — bien que ce mot soit mal vu dans nos sociétés modernes.
Une telle vertu ne prend pas naissance à la suite d'un conflit dans la
pensée, mais seulement quand le désordre est aperçu d'une façon
critique, par une intelligence en éveil, une intelligence qui se comprend
elle-même. Là règne un ordre complet dans sa forme la plus élevée, et
c'est bien la vertu. Et ceci ne peut avoir lieu que quand il y a amour.
Puis il y a la question de mourir, que nous avons avec grand soin
éloignée de nous, quelque chose qui doit se passer dans l'avenir, dans



cinquante ans ou demain. Nous avons peur de cesser d'exister
physiquement et d'être séparés des choses que nous avons possédées,
ressenties, et pour lesquelles nous avons travaillé — la femme, le mari, la
maison, les meubles, le petit jardin, les livres et les poèmes que nous
avons écrits ou que nous espérons écrire. Et vous avez peur de lâcher
tout cela parce que vous êtes ce mobilier, vous êtes le tableau que vous
pos-
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sédez; quand vous êtes doués pour jouer du violon, vous êtes ce violon.
En effet, nous nous sommes identifiés à toutes ces choses — nous
sommes ces choses et rien d'autre. Avez-vous jamais regardé le monde
sous ce jour ? Vous êtes la maison — les volets, la chambre à coucher, le
mobilier que vous avez entretenu pendant des années, que vous possédez
— c'est là ce que vous êtes. Enlevez tout cela et vous n'êtes plus rien.
Et c'est de cela que vous avez peur — de n'être rien. N'est-il pas étrange
de constater comment vous passez quarante années à travailler dans le
même bureau et quand vous vous arrêtez vous avez une maladie de cœur
et vous mourez. Vous êtes le bureau, les dossiers, le directeur ou
l'employé, quelle que soit votre position ; vous êtes cela et rien d'autre. Et
puis vous avez d'innombrables idées sur Dieu, la bonté, la vérité, ce que
devrait être la Société — et c'est tout. C'est là ce qui est triste. Se rendre
compte par soi-même que l'on est cela, c'est une grande tristesse, mais la
plus grande tristesse de tout c'est que vous ne vous en rendez pas
compte. Le voir, voir ce que tout cela implique, c'est mourir.
La mort est inévitable, tous les organismes physiques doivent prendre
fin. Mais nous avons peur de lâcher le passé. Nous sommes le passé, le
temps, la souffrance et le désespoir, traversés d'une perception passagère
de beauté, d'un épanouissement de bonté ou de tendresse profonde,
impression passagère, et non durable. Ayant peur de la mort, nous
disons: « Vais-je revivre ? » —
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autrement dit : « Vais-je prolonger la bataille, le conflit, la souffrance, la
possession d'objets, l'expérience accumulée ? » L'Orient tout entier croit



à la réincarnation. Vous aimeriez voir se réincarner ce que vous êtes ;
mais vous êtes tout ceci, cette pagaille, cette confusion, ce désordre. La
réincarnation implique que nous renaîtrons dans une autre vie ; par
conséquent, ce que vous faites aujourd'hui a la plus grande importance,
et non pas votre comportement dans votre prochaine vie — si cela existe.
Si vous êtes destinés à renaître, ce qui importe c'est votre façon de vivre
aujourd'hui, parce que c'est « aujourd'hui » qui va semer la graine de la
beauté ou de la souffrance. Mais ceux qui croient à la réincarnation avec
une telle ferveur n'ont pas idée de comment se comporter. S'ils étaient
préoccupés de leur comportement, ils ne seraient pas si préoccupés de
l'avenir, car la vertu c'est l'attention à aujourd'hui.
Mourir fait partie de vivre. Vous ne pouvez pas aimer sans mourir,
mourir à tout ce qui n'est pas amour, mourir à tous les idéaux qui sont
les projections de vos propres exigences, mourir au passé, à l'expérience,
de façon à savoir ce que signifie l'amour, et par conséquent ce que cela
signifie que de vivre. Et ainsi vivre, aimer et mourir sont une seule et
même chose, c'est-à-dire vivre d'une façon complète maintenant. Alors il
y a une action qui n'est pas contradictoire, entraînant la souffrance et la
tristesse ; alors vivre, aimer et mourir sont action. Et cette action est
ordre. Si nous vivons de cette façon-là
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— comme nous devons le faire, non pas à des moments isolés mais tous
les jours, et à chaque minute — alors nous connaîtrons l'ordre social,
alors il y aura unité de l'humanité, les gouvernements s'appuieront sur le
travail d'ordinateurs, et non pas sur les activités de politiciens mus par
leur conditionnement et leurs ambitions personnelles.
Par conséquent vivre c'est aimer et mourir.

Question. — Peut-on être affranchi instantanément et vivre sans conflits
ou cela va-t-il nous prendre du temps ?
Réponse. — Peut-on vivre immédiatement ayant rejeté le passé ou bien
cela implique-t-il un certain temps ? Est-il besoin du temps pour se
débarrasser du passé, et ceci nous empêche-t-il de vivre d'une façon
immédiate ? Telle est la question. Le passé est comme une caverne
cachée, une cave où vous tenez votre vin — si vous avez du vin. Faut-il du
temps pour s'en affranchir ? Prendre du temps qu'est-ce que cela
implique — c'est ce que nous faisons d'habitude. Je me dis: « J'y mettrai



du temps, la vertu est une chose qu'il faut acquérir, à laquelle il faut
s'exercer quotidiennement. Je vais me débarrasser de ma haine, de ma
violence, lentement, graduellement. » C'est ainsi que nous nous y
prenons habituellement, tel est notre conditionnement. Et nous nous
demandons dès lors s'il est possible de rejeter tout le passé
graduellement — en y mettant du temps. Autrement dit, en étant violent
« je vais m'en débarrasser graduellement ». Qu'est-ce
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que cela veut dire « graduellement », « pas à pas » ? En attendant je suis
violent. Cette idée de se débarrasser de la violence graduellement est une
forme d'hypocrisie. Très évidemment, si je suis violent, je ne peux pas
m'en débarrasser petit à petit, il faut en finir tout de suite. Puis-je mettre
fin à des facteurs psychologiques immédiatement ? Vous ne le pouvez
pas, si vous acceptez cette idée de vous libérer du passé petit à petit. Mais
ce qui importe c'est de voir le fait tel qu'il est maintenant, sans aucune
déformation. Si je suis envieux et jaloux, il faut que je le voie par une
observation totale, instantanée et non passagère. Je regarde ma jalousie
— pourquoi suis-je jaloux ? Parce que je me sens seul, la personne dont
je dépendais m'a quitté et subitement je me trouve devant mon propre
vide, mon isolement et de cela j'ai peur et, par conséquent, je dépends de
vous. Et si vous vous détournez, je suis en colère, je suis jaloux. Le fait
c'est que je me sens seul, j'ai besoin de compagnie, j'ai besoin de
quelqu'un non seulement pour faire ma cuisine, pour me réconforter,
pour me donner un plaisir sexuel et tout ce qui s'ensuit, mais parce que
fondamentalement je suis seul. Et c'est pour cela que je suis jaloux. Suis-
je capable de comprendre cette solitude instantanément ? Je ne peux la
comprendre que si je l'observe, si je ne la fuis pas — si je suis capable de
la regarder, de l'observer pour la critiquer avec une intelligence éveillée,
sans me chercher des excuses ou essayer de remplir mon vide ou de
trouver un nouveau compagnon. Pour contempler tout
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ceci il faut qu'il y ait liberté, et quand je suis libre de regarder, je suis
affranchi de ma jalousie. Ainsi la perception, la totale observation de la



jalousie et son affranchissement, ne sont pas une affaire de temps, mais
d'attention totale, d'une lucidité critique, d'une observation dépourvue
de choix tournée vers toutes les choses qui surgissent à mesure de leur
apparition. Alors il y a libération, non pas dans l'avenir mais tout de
suite, de ce que nous appelons la jalousie.
On pourrait en dire autant de la violence, de la colère, de toute autre
habitude, que vous fumiez, que vous buviez, que vous abusiez de votre
sexualité. Si nous les observons avec la plus grande attention, y
accordant la totalité de notre cœur et de notre esprit, nous prenons
conscience intelligemment de tout leur contenu ; et il y a liberté. Quand
cette prise de conscience lucide fonctionne, alors tout ce qui peut se
produire — colère, jalousie, violence, brutalité, ombre légère de
dissimulation, hostilité, toutes ces choses peuvent être observées
instantanément et complètement. En ceci réside la liberté et ce qui fut
cesse d'exister. Par conséquent, le passé ne peut pas être balayé avec le
temps. Le temps n'est pas le chemin qui mène à la liberté. Cette idée
d'une libération graduelle n'est-elle pas une certaine forme d'indolence,
d'impuissance à agir instantanément quand elle surgit ? Dès l'instant où
vous avez cette faculté étonnante d'observer chaque chose clairement à
mesure qu'elle se produit, quand vous donnez tout votre esprit et tout
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votre cœur à cette observation, le passé cesse d'exister.
Par conséquent, le temps et la pensée ne mettent pas fin au passé, parce
que le temps et la pensée sont le passé.
Question. — La pensée est-elle un mouvement de l'esprit ? La lucidité
est-elle une fonction d'un esprit immobile ?
Réponse. — Comme nous l'avons dit l'autre jour, la pensée est une
réaction de la mémoire, comme un ordinateur où vous avez programmé
toutes sortes de connaissances. Et quand vous êtes à la recherche d'une
réponse, ce qui a été accumulé dans l'ordinateur répond. De la même
manière l'esprit, le cerveau, sont le magasin du passé, de la mémoire, et
quand un défi leur est adressé ils répondent par la pensée conformément
à leurs connaissances, leurs expériences, leurs conditionnements et ainsi
de suite. Ainsi la pensée est le mouvement, ou plutôt fait partie du
mouvement de l'esprit et du cerveau. Le questionneur voudrait savoir si
la lucidité est le silence de l'esprit ? Êtes-vous capable d'observer quoi
que ce soit — un livre, votre femme, votre prochain, un politicien, un



prêtre, un beau visage — sans qu'il s'ensuive aucun mouvement de
l'esprit ? Les images que vous avez de votre femme, de votre mari, de
votre voisin, votre connaissance d'un nuage ou d'un plaisir, tout cela
intervient, n'est-ce pas ? Et dès qu'il y a intervention d'une image
d'aucune espèce, subtile ou trop évidente, il n'y a plus d'observation, il
n'y a plus de lucidité réelle et entière, il n'y a plus qu'une prise de
conscience, une lucidité partielle. Pour qu'il y ait observation claire, il
faut
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qu'aucune image n'intervienne entre l'observateur et la chose observée.
Quand vous observez un arbre, êtes-vous capable de le regarder sans
qu'intervienne votre connaissance de cet arbre en termes botaniques,
sans aucune connaissance du plaisir ou d'un certain désir en ce qui le
concerne ? Pouvez-vous le regarder si complètement que l'espace entre
vous — l'observateur — et la chose observée disparaisse ? Cela ne signifie
pas que vous devenez l'arbre ! Mais quand cet espace disparaît,
l'observateur cesse d'exister, et ne demeure plus que l'objet. Dans une
telle observation il y a perception, on voit la chose avec une vitalité
extraordinaire, la couleur, la forme, la beauté d'une feuille ou du tronc ;
et quand le centre du « moi » qui observe n'existe pas, vous êtes en
contact intime avec l'objet de votre observation.
Il y a un mouvement de la pensée qui fait partie du cerveau et de l'esprit,
quand il y a une provocation à laquelle la pensée doit répondre. Mais
pour découvrir quelque chose de neuf, quelque chose que l'on n'a encore
jamais regardé, il faut qu'existe cette intense attention qui ne connaît
aucun mouvement. Ceci n'est pas quelque chose de mystérieux ni
d'occulte à quoi il faut s'exercer pendant des années et des années ; cette
optique est une complète sottise. Cela se produit quand entre deux
pensées vous observez.
Vous savez comment a procédé l'homme qui a découvert l'avion à
réaction ? Comment c'est arrivé ? Il savait tout ce qu'il y avait à savoir du
moteur à combustion, il cherchait une autre méthode. Pour regarder il
vous faut être silencieux ; si vous emportez avec vous tout ce que vous
savez sur le moteur à combustion,
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vous ne retrouverez jamais que ce que vous avez appris. Ce que vous avez
appris doit rester en sommeil dans le calme — et dès lors vous découvrez
quelque chose de neuf. De même pour voir votre femme, votre mari,
l'arbre, le voisin, toute la structure sociale qui est désordre, il vous faut
silencieusement trouver une nouvelle façon de regarder et par
conséquent une nouvelle façon de vivre et d'agir.
Question. — Comment pouvons-nous trouver la force qu'il faut pour
vivre sans théories ni idéaux ?
Réponse. — Comment avez-vous la puissance de vivre avec eux ? Où
trouvez-vous cette extraordinaire énergie vous permettant de vivre avec
ces formules, ces idéaux, ces théories ? Vous vivez avec ces formules —
où trouvez-vous l'énergie nécessaire ? Cette énergie se dissipe
incessamment dans le conflit. L'idéal est là-bas, vous êtes ici, et vous
vous efforcez de vivre conformément à cela. Ainsi il s'établit une division,
il y a conflit et c'est une perte d'énergie. Donc, quand vous apercevez le
gaspillage d'énergie, l'absurdité qu'il y a à entretenir des idéaux, des
formules, des concepts, donnant ainsi naissance à un état de conflit
incessant — quand vous le voyez, vous avez l'énergie de vivre sans cela.
Vous avez alors de la force en abondance, parce qu'il n'y a plus de
déperdition d'énergie par le conflit. Mais voyez-vous,
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nous avons peur de vivre ainsi à cause de notre conditionnement. Et
nous acceptons cette structure de formules et d'idéaux, comme l'ont fait
d'autres avant nous. Nous vivons avec eux, nous acceptons le conflit
comme une façon de vivre. Et quand nous voyons tout ceci, non pas
verbalement ni théoriquement ni intellectuellement, mais quand nous
ressentons de tout notre être l'absurdité qu'il y a à vivre ainsi, nous
disposons de l'abondante énergie qui nous vient quand il n'y a pas de
conflit du tout. A cet instant vous ne pouvez que faire face au fait et c'est
tout. Il y a le fait que vous êtes avide, et non pas un idéal vous interdisant
de l'être. C'est là une déperdition d'énergie, mais le fait est que vous êtes
possessif, avide et dominateur. C'est là le fait unique, et quand vous y
consacrez toute votre attention vous disposez de l'énergie qu'il faut pour
le dissiper. Et par conséquent vous pouvez vivre librement sans aucun



idéal, sans aucun principe, sans aucune croyance. Voilà ce que signifie
mourir et vivre à toutes les choses du passé.

Amsterdam, 11th may 1969
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CHAPTER 7
2ND PUBLIC TALK

PARIS, 13TH APRIL 1969
'LA PEUR'

Résistance — Énergie et attention

La plupart d'entre nous sommes esclaves de nos habitudes — physiques
et psychologiques. Certains en ont conscience et d'autres non ; or si l'on
en a conscience est-il possible d'y mettre instantanément fin sans en
porter le fardeau pendant de nombreux mois, de nombreuses années.
Est-il possible d'y mettre fin sans aucune forme de lutte et de s'en
débarrasser instantanément — l'habitude de fumer, un port de tête sujet
à un tic, un sourire tout mécanique, enfin n'importe laquelle des
nombreuses habitudes qui peuvent nous affliger ? Prendre conscience de
nos interminables et vains bavardages, de l'agitation de notre esprit —
ceci peut-il être fait sans qu'il y ait résistance, contrainte, et ainsi en être
quitte aisément, sans effort et instantanément ? Ceci implique plusieurs
choses: tout d'abord la compréhension que toute lutte entreprise contre
quelque chose, contre une habitude particulière, donne naissance à une
certaine résistance à l'égard de cette habitude ; on peut voir aisément
que
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toute résistance d'aucune espèce engendre de nouveaux conflits. Si l'on
prétend résister à une habitude, chercher à la supprimer, lutter contre



elle, l'énergie qui est nécessaire pour la comprendre se perd dans cette
lutte et cette contrainte. Ceci entraîne une deuxième constatation: on
prend pour admis que le temps est chose nécessaire, que toute habitude
doit être lentement usée, lentement supprimée, anéantie.
Ainsi d'une part, nous sommes faits à cette idée qu'il n'est possible de
nous libérer d'aucune habitude que par une résistance, en développant
une habitude contraire, et d'autre part à l'idée que nous ne pouvons le
faire que graduellement en y mettant du temps. Voyons les choses de
près: il me semble que toute forme de résistance favorise de nouveaux
conflits, et que le temps étalé sur de nombreuses journées, de
nombreuses semaines, de nombreuses années, ne détruit pas
véritablement l'habitude ; et nous nous demandons s'il est possible d'y
mettre fin sans élaborer une résistance mais instantanément, sans qu'il
faille compter sur le temps.
Pour être libéré de la peur, point n'est besoin d'une résistance agissant
pendant un certain laps de temps, mais il faut une énergie capable de
l'aborder et de la dissoudre en un instant ; telle est l'attention ; elle est
l'essence même de toute énergie. Accorder son attention signifie
consacrer toute son intelligence, son cœur, son énergie physique, et avec
cette énergie, prendre conscience, regarder en face cette habitude
particulière ; vous
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vous apercevrez alors qu'elle n'a plus de prise — elle disparaît
instantanément.
On pourrait penser que nos différentes habitudes ne sont pas
particulièrement importantes, on les a et tant pis ; puis on leur trouve
des excuses. Mais si nous pouvions établir une certaine qualité
d'attention dans notre esprit, celui-ci ayant saisi le fait, la vérité, que
l'énergie est attention et qu'elle est nécessaire quand il s'agit de
dissoudre n'importe quelle habitude particulière, alors, ayant pris
conscience d'une telle habitude, ou d'une certaine tradition, on s'aperçoit
qu'elle disparaît instantanément.
On est peut-être habitué à parler d'une certaine façon, ou bien on se
complaît à d'interminables bavardages inutiles ; si l'on devient
lucidement attentif, on dispose d'une extraordinaire énergie — une
énergie qui n'est pas due à une résistance comme la plupart d'entre elles.
Cette énergie de l'attention c'est la liberté.



Une fois qu'on a compris ceci très profondément, non en tant que théorie
mais comme un fait que l'on a expérimenté, un fait qui a été saisi, dont
on est pleinement conscient, on peut alors examiner toute la nature et la
structure de la peur. Il faut se souvenir, en parlant de cette question
assez compliquée, que toute communication verbale entre vous et
l'orateur devient difficile si l'on n'écoute pas avec le soin et l'attention
voulus, alors la communication n'est pas possible, elle prend fin. Si vous
pensez à une chose et que l'orateur parle d'une
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autre, si vous êtes préoccupé par votre peur particulière et que vous êtes
centré sur elle, toute communication verbale entre vous et l'orateur
prend fin également. Pour communiquer verbalement, il faut qu'il y ait
une certaine qualité d'attention comportant une sollicitude, une
intensité, une urgence à vouloir comprendre cette question.
Plus importante que la communication est la communion. La
communication est verbale, la communion non-verbale. Deux personnes
qui se connaissent très bien peuvent, sans prononcer un mot, se
comprendre complètement, immédiatement, parce qu'elles ont établi
une certaine forme de relation entre elles. Quand nous parlons d'une
question très compliquée telle que la peur, il faut qu'il y ait communion
aussi bien que communication. Les deux peuvent aller de pair tout le
temps, autrement nous ne travaillerons plus ensemble. Ayant établi tout
ceci — chose nécessaire — tournons-nous vers cette question de la peur.
Il ne s'agit pas de vous affranchir de la peur. Dès l'instant où vous vous
efforcez de vous en libérer, vous créez contre elle une résistance. Aucune
forme de résistance n'y mettra fin — elle demeurera toujours, même si
vous cherchez à vous en évader, à y résister, à la dominer, à la fuir et
ainsi de suite, elle sera toujours là. Fuir, se dominer, supprimer, sont des
formes de résistance ; et la peur continue d'exister même si vous
développez contre elle une force plus grande encore. Ne parlons donc pas
d'être affranchi de la peur. Être affranchi de quelque chose
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n'est pas la liberté. Je vous en prie, comprenez ceci, parce qu'en
approfondissant la question, si vous avez consacré toute votre attention à
ce que l'on aura pu dire, il vous faudra quitter cette salle libéré de tout
sentiment de peur. Telle est la seule question qui importe et non pas ce
que l'orateur dit ou ne dit pas, ou si vous êtes d'accord ou non ; ce qui est
important c'est que l'on puisse psychologiquement et dans le tréfonds de
son être, se débarrasser de la peur.
Donc, il ne s'agit pas d'en être affranchi ou d'y résister, il s'agit d'en
comprendre la nature et la structure, comprendre ; ceci veut dire
apprendre à la connaître, l'observer, entrer avec elle en contact direct.
Nous avons donc à apprendre à connaître la peur et non pas comment
nous en évader, comment y résister par le courage et ainsi de suite. Nous
sommes là pour apprendre à connaître. Que signifie pour vous ce mot «
apprendre » ? Assurément, il ne s'agit pas d'accumuler tout ce que nous
savons sur la peur. Il serait inutile d'approfondir la question si ceci n'est
pas parfaitement compris. Nous nous figurons qu'apprendre signifie
accumuler n'importe quel savoir sur un sujet donné ; ainsi, si l'on veut
apprendre l'italien, il faut emmagasiner des mots et leur sens, la
grammaire, et comment joindre les phrases entre elles et ainsi de suite ;
ayant accumulé des connaissances, on est capable de parler cette langue-
là. Autrement dit, il y a accumulation de connaissances suivie d'action ;
par conséquent il faut du temps. Eh bien ! nous prétendons
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qu'accumuler ainsi n'est pas apprendre. Apprendre est toujours dans le
présent actif, il ne résulte pas d'un savoir accumulé ; apprendre à
connaître est un processus, une action qui appartient toujours au
présent. La plupart d'entre nous sommes habitués à l'idée qu'il s'agit tout
d'abord de rassembler des connaissances, des informations, de
l'expérience et d'agir à partir de ce connu. Nous disons, nous, quelque
chose d'entièrement différent. Le savoir appartient au passé et quand on
agit c'est le passé qui détermine l'action. Nous disons que le fait
d'apprendre accompagne l'action elle-même et que, par conséquent, il
n'y a jamais accumulation, savoir.
Apprendre à connaître la peur est affaire du présent, c'est quelque chose
de neuf. Si je l'aborde à partir de mon passé accumulé, à partir de mes
souvenirs et de mes associations passées, je ne me trouve jamais face à
face avec elle, et par conséquent je n'apprends rien à son sujet. Ceci je ne



peux le faire que si mon esprit est neuf, plein de fraîcheur. Et c'est là
notre difficulté parce que nous abordons toujours la peur ayant dans
l'esprit les associations, les souvenirs, les incidents, les espérances,
lesquels nous empêchent de la regarder d'une façon nouvelle et
d'apprendre à la connaître d'instant en instant.
Nombreuses sont les peurs — peur de la mort, de l'obscurité, de perdre
sa situation, du mari ou de la femme, de l'insécurité, la peur de ne pas
s'accomplir, de ne pas être aimé, peur de la solitude, peur de ne pas
réussir. Toutes ne sont-elles pas l'expression d'une peur
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centrale ? Et nous nous demandons dès lors si nous examinons une peur
particulière ou s'il s'agit d'aborder le fait lui-même ?
Nous désirons comprendre la nature de la peur et non pas les modalités
de ses expressions. Si nous pouvons considérer le fait central, nous
pourrons alors résoudre ou agir sur les formes particulières. Donc, ne
brandissez pas votre peur particulière pour dire : « Ceci je vais le
résoudre », mais comprenez la nature et la structure de la peur en elle-
même ; et vous pourrez dès lors vous tourner vers votre peur à vous.
Voyez l'importance pour l'esprit d'être dans un état entièrement
dépourvu de toute espèce de peur. Parce qu'avec elle existe l'obscurité et
l'esprit s'émousse, puis il recherche différentes évasions, différents
stimulants, des distractions — que ce soit à l'église ou sur le terrain de
football ou à la radio. Un tel esprit angoissé est incapable de clarté et
ignore le sens du mot amour — il peut connaître le plaisir mais il ne
connaît certainement pas ce que cela signifie que d'aimer. La peur est
destructrice et elle enlaidit l'esprit.
Il y a la peur physique et la peur psychologique. Il y a la peur physique du
danger — comme de rencontrer un serpent ou de se trouver devant un
précipice. Celle-là, l'angoisse physique devant un danger, n'est-elle pas
intelligence ? Il y a là un précipice — je le vois, je réagis immédiatement,
je ne m'en approche pas. Mais cette peur n'est-elle pas intelligence, elle
qui me dit:
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« Attention, il y a un danger » ? Cette intelligence a été construite à
travers les âges, d'autres sont tombés dans le précipice, ou bien ma mère
ou mon ami a dit : « Attention ! ». Donc, dans cette expression physique
de la peur, il y a la mémoire et l'intelligence qui agissent en même temps.
Puis il y a l'appréhension d'une peur physique par laquelle on a passé:
avoir une maladie cause de grandes souffrances ; ayant passé par cette
souffrance, une souffrance purement physique, nous ne voulons pas la
voir se répéter, et nous en avons une peur psychologique bien que la
souffrance ne soit pas dans l'immédiat. Eh bien ! comment une telle peur
psychologique peut-elle être comprise afin qu'elle ne prenne pas
vraiment naissance ? J'ai souffert — la plupart d'entre nous avons
souffert — c'est arrivé la semaine dernière ou bien il y a un an. La
douleur était atroce, je ne veux pas la voir se répéter et j'ai peur qu'elle ne
revienne. Que s'est-il passé ? Je vous en prie, suivez ceci soigneusement.
Il y a le souvenir de cette souffrance et la pensée dit : « Qu'elle ne
revienne pas, faites très attention ». En pensant à elle, on craint sa
répétition, c'est la pensée qui invite la peur. C'est là une forme
particulière d'appréhension, celle de voir une maladie se répéter avec la
souffrance qui l'accompagne.
Et puis il y a toutes les peurs psychologiques nées de la pensée — peur de
ce que peut dire le voisin, de n'être pas tenu pour un grand bourgeois
respectable, de ne pas parvenir à se conformer à la moralité sociale —
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; laquelle est immoralité — peur de perdre une situation, d'être seul,
d'être anxieux — (l'anxiété elle-même est peur) et ainsi de suite — tout
cela est le produit d'une vie axée sur la pensée.
Il n'y a pas seulement les peurs conscientes, mais encore les peurs
enfouies, dissimulées dans la psyché, dans les couches profondes de
l'esprit. On peut agir sur les peurs conscientes, mais les peurs profondes
et cachées sont plus difficiles. Comment faire surgir à la surface ces
angoisses inconscientes et profondes, comment les dévoiler ? L'esprit
conscient est-il capable de le faire ? Mû comme il l'est par sa pensée
active, peut-il découvrir ce qui est inconscient, ce qui est caché ? (Nous
nous servons du mot « inconscient » d'une façon non technique : ne pas
être conscient de, ne connaissant pas les couches cachées — sans plus).
L'esprit conscient, celui qui est entraîné à s'adapter sans cesse pour
assurer la survie, le conservateur des choses comme elles sont — vous



connaissez l'esprit conscient et ses ruses — un tel esprit est-il capable de
dévoiler tout le contenu de l'inconscient ? Je ne le crois pas. Il peut
dévoiler une couche qu'il traduira selon son conditionnement. Mais cette
interprétation même, conforme au conditionnement, ajoutera aux
nouveaux préjugés de l'esprit conscient, le rendant encore plus incapable
d'examiner la couche suivante.
On peut voir que le simple effort conscient pour examiner le contenu
plus profond de l'esprit devient extrêmement ardu à moins que l'esprit
de surface ne soit com-
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plètement libéré de tout conditionnement, de tout préjugé, de toute peur
— autrement dit, il est incapable de regarder. Voyant combien ce procédé
est ardu, probablement complètement impossible, on demande : existe-
t-il une autre façon de s'y prendre tout à fait différente ?
L'esprit peut-il se vider de toute peur par l'analyse, auto-analyse ou
analyse professionnelle ? Ce procédé implique autre chose. Quand je
m'analyse moi-même, que je m'observe, couche après couche, j'examine,
je juge, je soupèse ; je dis : « ceci est bien », « cela est mal », « je
rejetterai ceci », « je garderai cela ». Suis-je alors autre chose que la
chose analysée ? Ceci vous devez y répondre vous-même, voir quelle en
est la vérité. L'analyseur est-il autre chose que la chose analysée ? Par
exemple la jalousie ? Le jaloux n'est pas différent, il est cette jalousie, il
s'efforce de se distinguer de cette jalousie et d'être une entité qui dit : «
Je vais regarder la jalousie, m'en débarrasser, la dominer. » Mais la
jalousie et l'analyseur font partie l'un de l'autre.
Ce processus d'analyse fait intervenir le temps ; autrement dit, pour
m'analyser il me faudra bien des jours ou peut-être bien des années. A la
fin de ces années j'aurai encore peur. Donc, ce n'est pas l'analyse qui
convient. Elle exige beaucoup de temps et quand la maison brûle vous
n'allez pas vous asseoir pour analyser, ou vous adresser à un
professionnel et lui dire : « S'il vous plaît, dites-moi tout ce qu'il y a à
savoir sur moi-même » — il vous faut agir. L'analyse est une forme d'éva-
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sion, de paresse, d'inefficacité. Il est peut-être de mise pour un
névropathe d'aller trouver un psychanalyste, mais même dans un tel cas
il ne verra pas la fin de sa maladie. Mais c'est là une autre question.
L'analyse de l'inconscient conduite par le conscient ne convient pas. Ceci
l'esprit l'a vu et il se dit : « C'est fini, l'analyse j'en ai vu la vanité ; je ne
vais plus résister à la peur. » Vous suivez bien ce qui est arrivé à l'esprit ?
Quand il a rejeté la façon traditionnelle d'aborder le problème, celui de
l'analyse, de la résistance, du temps, que lui est-il arrivé, à lui ? Il est
devenu extraordinairement aigu. L'esprit, par la nécessité d'observer, est
devenu extraordinairement intense, acéré, vivant. Et il demande : y a-t-il
une autre façon d'aborder ce problème qui consiste à dévoiler tout le
contenu, le passé, l'héritage racial, familial, tout le poids des traditions
culturelles et religieuses, produit de deux mille ou dix mille années ?
L'esprit peut-il être affranchi de tout cela, peut-il le rejeter et par
conséquent rejeter toute peur ?
Ainsi je me trouve devant ce problème, ce problème qu'un esprit aiguisé
— un esprit qui a rejeté toute forme d'analyse, laquelle, par force, prend
du temps, et pour lequel par conséquent n'existe plus le demain — se
propose de résoudre complètement et immédiatement. Par conséquent
plus d'idéal ; plus question d'un avenir où l'on se dit : « Je vais m'en
affranchir. » Ainsi, il est désormais dans un état d'attention complète. Il
ne s'évade plus, il ne fait plus appel au temps comme moyen de

145

résoudre son problème, il ne fait plus appel à l'analyse, il ne dresse
aucune résistance. En tout cela il a pris une qualité entièrement nouvelle.
Les psychologues prétendent qu'il vous faut rêver, autrement vous
deviendriez fou. Moi je me demande: « Mais pourquoi rêver ? » Existe-t-
il une façon de vivre où l'on ne rêverait pas du tout ? — parce qu'alors, si
vraiment on ne rêve pas du tout, l'esprit se repose totalement. Toute la
journée il a été actif, il a observé, il a écouté, il a questionné, il a
contemplé la beauté du nuage, le visage d'une belle créature, l'eau, le
mouvement de la vie, tout — il a observé, il a regardé ; et quand il
s'endort il lui faut un repos complet, autrement au réveil le lendemain
matin il sera fatigué, il sera encore vieux.
On se demande dès lors s'il n'y aurait pas possibilité de ne pas rêver du
tout, afin que l'esprit pendant le sommeil prenne un repos complet et
puisse tomber sur certaines qualités qui lui sont interdites pendant les



heures de veille ? Ce n'est possible — et ceci est un fait, ce n'est pas une
hypothèse, une théorie, ou une invention, ou une aspiration — ce n'est
possible que si vous êtes complètement éveillé au courant de la journée,
observant votre activité, votre pensée, vos sentiments, vos mobiles,
chaque intimation, chaque suggestion profondément enfouie, quand
vous bavardez, quand vous vous promenez, quand vous écoutez
quelqu'un, quand vous observez votre propre ambition, votre jalousie,
vos sentiments, quand il s'agit de la « gloire de la France », quand vous
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lisez un livre qui affirme que « vos croyances religieuses sont des sottises
» — quand vous observez pour voir ce qu'implique la croyance. Pendant
ces heures de veille, soyez complètement à l'écoute, que vous soyez assis
dans un autobus ou bavardant avec votre femme, avec vos enfants, avec
vos amis, quand vous fumez — pourquoi fumez-vous — quand vous lisez
un roman policier — pourquoi vous le lisez — quand vous allez au cinéma
— pourquoi — comme divertissement, comme stimulant sexuel ? Quand
vous voyez un bel arbre ou le mouvement d'un nuage qui traverse le ciel,
prenez-en conscience complètement, prenez conscience de ce qui se
passe autour de vous et en vous, et vous vous apercevrez, au moment du
sommeil, que vous ne rêvez pas, et au réveil le lendemain matin que vous
avez un esprit plein de fraîcheur, d'intensité, de vie.

Paris, 13th april 1969
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CHAPTER 8
5TH PUBLIC TALK

PARIS, 24TH APRIL 1969
'LE TRANSCENDANT'



Pénétrer la réalité. Tradition de la méditation. La réalité et
l'esprit silencieux.

Pénétrer la réalité

Nous avons parlé du chaos qui règne dans le monde, de la grande
violence, de la confusion non seulement extérieure mais intérieure. La
violence est un résultat de la peur, sujet que nous avons déjà approfondi.
Il me semble que nous devons maintenant examiner une question qui
peut vous être un peu étrangère et cependant elle est à étudier, et non
pas à mettre de côté sous prétexte qu'elle serait chimérique, fantaisiste et
ainsi de suite.
Tout au long de son histoire, l'homme — mis en face du fait que sa vie est
courte, pleine d'accidents, de tristesse et vouée à l'inévitable mort — a
toujours formulé une idée à laquelle on a donné le nom de Dieu. Il s'est
rendu compte, comme nous le faisons encore aujourd'hui, que la vie est
passagère et il a toujours eu soif de connaître quelque chose de vaste,
d'immense, de suprême, quelque chose qui ne soit une émanation ni du
mental, ni de nos états émotifs ; il avait soif de connaître, de trouver en
tâtonnant, un monde entièrement différent, qui
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transcende celui-ci, qui soit au-delà de toute souffrance, de toute
douleur. Ce monde transcendental, il espérait le trouver en cherchant, en
creusant. Il nous faut approfondir cette question de savoir s'il existe ou
non une réalité — quel que soit le nom qu'on lui donne — une réalité
appartenant à une dimension entièrement différente. Et si l'on prétend
la connaître dans ses profondeurs, il faut évidemment se rendre compte
qu'une compréhension au niveau verbal ne suffit pas, car jamais la
description n'est l'objet décrit, jamais le mot n'est la chose. Pouvons-
nous approfondir ce mystère — si mystère il y a — que l'homme s'est
toujours efforcé de capter, de pénétrer, de solliciter, de maintenir,
d'adorer, à quoi il rêve de se dévouer ?
La vie étant ce qu'elle est — vide, superficielle, une affaire tortueuse et
sans grande portée — on s'efforce d'inventer une signification, de lui
donner un sens, et pour un esprit habile, rusé, la signification et le but de



cette invention seront compliqués. N'y trouvant ni la beauté, ni l'amour,
ni le sentiment d'immensité auquel on aspire, on risque de tomber dans
le cynisme, de ne plus croire à rien. Il est visiblement assez absurde,
illusoire et déraisonnable d'inventer une idéologie, une formule,
d'affirmer que Dieu existe ou qu'il n'existe pas, et que la vie n'a pas de
sens — ce qui est vrai étant donné notre façon de vivre, elle n'a pas de
sens. Mais n'allons pas en inventer un.
Ne pouvons-nous pas avancer ensemble et découvrir par nous-mêmes
s'il existe ou non une réalité autre qu'une
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invention purement mentale ou émotive, autre qu'une évasion ! A travers
leur histoire les hommes ont toujours affirmé qu'une telle réalité existe ;
il faut, disent-ils, s'y préparer, accomplir certaines actions, se discipliner,
résister à la tentation sous toutes ses formes, se dominer, maîtriser sa vie
sexuelle, se conformer à un modèle établi par une autorité religieuse
quelconque, ses saints et ainsi de suite ; ou bien encore, disent-ils, vous
devez rejeter le monde, vous retirer dans un monastère, dans une grotte
où vous vous proposerez de méditer, de vivre seul, de ne pas être soumis
à la tentation. L'absurdité de tous ces efforts est évidente ; il est
impossible de s'évader du monde, de « ce qui est », de la souffrance, des
distractions, de tout ce que l'homme a édifié dans le domaine
scientifique. Et puis les théologies ! Très évidemment il faut rejeter
toutes les théologies, tous les dogmes. Si l'on élimine ainsi complètement
les croyances sous toutes leurs formes, alors il ne subsiste plus aucune
peur.
Sachant que la moralité sociale n'en est pas une, qu'elle est immorale, on
se rend compte qu'il faut pourtant être intensément moral car, après
tout, la moralité n'est pas autre chose que l'établissement de l'ordre en
soi-même et extérieurement aussi ; mais cette moralité doit se
manifester dans l'action, être un comportement moral réel et non pas
une création mentale fictive ou idéale.
Est-il possible d'être discipliné sans avoir recours à la contrainte, aux
évasions, aux suppressions ? La racine du mot « discipline » signifie «
apprendre », non pas se
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conformer, se dire le disciple de quelqu'un, imiter ou opprimer, mais
apprendre. L'action d'apprendre exige une discipline, une discipline qui
n'est pas imposée, qui ne consiste pas à s'adapter à une idéologie
quelconque, qui ne se confond pas avec l'impitoyable austérité du moine.
Cependant, faute d'une profonde austérité notre comportement dans la
vie quotidienne ne peut nous conduire qu'au désordre. On peut voir
combien il est essentiel d'avoir en soi-même un ordre total, rappelant
l'ordre mathématique, et non pas relatif, comparatif, issu des influences
de l'entourage. Le comportement, qui est vertu, doit manifester un ordre
total. Un esprit tourmenté, frustré, moulé par son entourage, se
conformant à la moralité sociale, est forcément confus ; et un esprit
confus est incapable de découvrir ce qui est vrai.

Tradition de la méditation

Si l'esprit doit découvrir ce mystère étrange — si toutefois il existe — il
doit établir comme base un comportement, une moralité qui ne sont pas
ceux de la société, une moralité qui ne connaît aucune espèce de peur et
qui est par conséquent libre. Alors seulement — après qu'a été posée
cette base solide — l'esprit peut avancer et découvrir ce que c'est que la
méditation, cette qualité de silence, d'observation, où l'« observateur »
n'existe pas. Si cette base de comportement vertueux ne joue pas son rôle
dans notre vie, dans notre action, la méditation n'a que peu de sens.
En Orient il y a de nombreuses écoles, de systèmes et de méthodes de
méditation — le Zen, le Yoga — qui
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se sont répandus en Occident. Il faut voir très clairement ce qu'implique
cette notion que l'esprit est capable de découvrir la réalité au moyen
d'une méthode, d'un système, ou en se conformant à certains modèles,
certaines traditions. Il est bien clair que tout ceci est absurde, que cela
vienne de l'Orient ou ait été inventé ici. Toute méthode implique
conformisme et répétition ; elle implique qu'existe un personnage ayant
atteint une certaine illumination et qui dit : faites ceci ou ne faites pas



cela. Et nous, dans notre soif d'atteindre cette réalité, nous suivons, nous
nous conformons, nous obéissons, nous nous exerçons à ce que l'on nous
a dit de faire, jour après jour, comme autant de mécaniques. Un esprit
morne dont la sensibilité est émoussée, un esprit dénué de la plus haute
intelligence, peut s'exercer à une méthode éternellement, il sera de plus
en plus obtus, de plus en plus stupide. Il aura sa propre « expérience »,
mais, cela, toujours dans le champ de son conditionnement.
Certains d'entre vous avez peut-être été en Orient où vous avez sans
doute étudié la méditation. Derrière ces mot se cache toute une tradition.
Aux Indes, et à travers toute l'Asie, elle s'est répandue en explosion dans
les jours anciens. C'est une tradition qui exerce encore sa puissance sur
l'esprit, on a écrit des volumes à ce sujet. Mais n'importe quelle tradition
— reliquat du passé — que l'on peut utiliser pour découvrir s'il existe une
immense réalité, est évidemment un effort gaspillé. L'esprit doit être
libéré de toute forme de tradition ou
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de sanction spirituelle ; autrement il est privé de l'intelligence dans sa
forme la plus haute.
Qu'est-ce donc que la méditation, si elle n'est pas traditionnelle ? — et
elle ne peut pas être traditionnelle, personne ne peut vous l'enseigner,
vous ne pouvez suivre un chemin particulier et dire : « C'est en suivant ce
chemin-là que je vais apprendre la méditation. » Toute la portée de la
méditation consiste en ceci, que l'esprit devienne complètement
silencieux ; non seulement au niveau conscient, mais encore dans les
couches profondes, secrètes, cachées ; dans un calme et un apaisement si
complets, si entiers, que la pensée même soit silencieuse et cesse de
vagabonder. Un des enseignements traditionnels sur la méditation, ce
procédé dont nous parlons, prétend qu'il faut contrôler la pensée ; mais
c'est là un point de vue qu'il faut rejeter totalement et pour cela il faut
regarder les choses de très près, d'une façon objective et sans émotivité
quelconque.
La tradition prétend que vous devez avoir un gourou, un instructeur ; il
vous aidera à méditer, il vous dira quoi faire. L'Occident aussi possède sa
tradition : prière, contemplation, confession. Mais dans tout
enseignement selon lequel il existe quelqu'un d'autre qui sait, alors que
vous ne savez pas et que celui qui sait va vous enseigner, vous dispenser
l'illumination, en cela sont impliqués l'autorité, le maître, le gourou, le



sauveur, le Fils de Dieu et ainsi de suite. Eux savent et vous ne savez pas
; et on vous dit : « Suivez cette méthode, ce système, exercez-
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vous quotidiennement et en fin de compte vous parviendrez — si vous
avez de la chance. » Ceci veut dire que toute la journée vous êtes en lutte
avec vous-même, vous efforçant de vous conformer à un modèle, à un
système, à supprimer vos propres désirs, vos appétits, votre envie, vos
jalousies, vos ambitions. Et alors, en vous, fait rage ce conflit entre ce
que vous êtes vraiment et ce que vous devriez être selon le système ; d'où
un état d'effort, et l'esprit qui fait un effort ne peut jamais être tranquille,
jamais par l'effort l'esprit ne pourra devenir complètement silencieux.
Puis la tradition dit : Concentrez-vous afin de dominer vos sentiments.
Se concentrer c'est tout simplement résister, élever un mur autour de
soi-même, projeter un processus d'orientation exclusif dirigé vers une
idée, un principe, une image ou tout ce que vous voudrez. La tradition
affirme que vous devez passer par cet état afin de découvrir cette chose
que vous désirez. Elle dit aussi qu'il vous faut rejeter toute vie sexuelle et
ne pas vous tourner vers ce monde, comme l'ont dit tous les saints qui
sont plus ou moins névrosés. Et si vous voyez tout cela clairement — non
pas seulement verbalement ou intellectuellement, mais réellement — ce
qu'impliquent toutes ces pratiques, et vous ne pouvez le voir que si vous
n'êtes pas engagés, si vous êtes capables de regarder les choses
objectivement, alors tout cela vous le niez complètement. Il faut le rejeter
complètement, parce que l'esprit, du fait même de cette dénudation,
devient libre
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et par conséquent intelligent, éveillé et dégagé des pièges de l'illusion.
Pour méditer, au sens le plus profond de ce mot, il faut être vertueux,
moral ; il ne s'agit pas ici de la moralité d'un modèle, d'un exercice, de
celle qui est issue d'un ordre social, mais d'une moralité qui s'instaure
tout naturellement, inévitablement dans la douceur, quand vous
commencez à vous comprendre vous-même, quand vous pénétrez
profondément en vous-même, quand vous êtes conscient de votre propre



pensée, de vos sentiments, de vos activités, de vos appétits, de vos
ambitions et ainsi de suite — et cela sans aucune inclination personnelle,
vous contentant simplement d'observer. D'une telle observation jaillit
l'action juste, totalement autre que le conformisme ou l'action conforme
à un idéal. Quand un tel état règne profondément en vous-même, dans
sa beauté et son austérité à laquelle toute dureté est complètement
étrangère — car la dureté n'existe que là où il y a effort — quand vous
avez fait le tour de tous ces systèmes, de toutes ces méthodes, de toutes
ces promesses, que vous les avez vus objectivement sans aversion ni
prédilection, vous pouvez dès lors les rejeter complètement, et votre
esprit se trouve allégé, libéré du passé ; et vous pouvez prétendre
découvrir ce que c'est que la méditation.

La réalité et l'esprit silencieux

Faute d'avoir posé la base essentielle vous pouvez vous amuser à
méditer, mais cela n'a pas de sens — vous êtes comme ces gens qui vont
en Orient. Ils vont trouver
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un maître quelconque qui leur dit comment s'asseoir, comment respirer,
quoi faire, ceci ou cela, puis ils reviennent pour écrire un livre qui n'est
qu'une suite de pauvretés. Il faut être son propre instructeur et son
propre disciple, il n'existe aucune autorité, il n'existe que la
compréhension.
Celle-ci n'est possible que lorsqu'il y a une observation dépourvue de
tout centre, l'observateur. Avez-vous jamais cherché à découvrir,
observer ou suivre ce que c'est que la compréhension ? Elle n'est pas un
processus intellectuel ; elle n'est ni sentiment ni intuition. Quand on dit:
« Je comprends quelque chose très clairement », c'est une observation
qui surgit d'un silence total — alors seulement il y a compréhension.
Quand vous dites : « Je comprends quelque chose », cela signifie que
l'esprit écoute dans le plus grand calme, sans être d'accord ou en
désaccord ; dans un tel état on écoute complètement — alors seulement
se produit une compréhension et celle-ci est action. Il n'y a pas d'abord
compréhension et action ensuite, il n'y a qu'un seul mouvement, unique
et simultané.



Donc la méditation — ce mot si lourdement chargé par la tradition —
consiste à amener sans effort, sans aucune contrainte, l'esprit et le
cerveau à leur plus haute capacité, laquelle est intelligence ; cela consiste
à être intensément et hautement sensitif. Le cerveau est apaisé ; ce
reliquaire du passé, moulé à travers des millions d'années, ce siège d'une
agitation incessante et continue — ce cerveau est apaisé, tranquille.
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Lui est-il le moins du monde possible, alors qu'il réagit à chaque instant,
répondant au stimulus le plus infime, selon son propre conditionnement,
lui est-il possible d'être immobile ? Selon la tradition il peut être
contraint à l'immobilité par certains systèmes de respiration, en
s'exerçant à la lucidité. Mais ceci pose à nouveau la question « qui » est
l'entité qui contrôle, qui s'exerce, qui moule le cerveau ? N'est-ce pas la
pensée, laquelle affirme : « C'est moi l'observateur et je me propose de
contrôler le cerveau et de mettre fin à la pensée» ? La pensée engendre le
penseur.
Le cerveau peut-il être complètement immobile ? Cela fait partie de la
méditation que de le découvrir, et non pas de se laisser dire comment
faire ; personne ne peut nous dire comment faire. Votre cerveau — si
lourdement conditionné par vos cultures, toutes les formes d'expérience,
ce cerveau qui est l'aboutissement d'une vaste évolution — peut-il
demeurer immobile ? Parce qu'autrement tout ce qu'il pourra voir ou
ressentir sera déformé, traduit selon son conditionnement.
Quel rôle peut bien jouer le sommeil dans la méditation, et dans notre
existence en général ? C'est une question intéressante ; si vous l'avez
examinée par vous-même vous aurez pu découvrir bien des choses.
Comme nous l'avons dit l'autre jour: les rêves ne sont pas une chose
nécessaire. Nous avons dit que l'esprit, le cerveau, doit être
complètement éveillé et lucide au courant de la journée — attentif à ce
qui se passe à la fois intérieure-
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ment et extérieurement, conscient des réactions intérieures qui se
produisent vis-à-vis du monde extérieur, avec ses tensions qui suscitent
des réactions. Il faut qu'il soit complètement attentif aux suggestions de
l'inconscient — et puis, à la fin de la journée, il doit tenu-compte de tout
cela. Si vous négligez tout ce qui s'est passé, à la fin de la journée, le
cerveau se voit forcé de travailler pendant la nuit alors que vous dormez,
afin de mettre de l'ordre en lui-même — tout ceci est évident. Mais si
vous l'avez fait, quand vous dormirez, vous allez apprendre une chose
entièrement différente, vous apprenez dans une dimension
complètement autre ; c'est là un élément de la méditation.
Donc, vous posez la base de votre comportement, là où action est amour.
Vous avez rejeté toutes les traditions, laissant votre esprit complètement
libre et le cerveau complètement calme. Si vous l'avez fait par vous-
même, vous aurez vu que le cerveau peut être calmé non pas au moyen
d'un procédé, en prenant une drogue, mais grâce à cette lucidité active et
passive qui règne au courant de la journée. Et si vous avez résumé le soir
tout ce qui s'est passé et que, par conséquent, vous avez établi en vous-
même un état d'ordre, alors pendant le sommeil le cerveau est apaisé, il
apprend selon un mouvement complètement différent.
Donc, ce corps tout entier, le cerveau, tout est tranquille, ne subissant
aucune déformation ; et c'est alors seulement, s'il existe une réalité, que
l'esprit est capable

158

de l'accueillir. Elle ne peut pas être sollicitée, cette chose immense — si
toutefois une telle immensité existe, si le transcendental, cette chose que
l'on ne peut nommer, existe — mais seul un esprit ainsi apaisé est
capable de distinguer ce qui est faux et ce qui est vrai d'une telle réalité.
Vous pourrez peut-être dire : « Quels rapports entre tout ceci et la vie
courante ? — Il me faut vivre de ma vie quotidienne, aller au bureau,
faire la vaisselle, voyager dans un autobus encombré et entendre tout le
bruit de ce monde — quels rapports existent entre la méditation et tout
ceci ? » Et pourtant, après tout, la méditation c'est la compréhension de
la vie, la vie courante dans toute sa complexité, ses tourments, sa
tristesse, sa solitude, son désespoir, son désir de célébrité, de réussite, et
puis la peur et la convoitise — comprendre tout cela, c'est méditer. Faute
de le comprendre, toute tentative de dévoiler le mystère est
complètement vide, inutile et fallacieuse. C'est comme une vie



désordonnée, un esprit désordonné cherchant à découvrir un ordre
mathématique. La méditation plonge en plein dans la vie ; elle ne
consiste pas à se réfugier dans un état émotif ou extatique. Il existe une
extase qui n'est pas plaisir ; mais celle-ci ne surgit que là où règne cet
ordre rigoureux en soi-même, un ordre absolu. La méditation c'est le
chemin même de la vie quotidienne — et alors seulement ce qui est
impérissable, qui ne connaît pas le temps, alors seulement « cela » peut
prendre naissance.
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Question. — Qui est l'observateur qui prend conscience de ses propres
réactions ? Quelle est l'énergie utilisée ?
Réponse. — Avez-vous jamais considéré quoi que ce soit sans réaction ?
Avez-vous regardé un arbre, le visage d'une femme, une montagne, un
nuage ou une lumière se jouant sur l'eau, simplement pour les regarder
et sans traduire votre sensation en préférence ou en aversion, en plaisir
ou en souffrance — simplement regarder ? Dans une telle observation, si
vous êtes complètement attentif, existe-t-il un observateur ? Faites-le,
monsieur, ne me demandez pas à moi — et si vous le faites vous
découvrirez. Observez les réactions, sans juger, soupeser, déformer,
soyez si complètement attentif à chaque réaction que, dans cette
attention, vous vous apercevrez qu'il n'existe ni observateur, ni penseur,
ni sujet de l'expérience.
Venons-en à la deuxième question : pour changer quoi que ce soit en soi-
même, pour susciter une transformation, une révolution dans la psyché,
quelle est l'énergie qui est en jeu ? Comment obtenir cette énergie ? Dans
notre état actuel nous disposons d'une certaine énergie, mais elle se fait
jour dans les états de tension, de contradiction, de conflit ; il y a une
énergie dans la lutte entre deux désirs, entre ce que je dois faire et ce que
je devrais faire — il y a là beaucoup d'énergie perdue. Mais quand il n'y a
aucune contradiction d'aucune sorte, il y a abondance d'énergie.
Regardez votre propre vie, regardez-la vraiment, elle est faite de
contradictions ; vous aspirez
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à la paix et il y a quelqu'un que vous haïssez ; vous désirez aimer et vous
êtes ambitieux. Ces contradictions engendrent des conflits et des luttes ;
et ces luttes sont un gaspillage de force. S'il n'existe plus aucune
contradiction, vous disposez de l'énergie suprême qui vous permettra de
vous transformer. On demande alors : comment est-il possible que
n'existe aucune contradiction entre l'observateur » et la chose « observée
», entre l' « expérimentateur » et « l'expérience », entre l'amour et la
haine ? — Toutes ces dualités, comment vivre sans elles ? C'est possible
dès l'instant où n'existe que le fait et rien d'autre — le fait que vous
haïssez, que vous êtes violent, sans qu'aucune idée ne vienne s'y opposer.
Quand vous avez peur vous cherchez a créer un opposé, le courage,
lequel est résistance, contradiction, effort et tension. Mais quand vous
comprenez à fond ce que c'est que la peur et que vous ne vous évadez pas
grâce à un opposé, quand vous consacrez toute votre attention à la peur,
alors non seulement elle cesse psychologiquement d'exister mais, en
plus, vous disposez de l'énergie nécessaire pour la regarder en face. Ceux
de la tradition disent : « Il vous faut disposer de cette énergie, par
conséquent ne la dissipez pas dans la sexualité, ne vous laissez pas
prendre aux activités de ce monde, concentrez-vous, tournez votre esprit
vers Dieu, abandonnez ce monde, ne vous laissez pas tenter » — tout cela
dans le but de conserver cette énergie. Mais vous demeurez tel que vous
étiez, un être humain doué d'appétits, brûlant intérieurement de
pressions sexuelles
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et biologiques, ayant le désir ardent de faire ceci ou cela, vous contrôlant,
vous contraignant et tout ce qui s'ensuit, et, par conséquent, gaspillant
votre énergie. Mais si vous vivez avec le fait et rien d'autre — si, étant en
colère vous comprenez cette colère au lieu de faire des efforts pour la
vaincre, si vous approfondissez la chose, si vous vivez avec elle,
demeurez avec elle, y consacrez la plus complète attention, vous vous
apercevrez que vous disposez d'une abondance d'énergie. C'est celle-ci
qui rend l'esprit clair, le cœur ouvert, et il y a alors abondance d'amour —
et non pas d'idées ou de sentiments.
Question. — Qu'entendez-vous par extase, pouvez-vous la décrire ? Vous
avez dit que l'extase n'est pas le plaisir, que l'amour n'est pas le plaisir.
Réponse. — Qu'est-ce que l'extase ? Quand vous contemplez un nuage, la
lumière dans ce nuage, il y a beauté. La beauté est passion. Voir la beauté



d'un nuage, celle d'un rayon de lumière sur un arbre, pour cela il faut
qu'il y ait passion, qu'il y ait intensité. Dans une telle intensité, dans une
telle passion, il n'y a aucun sentiment, aucun sentiment de préférence ou
d'aversion. L'extase n'est pas personnelle, elle n'est ni la vôtre ni la
mienne ; tout comme l'amour qui n'est ni le vôtre ni le mien. Quand il y a
plaisir il y a le tien et le mien. Mais quand existe l'esprit méditatif il a sa
propre extase V qui ne peut pas être décrite ni exprimée en paroles.
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Question. — Prétendez-vous qu'il n'existe ni bien ni mal, que toutes nos
réactions sont bonnes — est-ce là ce que vous dites ?
Réponse. — Non, monsieur, ce n'est pas cela que j'ai dit. J'ai dit: observez
votre réaction et ne l'appelez ni bonne ni mauvaise. Dès que vous la
nommez bonne ou mauvaise il surgit une contradiction. Avez-vous
jamais regardé votre femme — je regrette d'y revenir — sans l'image que
vous avez d'elle, cette image que vous avez construite pendant trente
années ou plus ? Vous avez d'elle une image et elle en a une de vous. Il y
a des relations entre ces images, mais entre elle-même et vous il n'y en a
pas. Ces images prennent naissance quand vous n'êtes pas attentif dans
vos rapports — c'est l'inattention qui engendre ces images. Êtes-vous
capable de contempler votre femme sans condamner, sans évaluer, pour
dire qu'elle a tort ou raison, simplement observer sans permettre à vos
préjugés d'intervenir ? Vous verrez alors qu'il surgit une action d'un
ordre totalement différent, issue d'une telle observation.

Paris, 24th april 1969
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CHAPTER 9
1ST PUBLIC DIALOGUE

SAANEN, 3RD AUGUST 1969
'VIOLENCE'

Qu'est-ce que la violence ? ; L'imposition est sa racine
psychologique

Qu'est-ce que la violence ?

Le propos de ces discussions est de mettre en œuvre une observation
créatrice — nous observer nous-mêmes créativement alors même que
nous parlons. Nous devrions tous prendre notre part à tous les sujets
dont nous désirons discuter, et il faut qu'il y ait une certaine franchise —
non pas un manque d'égards ou de la rudesse en exposant la sottise ou
l'intelligence d'un autre ; mais chacun de nous devrait prendre sa part de
la discussion de toute question et de son contenu. Dans l'affirmation
même de tout ce que nous pouvons ressentir, ou examiner, il faudrait
qu'il y ait l'impression de percevoir quelque chose de neuf. Telle est la
création, non pas la répétition de l'ancien, mais l'expression du neuf
dans la découverte de nous-mêmes au moment même où nous nous
exprimons en paroles. Il me semble qu'alors ces discussions en vaudront
la peine.

Question (1). — Pourrions-nous approfondir la question de l'énergie et
de son gaspillage ?
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Question (2). — Vous avez parlé de la violence, celle de la guerre, notre
façon de traiter les gens, notre façon de penser, de regarder les autres.
Que dire de la violence, l'auto-préservation ? Si je me voyais attaqué par
un loup, je me défendrais passionnément et de toutes mes forces. Est-il
possible d'être violent d'une part et de ne pas l'être d'une autre ?
Krishnamurti. — Une suggestion a été émise en ce qui concerne la
violence, un procédé qui consiste à nous déformer nous-mêmes dans le



but de nous conformer à un certain modèle social ou à une certaine
moralité ; mais il y a aussi la question de l'auto-préservation. Comment
délimiter la frontière entre la préservation de soi-même — laquelle peut
parfois exiger une certaine violence — et d'autres formes de violence ?
Désirez-vous discuter de ce point ?
Auditeur. — Oui.
Krishnamurti. — Puis-je tout d'abord discuter des différentes formes de
violence psychologiques, pour voir ensuite le rôle de l'auto-préservation
devant une attaque extérieure ? Je me demande quelle idée vous vous
faites de la violence ? Qu'est-elle pour vous ?
Auditeur (1). — C'est un type de défense.
Auditeur (2). — C'est un trouble apporté à mon confort personnel.
Krishnamurti. — Qu'est-ce que c'est pour vous, la violence, le sentiment,
le mot, la nature de la violence ?
Question (1). — C'est une agression.
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Question (2). — Si vous êtes frustré vous tombez dans la violence.
Question (3). — Si un homme se sent incapable de faire quelque chose, il
devient violent.
Question (4). — C'est de la haine, le désir de dominer.
Krishnamurti. — Que signifie pour vous le mot violence ?
Question (1). — C'est une manifestation de danger quand intervient le «
moi ».
Question (2). — C'est de la peur.
Question (3). — Mais, assurément, dans la violence vous blessez
quelqu'un ou quelque chose mentalement ou physiquement.
Krishnamurti. — Connaissez-vous la violence parce que vous connaissez
la non-violence ? Sauriez-vous ce que c'est que la violence s'il n'y avait
pas son opposé ? Vous connaissez des états de non-violence, est-ce pour
cette raison que vous reconnaissez la violence ? Et comment la
connaissez-vous ? On est agressif, compétitif, et en voyant les effets de
tels états, c'est-à-dire de la violence, on construit un état de non-
violence. S'il n'y avait pas d'opposé, sauriez-vous ce que c'est que la
violence ?
Question. — Je n'y attacherais pas d'étiquette, mais je ressentirais
quelque chose.



Krishnamurti. — Ce sentiment existe-t-il ou bien prend-il naissance
parce que vous connaissez la violence ?
Question. — Il me semble qu'elle est pour nous une cause de souffrance ;
c'est un état malsain dont nous
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voulons nous débarrasser, c'est pourquoi nous désirons devenir non-
violents.
Krishnamurti. — Je ne sais rien de la violence pas plus que de la non-
violence. Je ne pars d'aucun concept, d'aucune formule. Véritablement,
je ne sais pas ce que signifie la violence. Je désire la découvrir.
Question. — Ayant passé par l'expérience d'avoir été blessé ou attaqué,
on désire se protéger.
Krishnamurti. — Oui, cela je le comprends, cela a déjà été dit. Mais je
cherche encore à découvrir ce que c'est que la violence. Je veux
examiner, je veux explorer, je veux déraciner le problème, le modifier.
Vous me suivez ?
Question. — La violence c'est un manque d'amour.
Krishnamurti. — Savez-vous ce que c'est que l'amour ?
Question. — Je crois que toutes ces choses-là viennent de nous-mêmes.
Krishnamurti. — Oui, tout juste.
Question. — La violence vient de nous-mêmes.
Krishnamurti. — C'est tout à fait cela. Et je veux découvrir si elle vient de
l'extérieur ou de l'intérieur.
Question. — C'est une forme de protection.
Krishnamurti. — Avançons lentement, s'il vous plaît. C'est un problème
grave qui intéresse le monde entier.
Question. — La violence dissipe une partie de mon énergie.

L'imposition est sa racine psychologique

Krishnamurti. — Tout le monde a parlé de la violence et de la non-
violence, les gens disent : « Il faut vivre avec violence » — ou bien, en
ayant vu les effets, ils disent :
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« Il faut vivre dans la paix. » Nous avons entendu tant de choses
émanant de livres, de prédicateurs, d'éducateurs, d'autres encore ; mais
moi je veux découvrir s'il est possible de connaître la nature de la
violence et le rôle — si toutefois il y en a un — qu'elle joue dans la vie.
Qu'est-ce qui nous pousse à la violence, l'agressivité, la compétition ? La
violence est-elle implicite dans le conformisme à un modèle, si noble
qu'il puisse être ? La violence fait-elle partie d'une discipline imposée par
soi-même ou par la société ? La violence est-elle un conflit intérieur ou
extérieur ? Je veux découvrir quelle est l'origine, le début de la violence,
autrement je ne fais que dévider une suite de mots. Est-il naturel d'être
violent au sens psychologique ? (Nous examinerons les états physio-
psychologiques plus tard.) Intérieurement, la violence est-elle agression,
colère, haine, conflit, suppression, conformisme ? Et le conformisme est-
il basé sur cette lutte constante pour découvrir, pour parvenir, pour se
réaliser soi-même, pour être noble et tout ce qui s'ensuit ? Tout cela
appartient au champ psychologique. Si nous ne pouvons pas examiner la
chose très profondément, nous ne comprendrons jamais comment
produire un état différent dans notre vie quotidienne, laquelle exige une
certaine auto-préservation, d'accord ? Alors partons de là. Selon vous
qu'est-ce que la violence — non pas verbalement, mais véritablement et
intérieurement ?
Question (1). — Elle consiste à violer quelque chose d'autre, à imposer
quelque chose.
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Question (2). — Et que dire du rejet de quelque chose ?
Krishnamurti. — Prenons tout d'abord le premier point, imposer
quelque chose, violenter ce qui est. Je suis jaloux et sur cet état je
surimpose l'idée de ne pas être jaloux, je dis : « Je ne dois pas être
jaloux. » Cette surimposition, ce viol de « ce qui est », c'est la violence.
Nous allons avancer petit à petit et peut-être que dans cette unique
phrase toute la question peut être vue. Le « ce qui est » est toujours en
mouvement, ce n'est pas une chose statique. Et cet état, je le violente en
lui surajoutant quelque chose dont je crois que cela « devrait être ».
Question. — Voulez-vous dire que quand je suis en colère, je me dis que
la colère ne devrait pas exister et alors au lieu d'être en colère, je cherche



à la contrôler. Est-ce là de la violence ? Ou bien est-ce violence quand je
l'exprime ?
Krishnamurti. — Considérons un exemple : je suis en colère et pour
procurer une certaine détente à cet état, je vous frappe, ce qui entraîne
toute une chaîne de réactions, et vous en venez à me frapper à votre tour.
L'expression même d'une telle colère est violence. Et si, sur ce fait de ma
colère, je surimpose autre chose, autrement dit « ne pas être en colère »,
n'est-ce pas là aussi de la violence ?
Question. — Je serai d'accord avec vous tant qu'il ne s'agira que d'une
définition générale. Mais la surimposition doit se produire d'une façon
plus ou moins brutale.
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C'est là ce qui la rend violente. Si vous l'imposez graduellement, ce ne
serait pas violence.
Krishnamurti. — Je comprends, monsieur. Si la surimposition se passe
avec douceur, avec tact, ce n'est pas violence. Je violente le fait que je
hais en le supprimant graduellement, en douceur. Ceci, selon ce
monsieur, ne serait pas de la violence. Mais que ce soit fait violemment
ou en douceur, le fait demeure que vous surimposez quelque chose
d'étranger sur « ce qui est ». Sommes-nous au moins d'accord sur ce
point ?
Auditeur. — Non.
Krishnamurti. — Regardons-y de plus près. Disons que j'ai l'ambition de
devenir le plus grand poète du monde (ou n'importe quoi d'autre), et
comme je ne le peux pas, je me sens frustré. Cette frustration, cette
ambition est une forme de violence contre le fait que je ne le peux pas. Je
me sens frustré parce que vous valez plus que moi. Est-ce que cela
n'engendre pas la violence ?
Auditeur. — Toute action entreprise contre une personne ou contre une
chose est violence.
Krishnamurti. — Je vous en prie, examinez la difficulté qu'implique cette
question. Il y a un fait, et il y a le viol de ce fait accompli par une autre
action. Mettons par exemple que je n'aime pas les Russes ou les
Allemands ou les Américains, et je cherche à imposer mon opinion à
moi, mon jugement politique, c'est là une forme de violence. Quand je
vous impose quelque chose c'est violent. Quand je me compare avec vous
(qui êtes beaucoup
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plus important et intelligent que moi), je me violente moi-même — n'est-
ce pas vrai ? Je suis violent. A l'école, B se compare à A, qui est beaucoup
mieux doué pour les examens et les passe brillamment. Le professeur dit
à B : « Vous devriez faire comme lui. » Et ainsi quand il compare B avec
A, il y a violence et il détruit B. Tâchez de voir ce qu'implique ce fait que,
quand je surimpose sur « ce qui est » le « ce qui devrait être » — l'idéal,
la perfection, l'image et ainsi de suite, il y a violence.
Question (1). — J'ai l'impression en moi-même que s'il y a une résistance,
quelque chose qui est capable de détruire, alors la violence prend
naissance, mais aussi que si on ne résiste pas, on pourrait peut-être se
faire violence à soi-même.
Question (2). — Toutes les manifestations qui entourent le soi, le « moi
», ne sont-elles pas à la racine de toute violence ?
Question (3). — Supposons que j'admette tout ce que vous dites.
Supposons que vous haïssiez quelqu'un et que vous vous proposiez
d'éliminer cette haine. Il y a deux façons de mener les choses : la façon
violente et la façon non-violente. Si vous vous imposez à vous-même
d'éliminer cette haine, vous vous faites violence à vous-même. Si, d'autre
part, vous y mettez du temps, que vous vous donnez de la peine pour
connaître vos propres sentiments et l'objet de votre haine, vous en
viendrez peu à peu à dominer cette haine. Vous aurez alors résolu le
problème dans la non-violence.
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Krishnamurti. — Tout cela est assez clair, monsieur, n'est-ce pas ? Mais
nous ne cherchons pas pour le moment à voir comment s'y prendre avec
cette violence, violemment ou non-violemment, nous nous demandons
ce qui la fait naître en nous. En nous, psychologiquement, qu'est-ce que
cette violence ?
Question. — C'est une contrainte, n'est-ce pas ? Ne s'agit-il pas de briser
quelque chose ? Quand on se sent mal à l'aise on devient de plus en plus
violent.



Krishnamurti. — Si l'on veut briser ses propres idées, sa façon de vivre et
ainsi de suite, il en résulte un certain malaise. Et c'est ce malaise qui
entraîne la violence.
Question (1). — La violence peut provenir de l'extérieur ou de l'intérieur.
En général, on considère que c'est l'extérieur qui porte la responsabilité
de la violence.
Question (2). — La racine de la violence ne provient-elle pas de la
fragmentation ?
Krishnamurti. — 3 S'il vous plaît, il y a tant de façons diverses de
montrer ce que c'est que la violence et quelles en sont les causes. Ne
pouvons-nous pas voir un fait tout simple et partir de celui-là, lentement
? Pouvons-nous voir que toute forme d'imposition, celle du parent sur
son enfant, ou de l'enfant sur son parent, ou de l'instructeur sur son
élève, ou de la société, ou du prêtre, que toutes ces formes sont des
formes de violence ? Ne pouvons-nous pas nous mettre d'accord là-
dessus et commencer par là ?
Question. — Cela, ça vient du dehors.
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Krishnamurti. — Nous le faisons non seulement extérieurement mais
aussi intérieurement. Je me dis à moi-même : « Je suis en colère », et sur
cette idée, je surimpose une idée que je ne dois pas être en colère. Et
nous disons que c'est cela la violence. Extérieurement, quand un
dictateur opprime le peuple, c'est de la violence. Quand je supprime ce
que je ressens parce que j'ai peur, parce que ce n'est pas noble, parce que
ce n'est pas pur et ainsi de suite, il y a violence. Donc, la non-acceptation
de « ce qui est » nous entraîne à une telle imposition. Mais si j'accepte le
fait que je suis jaloux sans offrir aucune résistance, alors je n'impose rien
; je saurai alors ce qu'il convient de faire. Et en cela il n'y a pas de
violence.
Question. — Alors vous prétendez que l'éducation est violence ?
Krishnamurti. — Oui. Mais n'existerait-il pas une façon, une éducation
dépourvues de violence ?
Question. — D'après la tradition, non.
Krishnamurti. — Voici le problème : par ma nature, dans mes pensées,
selon la façon dont je vis, je suis un être humain violent, agressif,
compétitif, brutal et tout ce qui s'ensuit. Voilà ce que je suis. Et je me dis
: « Comment pourrais-je vivre autrement ? » — parce que la violence est



source d'immenses antagonismes et de terribles destructions dans le
monde. Je veux la comprendre, je veux m'en affranchir, je veux vivre
autrement. Et alors je me dis : « Mais quelle est cette violence qui existe
en moi ? » C'est frustration, parce que je voudrais être
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célèbre et, sachant que je ne le peux pas, je hais les gens qui le sont. Je
suis jaloux et je voudrais être non-jaloux, je hais cet état de jalousie avec
toute son anxiété, sa peur, son irritation, et par conséquent je le
supprime. Je le fais et je me rends compte que c'est le chemin de la
violence. Et maintenant je veux découvrir si c'est inévitable, ou s'il existe
un moyen de la comprendre, de la contempler, de l'aborder de front afin
de vivre autrement. Donc, il me faut découvrir ce que c'est que la
violence.
Question. — C'est une réaction.
Krishnamurti. — Vous allez trop vite. Est-ce que cela peut m'aider à
comprendre la nature de ma violence ? Je veux l'approfondir, je veux
découvrir. Je vois que tant qu'existe un état de dualité — autrement dit
violence et non-violence — il existe par force un état de conflit et, par
conséquent, de violence accrue. Je suis bête et tant que je surimpose sur
ce fait l'idée qu'il me faut être intelligent, il y a un début de violence.
Quand je me compare à vous, qui êtes beaucoup plus que moi, cela
encore est violence. Toute comparaison, suppression, domination —
toutes ces choses manifestent une forme de violence. C'est comme cela
que je suis fait. Je compare, je supprime, je suis ambitieux. Je me rends
compte de tout ceci: comment vivre sans violence ? Je veux découvrir
une façon de vivre sans toute cette lutte.
Question. — N'est-ce pas le « moi » ou le « je » qui est dressé contre le
fait ?
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Krishnamurti. — Nous y viendrons. Mais voyez tout d'abord ce qui se
passe. Ma vie tout entière, depuis le moment où on m'a éduqué jusqu'à
maintenant, n'a été qu'une forme de violence. La société dans laquelle je
vis est une forme de violence. La société me dit de me conformer,



d'accepter, de faire ceci, de ne pas faire cela, et je suis ses avis. C'est une
forme de violence. Mais quand je me révolte contre la société, cela encore
c'est une forme de violence (une révolte dans le sens que je n'accepte pas
les valeurs établies par la société). Je me révolte, je me fais mes propres
valeurs qui deviennent pour moi un modèle ; ce modèle je l'impose aux
autres et à moi-même, et cela devient une autre forme de violence. Voilà
le genre de vie que je vis. Autrement dit, je suis violent. Et maintenant
que faire ?
Question. — En premier lieu il faudrait vous demander pourquoi vous ne
voulez plus être violent.
Krishnamurti. — Parce que je vois ce que la violence a fait dans ce
monde tel qu'il est ; guerres extérieures, conflits intérieurs, conflits dans
tous nos rapports. Objectivement et intérieurement je vois cette lutte qui
se poursuit et je dis : « Il y a sûrement une autre façon de vivre. »
Question. — Et pourquoi est-ce que cet état de choses vous déplaît ?
Krishnamurti. — C'est tellement destructeur.
Question. — Ceci implique que vous-même avez par avance attribué une
valeur suprême à l'amour.
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Krishnamurti. — Je n'ai attribué de valeur à rien du tout. Je me contente
d'observer.
Question. — Dès l'instant où quelque chose vous déplaît, vous avez
donné des valeurs.
Krishnamurti. — Je ne donne pas des valeurs, j'observe. J'observe que la
guerre est destructrice.
Question. — Et où est le mal ?
Krishnamurti. — Je ne dis pas que c'est mal ou bien.
Question. - Alors pourquoi voulez-vous y changer quelque chose?
Krishnamurti. — Je voudrais le changer parce que mon fils se fait tuer à
la guerre, alors je me demande: « N'y a-t-il pas une façon de vivre autre
que de s'entretuer?» Question. - Donc, tout ce que vous désirez c'est de
faire une expérience avec une autre façon de vivre pour la comparer
ensuite avec ce qui se passe actuellement.
Krishnamurti. — Non, monsieur. Je ne compare pas. J'ai déjà dit tout
ceci. Je vois mon fils qui se fait tuer à la guerre et je dis: « N'existe-t-il
pas une autre façon de vivre? » Je veux découvrir s'il n'existe pas un
mode de vie où la violence n'existe pas.



Question. — Mais supposons ...
Krishnamurti. — Il n'y a pas de supposition, monsieur. Mon fils se fait
tuer à la guerre et je veux découvrir s'il y a une façon de vivre où d'autres
fils ne se font pas tuer.
Question. — Alors ce que vous désirez c'est l'une ou l'autre de deux
possibilités.
Krishnamurti. — Il y a des douzaines de possibilités.
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Question. — Votre soif de trouver une autre façon de vivre est si forte que
vous voulez adopter cette autre façon, quelle qu'elle soit. Vous voulez en
faire l'expérience et la comparer.
Krishnamurti. — Non, monsieur. Vous appuyez, à ce que je crains, sur
quelque chose que je n'ai pas exprimé clairement.
Ou bien nous acceptons notre mode de vie tel qu'il est, comprenant la
violence et tout ce qui s'ensuit, ou bien nous affirmons qu'il en existe un
autre, et que l'intelligence humaine est capable de le trouver — et où la
violence n'existe pas, voilà tout. Et nous disons que cette violence
existera tant que notre mode de vie s'appuiera sur la comparaison, la
suppression, le conformisme, et les disciplines exercées sur soi-même
conformément à un modèle. Ce mode de vie implique conflit et par
conséquent violence.
Question. — Mais d'où surgit la confusion ? Ne tourne-t-elle pas autour
du « je » ?
Krishnamurti. — Nous y viendrons, monsieur.
Question. — La chose qui se cache derrière la violence, la racine,
l'essence même de la violence, c'est le fait d'influencer. Du fait même que
nous existons, nous exerçons une influence sur le reste des choses
existantes. Je suis ici. En respirant l'air qui m'entoure, j'exerce une
influence sur ce qui vit dans cet air. Donc, je prétends que l'essence de la
violence c'est le fait que nous influençons, ce qui est propre à toute
existence. Quand
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notre influence s'exerce dans le désaccord, le manque d'harmonie, nous
lui donnons le nom de violence. Mais si notre influence s'exerce en
harmonie c'est l'autre aspect de la violence — mais c'est encore
influencer. On influence contre et ceci c'est violenter, ou bien on
influence avec.
Krishnamurti. — Monsieur, puis-je vous demander quelque chose ?
Êtes-vous préoccupé de la violence ? Vous sentez-vous impliqué en elle ?
Vous intéresse-t-elle cette violence qui existe en vous-même et dans le
monde dans le sens que vous sentez : « Je ne peux plus vivre comme cela
» ?
Question. — Quand nous nous révoltons contre la violence, nous créons
un problème parce que toute révolte est violence.
Krishnamurti. — Je comprends, monsieur, mais comment allons-nous
nous y prendre avec ce sujet ?
Question. — Je ne suis pas d'accord avec la société. La révolte contre les
idées — l'argent, l'efficacité à tout prix — c'est ma forme de violence.
Krishnamurti. — Oui, je comprends. Par conséquent, se rebeller contre
la culture actuelle, l'éducation et ainsi de suite, c'est violence ?
Question. — C'est comme cela que je vois ma violence.
Krishnamurti. — Oui et, par conséquent, qu'allez-vous faire à son égard
? C'est de cela que nous cherchons à discuter.
Question. — C'est ce que je voudrais savoir.
Krishnamurti. — C'est également ce que moi je veux savoir. Donc
tenons-nous en à ce sujet.
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Question. — Si j'ai un problème avec quelqu'un, je le comprends
beaucoup plus clairement. Si je hais quelqu'un je le sais. Je réagis contre
cet état. Mais avec la société ce n'est pas possible.
Krishnamurti. — Considérons ceci, s'il vous plaît. Je suis en révolte
contre la structure morale de la société. Je me rends compte que la
révolte pure et simple contre cette moralité, si je ne parviens pas à
découvrir quelle est la vraie moralité, est violence. Quelle est la vraie
moralité ? A moins de la découvrir et de la vivre, simplement se révolter
contre la structure de la moralité sociale n'a pas de sens.
Question. — Mais, monsieur, on ne peut connaître la violence que quand
on l'a vécue.



Krishnamurti. — Ah oui ! Vous prétendez qu'il faut que je vive avec
violence avant de pouvoir comprendre autre chose ?
Question. — Vous avez dit que pour comprendre la vraie moralité, il faut
la vivre. Mais il faut vivre violemment si l'on veut voir ce que c'est que
l'amour.
Krishnamurti. — Quand vous prétendez que je dois vivre de cette façon-
là, vous m'imposez une idée de ce que vous pensez être l'amour.
Question. — Vous répétez vos propres paroles.
Krishnamurti. — Monsieur, il y a la moralité sociale contre laquelle je
me révolte parce que je vois son absurdité. Quelle est la véritable
moralité qui ne connaît pas la violence ?
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Question. — La moralité ne consiste-t-elle pas à dominer la violence ? Il y
a certes de la violence en tout le monde. Il y a des gens — soi-disant
supérieurs — qui la contrôlent, mais de nature elle est toujours là. Que ce
soit au cours d'un orage ou quand un animal sauvage en tue un autre, ou
qu'on voie mourir un arbre, la violence est partout.
Krishnamurti. — Il peut y avoir une forme supérieure de la violence, plus
subtile, plus ténue, et puis il y a des formes brutales. La vie tout entière
est violence, petite ou grande. Si l'on veut découvrir la possibilité de se
sortir de toute cette structure de violence, il faut l'approfondir. Et c'est ce
que nous cherchons à faire.
Question. — Mais, monsieur, qu'entendez-vous par « approfondir » ?
Krishnamurti. — Par « approfondir » j'entends tout d'abord l'examen,
l'exploration de « ce qui est ». Pour explorer il faut qu'il y ait libération
de toute conclusion, de tout préjugé. Alors avec une telle liberté je
contemple le problème de la violence. Voilà ce que j'entends par l' «
approfondir ».
Question. — Et alors il arrive quelque chose ?
Krishnamurti. — Non, il ne se passe rien.
Question. — Je constate que ma réaction contre la guerre est celle-ci : «
Je ne veux pas me battre »... Mais je m'aperçois que ce que je fais c'est de
chercher à me tenir à l'écart, à vivre dans un autre pays ou bien à éviter
les gens que je n'aime pas. Simplement je me tiens à l'écart de la société
américaine.
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Krishnamurti. — Elle dit: « Je ne suis pas contestataire, je ne me livre
pas à des démonstrations, mais je ne vis pas dans le pays où se passe tout
ceci. J'évite les gens que je n'aime pas. » Tout ceci est une forme de
violence. S'il vous plaît, prêtons quelque attention à ce problème,
permettons à nos esprits de le comprendre. Que peut faire un homme
quand il voit tout le tracé de notre comportement, politique, religieux et
économique. Un comportement où la violence est toujours plus ou moins
implicite, quand il se sent pris dans un piège qu'il a lui-même tendu ?
Question. — Puis-je suggérer que la violence n'existe pas, mais que c'est
la pensée qui l'engendre ?
Krishnamurti. — Ah bien ! Je tue quelqu'un puis j'y pense et, par
conséquent, c'est violence. Non, monsieur. Nous sommes en train de
jouer avec les mots. Ne pourrions-nous pas approfondir tout ceci un peu
? Nous avons vu que quand je m'impose quelque chose
psychologiquement, une idée ou une conclusion, cela engendre de la
violence (nous nous en tiendrons à ceci pour le moment). Je suis cruel —
par mes paroles et dans mes sentiments. Sur cet état je surimpose « je ne
dois pas l'être », et je me rends compte que même cela est violence. Que
puis-je faire à l'égard de ce sentiment de cruauté sans lui surimposer
autre chose ? Puis-je le comprendre sans le supprimer, sans le fuir, sans
avoir recours à aucune forme d'évasion ou de substitution ? Voici le fait
— je suis cruel. Pour moi c'est un problème et aucun raisonnement tel
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que « vous devriez, vous ne devriez pas », ne peut le résoudre. C'est là
une question qui me touche et que je veux résoudre, parce que je vois
qu'il pourrait peut-être y avoir une autre façon de vivre. Et alors je me
dis: « Comment puis-je être libéré de cette cruauté sans pour cela
engendrer un conflit », parce que dès l'instant où je donne naissance à
un conflit pour me débarrasser de la cruauté, j'ai déjà donné naissance à
la violence. Donc, tout d'abord, il faut que je voie très clairement ce
qu'implique le conflit. S'il existe un conflit en ce qui concerne la cruauté
— dont je veux me libérer — de ce conflit même surgit la violence.
Comment m'affranchir de la cruauté sans tomber dans le conflit ?
Question. — Acceptez-la.



Krishnamurti. — Je me demande ce que nous entendons par « accepter
notre cruauté ». Voilà le problème ! Je n'accepte pas, je ne rejette pas. A
quoi cela peut-il servir de dire « je l'accepte » ? Ma peau est brune, c'est
un fait — il en est ainsi. Pourquoi l'accepter, pourquoi le rejeter ? Le fait
c'est que je suis cruel.
Question. — Si je vois que je suis cruel et que j'accepte cet état de choses,
je le comprends ; mais, de plus, j'ai peur d'agir avec cruauté et de
continuer dans ce sens.
Krishnamurti. — Oui. J'ai dit : « Je suis cruel ». Je n'accepte ni ne
rejette. C'est un fait, et c'est un autre fait que, dès l'instant où il y a conflit
et parce que je cherche à me débarrasser de ma cruauté, il y a violence.
Par conséquent j'ai deux choses sur les bras: la violence, la
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cruauté, et le moyen de m'en débarrasser sans effort. Mais que faire ?
Toute ma vie je combats et je lutte.
Question. — La question n'est pas la violence, mais la création d'une
image.
Krishnamurti. — Cette image est imposée, autrement dit, on surimpose
cette image sur « ce qui est ». D'accord ?
Question. — Tout cela provient de l'ignorance où l'on est de son être
véritable.
Krishnamurti. — Je ne sais pas très bien ce que vous entendez par «
votre être véritable ».
Question. — Je veux dire que nous ne sommes pas séparés du monde,
nous sommes le monde et, par conséquent, nous sommes responsables
de la violence qui règne à l'extérieur.
Krishnamurti. — Oui. Il dit, notre être véritable consiste à voir que nous
sommes le monde et que le monde c'est nous-mêmes, que la cruauté et la
violence ne sont pas quelque chose de différent mais font partie de nous-
mêmes. C'est là ce que vous voulez dire ?
Question. — Non. Mais elles font partie de l'ignorance.
Krishnamurti. — Vous prétendez donc qu'il y a l'être véritable et
l'ignorance ? Qu'il y a deux états. Notre être véritable qui est recouvert et
voilé par l'ignorance. Pourquoi ? C'est une vieille théorie hindoue tout
cela. Comment le savez-vous, qu'il existe un être véritable qui est voilé
par l'illusion et l'ignorance ?
Question. — Si nous nous rendons compte que tous
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nos problèmes existent en fonction des deux opposés, tous les problèmes
disparaîtront.
Krishnamurti. — Tout ce que nous avons à faire est de ne pas penser par
opposés. Est-ce là ce que nous faisons, ou bien n'est-ce qu'une idée ?
Question. — Mais, monsieur, la dualité n'est-elle pas implicite dans la
pensée ?
Krishnamurti. — Nous arrivons à un certain point puis nous nous en
éloignons. Je sais que je suis cruel — pour différentes raisons
psychologiques. C'est là un fait. Comment m'en libérer sans effort ?
Question. — Qu'entendez-vous par « sans effort » ?
Krishnamurti. — J'ai expliqué ce que j'entendais par effort. Si je le
supprime cela implique un effort dans le sens qu'il y a une contradiction:
la cruauté et le désir de ne pas être cruel. Il y a alors un conflit entre « ce
qui est » et « ce qui devrait être ».
Question. — Si je regarde vraiment je ne peux plus être cruel.
Krishnamurti. — Je me propose de découvrir et de ne pas accepter
d'affirmation. Je veux découvrir s'il est possible ou non d'être libéré de la
cruauté, s'il est possible d'en être libéré sans supprimer, sans fuir, sans
contrainte. Que peut-on faire ?
Question. — La seule chose à faire c'est de l'exposer au grand jour.
Krishnamurti. — Pour l'exposer il faut que je lui permette de surgir, de
se montrer — non pas dans le sens
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de devenir encore plus cruel. Mais pourquoi est-ce que je ne lui permets
pas de surgir ? Tout d'abord j'en ai peur. Je ne sais pas si, en lui
permettant de se montrer, je ne pourrais pas devenir plus cruel encore.
Et en l'exposant, suis-je capable de la comprendre ? Suis-je capable de
regarder tout cela avec grand soin, c'est-à-dire avec attention ? Je ne
peux le faire que si mon énergie, l'urgence et l'intérêt que je porte à la
question coïncident au moment où cette cruauté est exposée. A ce
moment précis, il faut qu'il y ait urgence de comprendre et un esprit
exempt de toute déformation. Il faut que j'aie une immense énergie pour



regarder. Et ces trois facteurs doivent exister instantanément au moment
où la cruauté est exposée. Autrement dit, si je suis assez sensitif, assez
libre pour disposer de cette énergie, de cette intensité, de cette attention
vitale. Et cette attention intense, comment l'avoir ? Comment l'obtenir ?
Question. — Si nous en arrivons au point de désirer désespérément
comprendre, alors nous disposons de cette attention.
Krishnamurti. — Je comprends. Je dis tout simplement : « Est-il
possible d'être attentif ? » Attendez, voyez ce que cela implique, ce que
contient la question. N'attribuez pas un sens superflu, n'introduisez pas
une nouvelle série de paroles. Me voici. Je ne sais pas ce que signifie
l'attention. Il est possible que je n'aie jamais fait attention à quoi que ce
soit, parce que pendant la plus grande partie de ma vie je suis inattentif.
Et subitement vous venez et
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vous dites: «Voyons, dirigez votre attention vers la cruauté », et je dis : «
Oui, oui » et je suis d'accord, mais qu'est-ce que cela veut dire ?
Comment puis-je susciter cet état d'attention ? Existe-t-il une méthode ?
S'il existe une méthode et que je m'y exerce pour devenir attentif, j'y
mettrai du temps. Et pendant ce temps je continue dans mon
inattention, et par conséquent j'entraîne de nouvelles destructions. Donc
tout ceci doit se passer instantanément.
Je suis cruel. Je ne veux rien supprimer, je ne vais pas m'évader. Ceci ne
veut pas dire que je suis décidé à ne pas fuir, que je me suis décidé à ne
pas supprimer cette cruauté. Mais je vois et je comprends avec
intelligence qu'aucune suppression, aucun contrôle sur moi-même,
aucune évasion, ne peuvent résoudre le problème ; et par conséquent j'ai
rejeté toutes ces choses. Et maintenant j'ai cette intelligence qui a pris
naissance dans ma compréhension de tout ce que la suppression,
l'évasion et la domination ont de futile et de vain. Avec cette intelligence
j'examine, j'observe la cruauté. Je me rends compte que pour l'observer,
il faut qu'il y ait une grande attention et que cette attention ne peut se
produire que si je suis conscient de mon inattention. Ce qui m'intéresse
par conséquent c'est de prendre conscience de mon inattention. Qu'est-
ce que cela veut dire ? Parce que si je m'efforce de m'exercer à l'attention,
cela devient mécanique, stupide, dépourvu de sens ; tandis que si je
deviens attentif ou si je prends conscience de mon manque
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d'attention, je commence à découvrir comment l'attention prend
naissance. Pourquoi suis-je inattentif quand il s'agit des sentiments des
autres, de ma façon de parler, de manger, de ce que les autres disent et
font ? En comprenant l'état négatif je tomberai sur le positif, qui est
attention. Par conséquent j'examine, je cherche à comprendre comment
cette inattention prend naissance.
Ceci est une question très grave parce que le monde entier est en
flammes. Si je fais partie de ce monde et que ce monde est moi-même, il
faut que je mette fin à ce feu. Nous demeurons naufragés devant ce
problème. Parce que c'est un manque d'attention qui a introduit tout ce
chaos dans le monde. On peut s'apercevoir de ce fait curieux que
l'inattention est négation — manque d'attention, manque d'être sur place
au moment même. Comment est-il possible de prendre conscience de
son inattention d'une façon si complète, qu'elle se transforme en
attention ? Comment puis-je prendre conscience de cette cruauté qui est
en moi d'une façon complète et instantanée, avec une énergie intense, de
sorte qu'il n'y ait aucun frottement, aucune contradiction, et que ma
prise de conscience soit totale et entière ? Comment aboutir à cet état de
choses ? Nous avons dit que ce n'était possible que là où il y a une
attention complète, et cette attention complète n'existe pas parce que
notre vie se passe à gaspiller notre énergie dans notre état d'inattention.

Saanen, 3rd august 1969
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CHAPTER 10
4TH PUBLIC DIALOGUE

SAANEN, 6TH AUGUST 1969
'CHANGEMENT RADICAL'

Quel est l'instrument qui regarde ?



Krishnamurti. — L'homme n'a pas subi de changement profond. Il s'agit
pour nous d'une révolution radicale se produisant en lui, et non pas de la
surimposition d'un nouveau modèle de comportement recouvrant
l'ancien. Seule nous intéresse la mutation fondamentale de tout ce qui se
passe réellement et intérieurement en nous. Comme nous l'avons déjà
dit, le monde et nous-mêmes ne sommes pas deux entités différentes, le
monde c'est nous et nous sommes le monde. L'intention de provoquer un
immense changement à la racine même de tout notre être, une
révolution, une mutation, une transformation — peu importe le mot dont
nous nous servirons — voilà quel sera l'objet de ces discussions.
Hier nous nous demandions si l'on est né capable de se contempler
clairement sans déformation — la déformation étant une tendance à
évaluer, à juger, à obtenir, à se débarrasser de « ce qui est » ? Tous ces
facteurs nuisent à une perception claire, nous empêchent de voir d'une
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façon intime et exacte « ce qui est ». Ce matin il me semble que nous
ferions bien de consacrer notre temps à discuter, à parler ensemble de la
nature même de l'observation, de la manière de regarder, d'écouter, de
voir. Nous chercherons à découvrir s'il est possible de voir, et cela non
pas avec une seule partie de notre être, visuelle, intellectuelle ou
émotionnelle. Est-il possible en aucune façon d'observer de très près
sans qu'il y ait aucune déformation ? Voilà une question qui vaut la peine
d'être approfondie. Qu'est-ce que voir ? Sommes-nous capables de nous
regarder, de saisir les faits fondamentaux, la base même de nous-mêmes
— laquelle est faite d'avidité, d'envie, d'anxiété, de peur, d'hypocrisie,
tromperie et ambition — sommes-nous capables simplement d'observer
tout cela sans qu'intervienne aucune déformation ?
Ne pourrions-nous pas ce matin consacrer un certain temps à tenter
d'apprendre ce que c'est que de regarder ? Apprendre est un mouvement
constant, un renouveau de chaque instant. Il ne s'agit pas d'avoir appris
« quelque chose » et de contempler à partir de cette science acquise. En
écoutant les paroles prononcées et en nous observant nous-mêmes
quelque peu, nous apprenons quelque chose, nous ressentons quelque
chose ; et c'est à partir de ce que nous avons appris ou ressenti que nous
regardons. Nous regardons appuyés sur la mémoire de ce que nous
avons appris, de ce que nous avons ressenti, de ce que nous avons
expérimenté ; c'est accompagnés par le sou-
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venir de ces choses, que nous regardons. Et par conséquent nous ne
regardons pas vraiment, nous n'apprenons pas vraiment. Apprendre
sous-entend qu'un esprit recommence à nouveau, chaque fois. Il
apprend dans un renouveau constant. Ceci étant compris nous ne
portons aucun intérêt à la culture de la mémoire, il s'agit plutôt
d'observer et de voir à chaque instant ce qui se passe dans l'immédiat.
Nous allons veiller à être très lucides, très attentifs, afin que, ce que nous
aurons pu apercevoir ou apprendre, ne devienne pas un souvenir à partir
duquel nous regardons, ce qui constitue déjà une déformation. Il s'agit
chaque fois de regarder comme si c'était la première fois ! Regarder,
observer « ce qui est » en s'appuyant sur la mémoire signifie que celle-ci
dicte ou moule ou oriente votre observation, laquelle est par conséquent
déjà faussée. Pouvons-nous aller plus avant ?
Il s'agit pour nous de découvrir ce que c'est qu'observer. Le savant peut
regarder quelque chose avec un microscope et observer de près ; il y a un
objet extérieur et il le regarde sans aucun préjugé, avec cependant une
certaine science qui est nécessaire pour regarder. Mais nous, en cet
instant, nous proposons de regarder toute la structure, le mouvement de
la vie dans son entier, et, dans son entier, toute cette entité qui est « moi-
même ». Tout cela doit être vu non pas intellectuellement, ni
émotivement, ni à partir d'une conclusion préconçue sur le bien et le
mal, avec l'arrière-pensée « ceci ne doit pas être », « ceci devrait être ».
Donc, avant de commencer
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à regarder d'une façon intime, il nous faut avoir pris conscience de ce
processus d'évaluation, de jugement, d'affirmation qui se poursuit sans
cesse en nous et qui est un obstacle à toute observation juste.
Or, ce qui nous intéresse n'est pas tant de regarder, mais quelle est
l'entité qui regarde ? Cet instrument qui regarde est-il taché, déformé,
torturé, accablé de fardeaux ? Ce qui est important n'est pas tellement la
vision, mais l'observation de vous-même, l'instrument qui regarde. Si j'ai
admis certaines conclusions, par exemple celles qu'implique le



nationalisme et que j'observe, imprégné de ce conditionnement puissant,
cette exclusivité tribale que l'on appelle le nationalisme, très évidemment
j'observe à partir de puissants préjugés ; et par conséquent je ne peux
pas voir clairement. Ou bien encore si j'ai peur de regarder, mon regard
est évidemment faussé ; ou encore si j'ai l'ambition d'arriver à
l'illumination, ou d'obtenir une situation plus éminente, ou n'importe
quoi d'autre, tout cela aussi est un obstacle à la clarté de la perception. Il
faut être conscient de toutes ces choses, conscient de l'instrument qui
regarde et de son degré de pureté.

Question. — Mais si on regarde et qu'on s'aperçoit que l'instrument n'est
pas pur, que peut-on faire ?
Krishnamurti. — Je vous en prie, suivez ceci soigneusement. Nous avons
dit : observer « ce qui est ». L'activité fondamentale égoïste, auto-
centrique, ce qui résiste, ce qui peut se sentir frustré, qui peut se mettre
en colère
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— observer tout cela. Puis nous avons parlé de considérer l'instrument
qui observe, et de découvrir si cet instrument est propre, pur. Voyez,
nous avons avancé ; partant du fait jusqu'à l'instrument qui se propose
de regarder. Nous examinons si cet instrument est propre, sans tache, et
nous nous apercevons qu'il n'en est rien. Que faire alors ? L'intelligence
en est aiguisée. Tout à l'heure j'avais l'unique souci d'observer le fait, le «
ce qui est ». Je l'observais, puis j'ai changé quelque peu l'objet de mon
observation et je me suis dit : « Il me faut observer l'instrument qui
observe, il me faut regarder l'instrument qui regarde, voir s'il est sans
tache. » Or, cette question même implique de l'intelligence — vous me
suivez, vous suivez tout ceci ? Et ainsi l'intelligence, l'esprit, le cerveau en
sont aiguisés.
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Question. — Est-ce que tout ceci n'implique pas qu'il y a un niveau de
conscience où n'existe ni division, ni conditionnement ?



Krishnamurti. — Je ne sais pas ce que cela implique. Simplement
j'avance petit à petit. Ce mouvement n'est pas un mouvement
fragmentaire. En lui pas de brisure. Mais tout à l'heure quand je
regardais, c'était sans intelligence. Je me disais : « Il faut que je change
quelque chose », « il ne faut rien changer », « ceci ne doit pas être », «
ceci est bon, ceci est mauvais », « ceci devrait être » — tout cela. A partir
de toutes ces conclusions je regardais et il ne se passait rien du tout.
Maintenant je me rends compte qu'il faut, pour regarder, un instrument
extraordinairement propre. Il y a là un mouvement constant de
l'intelligence et non pas un état fragmentaire. Mais je voudrais
approfondir ceci.
Question. — Mais cette intelligence elle-même est-elle énergie ? Si elle
dépend de quelque chose elle s'épuisera.
Krishnamurti. — Pour le moment ne vous souciez pas de cela ; mettons
de côté la question de l'énergie.
Question. — Mais vous l'avez déjà, tandis que pour nous cela paraît un
raffinement se superposant à un autre raffinement, l'élan restant
toujours le même.
Krishnamurti. — Oui, est-ce cela ce qui se passe — un raffinement ? Ou
bien l'esprit, le cerveau, le cœur, l'être tout entier ne se sont-ils pas
émoussés par l'effet de différents éléments tels que les pressions
ambiantes, les activités et ainsi de suite. Mais nous disons que l'être tout
entier doit être complètement éveillé.
Question. — Ça c'est le point délicat.
Krishnamurti. — Attendez, j'y viendrai, vous verrez. Dans l'intelligence il
n'y a pas d'évolution. L'intelligence n'est pas le produit du temps.
L'intelligence, c'est cette qualité de lucidité sensitive capable de prendre
conscience de « ce qui est ». Mon esprit est émoussé et je me dis : « Il me
faut me regarder moi-même. » Cet esprit émoussé s'efforce de se
regarder soi-même. Très évidemment il ne voit rien du tout. Ou bien il
résiste, ou il rejette, ou il se conforme ; c'est un esprit des plus
respectables, un esprit petit bourgeois qui regarde.
Question. — Vous avez commencé par parler de sys-
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tèmes idéologiques, de moralité, et maintenant vous allez plus loin et
semblez suggérer que nous devons avoir recours à l'observation de nous-



mêmes, que toutes les autres méthodes sont futiles. Mais ceci même
n'est-il pas aussi une idéologie ?
Krishnamurti. — Non, monsieur. Je dis au contraire que si vous regardez
à partir d'une idéologie, la mienne comprise, dès lors vous êtes perdu et
vous ne regardez pas du tout. Vous en avez tellement d'idéologies, celles
qui sont respectables, celles qui ne le sont pas et bien d'autres encore ; et
vous regardez en donnant asile à ces idéologies dans votre cerveau et
dans votre cœur ; et elles ont émoussé votre cerveau, votre esprit, tout
votre être. Maintenant un mental émoussé, terni, se propose de
contempler, or, il est évident qu'un tel esprit peut regarder n'importe
quoi, peut méditer, peut visiter la lune, il reste ce qu'il était, un esprit
émoussé. Cet esprit observe, puis survient quelqu'un qui lui dit : «
Regardez un peu, mon ami, vous avez l'esprit obtus et terni, ce que vous
verrez le sera tout autant ; parce qu'il est obtus tout ce que vous pourrez
voir le sera aussi. » Mais c'est là une très grande découverte, qu'un esprit
émoussé, quand il observe quelque chose d'extraordinairement vivant,
réduit l'objet de son observation à son propre état.
Question. — Mais cette entité n'arrête pas de tendre vers quelque chose.
Krishnamurti. — Attendez, avançons lentement si vous le voulez bien.
Avancez pas à pas avec l'orateur.
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Question. — Si un esprit terni reconnaît qu'il l'est, il l'est déjà moins.
Krishnamurti. — Mais je ne le reconnais pas ! Ce serait une chose
excellente si l'esprit terne se voyait comme étant tel, mais ce n'est pas ce
qui arrive. Ou bien il s'efforce de se polir de plus en plus, recherchant la
science, des connaissances diverses et tout ce qui s'ensuit, ou bien, s'il en
prend conscience, il dit : « Cet esprit terne est incapable de regarder
clairement. » Et la question suivante se pose alors: comment cet esprit
terni, taché, peut-il devenir extraordinairement intelligent, de façon à ce
que cet instrument grâce auquel on regarde soit sans tache ?
Question. — Prétendez-vous que quand l'esprit se pose la question sous
cette forme, il a mis fin à son état ? Peut-on faire des choses justes pour
des raisons qui ne le sont pas ?
Krishnamurti. — Non. J'aimerais bien que vous laissiez vos conclusions
de côté pour écouter ce que dit l'orateur.
Question. — Non monsieur. Vous, suivez-moi.



Krishnamurti. — Ce que vous dites c'est ceci: vous essayez de vous
emparer de quelque chose qui puisse donner de la clarté, de l'acuité à un
esprit brouillé. Ce n'est pas là ce que je dis. Moi je dis : tournez votre
attention vers l'état de votre esprit.
Question. — Sans que se poursuive l'éternel mouvement ?
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Krishnamurti. — Observer un esprit émoussé sans que se poursuive ce
mouvement continu de déformation — comment cela peut-il arriver ?
Mon esprit émoussé regarde ; et il n'y a rien à voir. Je me demande alors
comment il serait possible de le rendre plus clair ? Mais cette question
n'a-t-elle pas pris naissance du fait que j'ai comparé l'esprit terne avec un
autre esprit plus brillant, me disant : « Il faudrait que je lui ressemble » ?
Vous me suivez ? Or, la comparaison même n'est qu'une manifestation
de l'esprit obtus.
Question. — Mais l'esprit obtus peut-il se comparer à un esprit brillant ?
Krishnamurti. — N'est-il pas constamment à se comparer avec un esprit
brillant ? C'est là ce que nous appelons l'évolution.
Question. — L'esprit émoussé ne compare pas, il demande « pourquoi ?
» Ou, enfin, pour exprimer la chose un peu différemment: on se figure
que si l'on pouvait être un peu plus intelligent, on pourrait en tirer
quelque chose de plus.
Krishnamurti. — Cela revient au même. J'ai donc découvert quelque
chose. L'esprit terne s'est dit: c'est par comparaison que je suis terne, je
suis émoussé parce que ce monsieur là-bas est brillant. Il n'a pas
conscience par lui-même d'être émoussé, ni terne. Ce sont deux états
différents. Si je prends conscience de ma médiocrité parce que vous,
vous êtes brillant, c'est un point de vue. Mais si je prends conscience de
ma médiocrité sans
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comparaison, c'est tout à fait autre chose. Quel est le cas pour vous ?
Êtes-vous en train de vous comparer pour dire: « En conséquence, mon
esprit est médiocre, émoussé » ? Ou bien prenez-vous conscience de ce



que vous êtes terne et médiocre, sans aucune comparaison ? Est-ce un
état possible ? Je vous en prie, attardons-nous sur ce point un petit peu.
Question. — Mais, monsieur, est-ce possible ?
Krishnamurti. — S'il vous plaît, accordons deux minutes à cette
question. Ai-je conscience d'avoir faim parce que vous me dites qu'il en
est ainsi, ou bien est-ce que je ressens la faim ? Si vous me dites que j'ai
faim, je ressentirai peut-être quelques tiraillements, mais ce n'est pas
une faim véritable, tandis que si j'ai faim, j'ai faim. Il me faut donc voir
très clairement si l'imperfection de mon esprit est le résultat d'une
comparaison. A partir de là nous pouvons avancer.
Question. — Quel est le facteur qui m'a fait saisir les choses de façon à
laisser la première question de côté, et ne plus m'intéresser qu'à la
question de savoir si mon esprit est émoussé ou non ?
Krishnamurti. — C'est de voir cette vérité que la comparaison émousse
l'esprit. A l'école quand on compare un garçon à un autre, on le détruit
par cette comparaison. Si vous dites à un frère plus jeune qu'il doit être
aussi intelligent que son aîné, vous avez détruit le plus jeune, n'est-ce pas
? Ce qui vous intéresse ce n'est pas le plus jeune des deux frères, mais
l'intelligence de l'aîné.
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Question. — Mais un esprit médiocre est-il capable de regarder pour
découvrir s'il l'est ?
Krishnamurti. — C'est ce que nous allons découvrir. S'il vous plaît,
recommençons à nouveau. Ne pouvons-nous pas nous en tenir à ce point
ce matin ?
Question. — Mais s'il existe en moi cet élan, quelle importance cela a-t-il
de savoir si je suis médiocre en moi-même ou par comparaison ?
Krishnamurti. — C'est ce que nous allons découvrir. S'il vous plaît,
avancez avec l'orateur pendant quelques minutes, sans accepter ni
rejeter, mais en vous observant vous-même. Au commencement de la
causerie nous avons dit qu'une révolution doit se produire à la racine
même de notre être, et si ceci doit arriver nous devons savoir comment
observer ce que nous sommes. Notre observation dépend de la clarté, de
l'ouverture, de l'intelligence de l'esprit qui regarde. Mais la plupart
d'entre nous sommes émoussés, obtus et quand nous regardons, nous
disons que nous ne voyons rien ; nous voyons bien la colère, la jalousie et
ainsi de suite, mais apparemment sans résultat. Par conséquent, le sujet



de notre préoccupation c'est la médiocrité de notre esprit et non plus
l'objet de son observation. Cet esprit médiocre se dit: « Il faudrait que je
sois plus habile afin de voir. » Il a donc établi un modèle de ce que serait
le brillant, l'intelligence, et il s'efforce de l'imiter. Alors quelqu'un vient
lui dire : « La comparaison ne produira jamais que du médiocre. » Lui se
dit donc : « Voilà une chose à laquelle
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il faut que je fasse très attention, je ne vais plus comparer. Je connaissais
ma médiocrité par comparaison. Et si je ne compare pas, comment
saurai-je que je le suis ? » Alors je me dis : « Je ne vais pas l'appeler
émoussé. » Je ne vais pas me servir du mot « émoussé », pas du tout. Je
vais observer « ce qui est », sentir que c'est émoussé. Parce que dès
l'instant où je lui accole une épithète, je lui ai donné un nom et, de ce
fait, il en est devenu émoussé. Mais si je ne lui donne pas le nom
d'émoussé, si je me contente d'observer, j'ai écarté la comparaison, j'ai
écarté le mot « émoussé », il ne reste plus que « ce qui est ».
Ceci n'est pas difficile, n'est-ce pas ? Je vous en prie, regardez la chose
par vous-même. Regardez ce qui s'est passé ! Regardez où en est mon
esprit maintenant.
Question. — Je vois que mon esprit est trop lent.
Krishnamurti. — Voulez-vous vous contenter d'écouter, je vais aller très
lentement, pas à pas.
Comment me suis-je rendu compte de ce que mon esprit est stupide ?
Parce que vous me l'avez dit ? Parce que j'ai lu des livres qui paraissent
extraordinairement habiles, compliqués, subtils ? Ou bien j'ai vu des
gens très brillants et par comparaison je me trouve stupide ? C'est une
chose à découvrir. Donc je ne vais pas comparer. Je me refuse
absolument à me comparer à quelqu'un d'autre. Dès lors, comment puis-
je savoir que je suis stupide ? Ne serait-ce pas le mot qui m'empêche
d'observer ? Ou bien le mot ne prend-il pas la place de « ce qui est
vraiment » ? Vous me suivez ? Donc je ne vais utiliser aucun
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mot, je ne vais pas lui accoler l'épithète de stupide, pas plus que je vais
dire qu'il est trop lent, je ne vais l'appeler rien du tout, je vais découvrir «
ce qui est ». Donc me voilà débarrassé de la comparaison, chose
extrêmement subtile. Mon esprit est désormais d'une acuité
extraordinaire parce qu'il ne compare pas, il ne se sert d'aucun mot pour
décrire « ce qui est », parce qu'il s'est rendu compte qu'aucune
description n'est la chose qu'elle prétend décrire. Donc quel est
réellement le fait de « ce qui est » ?
Pouvons-nous aller plus avant ? J'observe, l'esprit observe son propre
mouvement. Et maintenant vais-je condamner ce que je vois, juger,
peser pour dire « ceci devrait être », « ceci ne devrait pas être » ? Mon
regard est-il assujetti à aucune formule, aucun idéal, aucune résolution,
aucune conclusion, lesquels inévitablement déformeraient « ce qui est »
? Voilà une chose à approfondir. Si j'ai accepté une conclusion, je suis
incapable de regarder. Si je suis un moraliste, une personne respectable,
un Chrétien, un Védantiste, un homme « illuminé », ou ceci ou cela —
tout cela m'empêche de regarder. Il faut par conséquent que je sois
complètement libéré de tout cela. Je regarde bien en moi-même s'il
existe une conclusion d'aucune espèce. Ainsi l'esprit étant devenu
extraordinairement clair se dit encore : « Existe-t-il quelque peur ? »
J'observe et je me dis: « Il y a une peur, il y a un désir de sécurité, il y a
un élan vers le plaisir » et ainsi de suite. Et je vois qu'il est absolument
impos-
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sible de regarder s'il existe une conclusion d'aucune sorte, un
mouvement d'aucune sorte inclinant vers le plaisir. Et j'observe encore et
m'aperçois que je suis encore assujetti à la tradition et qu'un esprit ainsi
assujetti est incapable de regarder. Un intérêt, le plus profond, est
d'observer, et cet intérêt profond me fait voir le danger de toute
conclusion. Et la perception même d'un tel danger a pour effet de le
rejeter. Ainsi mon esprit n'est plus dans la confusion, il ne renferme
aucune conclusion, il ne pense pas en fonction de paroles, de
descriptions, il ne compare pas. Un tel esprit est capable d'observer et ce
qu'il observe c'est lui-même. Et par conséquent il s'est produit une
révolution. Et maintenant vous êtes perdus — complètement perdus !
Question. — Je ne crois pas que cette révolution se soit produite.
Aujourd'hui je suis parvenu à regarder l'esprit de la façon dont vous le



dites, et l'esprit en est aiguisé, mais demain j'aurai oublié comment
regarder.
Krishnamurti. — Vous ne pouvez pas l'oublier. Oubliez-vous un serpent
? Oubliez-vous un précipice ? Oubliez-vous la bouteille sur laquelle il est
écrit « poison » ? Vous ne pouvez pas oublier. Ce monsieur a demandé:
comment puis-je nettoyer l'instrument ? Et nous avons dit que la
purification de l'instrument c'est la prise de conscience de ce que cet
instrument est souillé, obscurci, impur. Et nous avons décrit ce qui le
rend impur, et nous avons dit aussi que la description n'est pas la chose ;
donc ne vous laissez pas prendre au filet des mots. Restez
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avec la chose, sujet de la description, à savoir l'instrument qui est souillé.
Question. — Mais si vous vous regardez de la façon dont vous venez de le
dire, il est certain que vous en attendez quelque chose.
Krishnamurti. — Je n'attends rien. Je n'attends pas une transformation,
une illumination, une mutation, je n'attends rien, parce que je ne sais
absolument pas ce qui va se passer. Une seule chose, je la sais et je la sais
clairement, c'est que l'instrument qui regarde est souillé, obscurci,
fissuré. C'est là tout ce que je sais et rien d'autre. Et mon seul intérêt est
celui-ci, comment cet instrument peut-il être sain, guéri ?
Question. — Mais pourquoi regardez-vous ?
Krishnamurti. — Le monde est en feu et le monde c'est moi-même. J'en
suis bouleversé de fond en comble, plongé dans une confusion atroce et il
faut qu'il y ait quelque part un ordre quelconque en tout ceci. Voilà ce qui
me pousse à regarder. Mais évidemment si vous dites : « Mais le monde
va très bien, pourquoi vous mettre en souci. Vous êtes en bonne santé,
vous avez un peu d'argent, une femme, des enfants, une maison, laissez
tout cela de côté » — alors, évidemment, pour vous le monde n'est pas en
feu. Mais il est en feu malgré cela, que cela vous plaise ou non. C'est donc
là ce qui me pousse à regarder et non pas un concept intellectuel ou une
excitation émotive, mais ce fait réel que le monde est en feu — les
guerres, la haine, la fausseté, les images,
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les faux dieux et tout ce qui s'ensuit. Et c'est cette perception même de ce
qui se passe extérieurement qui m'éveille intérieurement. Et j'affirme
que l'état intérieur est l'état extérieur, qu'ils ne sont qu'une seule et
même chose, indivisible.
Question. — Nous sommes revenus à notre point de départ. Le fait est
que l'esprit médiocre n'aperçoit pas que c'est par comparaison qu'il veut
être différent.
Krishnamurti. — Non, c'est un point de vue tout à fait faux. Je ne désire
pas être différent ! Je n'aperçois qu'une seule chose c'est que
l'instrument est souillé. Je ne sais plus qu'en faire. Donc je vais
découvrir, cela ne veut pas dire que je veux changer l'instrument, ce n'est
pas le cas.
Question. — Mais est-ce un obstacle à la vision que de se servir d'aucune
parole ?
Krishnamurti. — Le mot n'est pas la chose. Par conséquent si vous
regardez un objet, le mot prend une importance extraordinaire si vous ne
le mettez pas de côté.
Question. — Je crois que je ne suis pas d'accord avec vous. Quand on
regarde, on voit que l'instrument est fait de deux éléments : l'un est la
perception et l'autre est expression. Il est impossible de séparer ces deux
éléments. C'est un problème de linguistique et non pas de médiocrité. La
difficulté réside dans le langage, dans le caractère imprécis de toute
expression.
Krishnamurti. — Prétendez-vous que dans l'observation il y a perception
et expression, et que les deux sont
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séparées ? Par conséquent, quand vous percevez il faut qu'il y ait aussi
clarté dans l'expression, une compréhension linguistique, et la
perception et l'expression ne doivent jamais être séparées, doivent
toujours aller de pair. Vous dites par conséquent qu'il est très important
d'utiliser le mot juste.
Question. — Je dis « expression », je ne dis pas « intention ».
Krishnamurti. — Je comprends: expression. Et il surgit un nouvel
élément: perception, expression et action. Si l'action n'est pas expression
et perception — l'expression signifiant exprimer en paroles — dès cet
instant il y a fragmentation. Et la perception n'est-elle pas action ? La
perception même est l'action. Comme quand je perçois un précipice et



qu'il y a une action immédiate ; cette action est l'expression de la
perception. Et ainsi la perception et l'action ne peuvent jamais être
séparées, et par conséquent l'idéal et l'action sont impossibles. Et si
j'aperçois la stupidité que constitue un idéal, cette perception même de la
stupidité est l'action de l'intelligence. C'est ainsi que l'observation de la
médiocrité, la perception de la médiocrité, libèrent l'esprit de cette
médiocrité, ce qui est action.

Saanen, 6th august 1969
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CHAPTER 11
5TH PUBLIC DIALOGUE

SAANEN, 7TH AUGUST 1969
'L'ART DE VOIR'

Lucidité sans intervalle de temps. Un tigre en chasse un autre

Lucidité sans intervalle de temps

Il me paraît important de comprendre la nature et la beauté de
l'observation, de la vision. Tant que l'esprit n'est en aucune façon
déformé — par des impulsions et des sentiments frôlant la névrose, par
la peur, la tristesse, les soucis de santé, l'ambition, le snobisme, la
recherche de puissance — il est incapable d'écouter, d'observer, de voir.
L'art de voir, d'écouter, d'observer n'est pas une chose à cultiver, ce n'est
pas une question d'évolution, de croissance graduelle. Quand on prend
conscience d'un danger immédiat il y a une action immédiate, une
réaction instinctive, instantanée du corps et de la mémoire. Dès l'enfance
nous avons été conditionnés à agir de telle façon vis-à-vis d'un danger et
ainsi l'esprit répond immédiatement, faute de quoi on aboutirait à la
destruction physique. Nous nous demandons s'il est possible d'agir au
sein même de la vision, phénomène ou mouvement où il n'y a aucun
conditionnement. Un esprit est-il capable de réagir librement et
instantanément à l'égard de toute
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déformation et par conséquent d'agir ? Autrement dit, la perception,
l'action et l'expression ne font qu'un, elles ne sont pas divisées, il n'y a
aucune brisure. La vision même est action, expression de ce qui est vu.
Quand il y a une prise de conscience de peur, observez-la de tellement
près, avec une telle intimité, que l'observation même soit libératrice, soit
action. Pouvons-nous approfondir cette question ce matin ? Elle me
paraît très importante, nous pourrons peut-être pénétrer dans l'inconnu.
Mais un esprit qui est en aucune façon profondément conditionné par
ses propres peurs, ses ambitions, son désespoir et tout ce qui s'ensuit, est
absolument incapable de pénétrer une question qui exige un état
extraordinairement sain, équilibré, harmonieux.
Notre question est donc celle-ci : un esprit — ce qui signifie notre être
tout entier — est-il capable de prendre conscience de l'aspect particulier
d'une perversion, d'un effort, d'une violence, et peut-il, en le voyant, y
mettre fin non graduellement mais instantanément ? Ceci signifie
qu'entre la perception et l'action il ne s'écoule aucun temps. Quand vous
voyez un danger il n'intervient aucun intervalle de temps, il se produit
une action instantanée.
Nous sommes accoutumés à cette idée que nous deviendrons sages,
éclairés petit à petit en observant, en nous y exerçant jour après jour.
Voilà ce à quoi nous sommes habitués et c'est le modèle établi par notre
culture et par notre conditionnement. Or, nous disons maintenant que ce
processus graduel employé par l'esprit pour
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s'affranchir de la peur ou de la violence a pour effet d'intensifier la peur
et d'encourager de nouvelles violences.
Est-il possible de mettre fin à la violence — non seulement dans ses
manifestations intérieures, mais dans les racines les plus profondes de
notre être — de mettre fin à l'agressivité, à la recherche de puissance ?
Par le fait même de voir la question dans son entier, pouvons-nous en
voir la fin sans permettre à l'élément temps d'intervenir ? Nous nous
proposons de discuter de cette question ce matin. En général, nous



permettons au temps d'intervenir par un intervalle entre voir et agir, un
retard entre « ce qui est » et « ce qui devrait être ». Il existe un désir de
se débarrasser de « ce qui est », afin de devenir ou de parvenir à quelque
chose d'autre. Or, la nature de cet intervalle de temps doit être très
clairement saisie. Nous pensons de cette façon-là parce que, dès notre
enfance, nous avons été élevés et dressés à penser comme suit : plus tard,
petit à petit nous serons quelque chose. Quand il s'agit de facteurs
extérieurs et techniques, il est facile de voir que le temps est nécessaire.
Je ne peux pas devenir un menuisier de premier ordre, un médecin ou
un mathématicien sans y consacrer de nombreuses années. On peut
posséder les lumières — je n'aime pas me servir du mot intuition —
permettant d'apercevoir une question mathématique alors qu'on est
encore très jeune. On se rend compte aussi que pour cultiver la mémoire
nécessaire à l'acquisition d'une nouvelle technique ou d'une nouvelle
langue, le temps est absolument indispensable.
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Je ne peux pas me mettre à parler l'allemand demain, il me faudra des
mois. Je ne sais rien de la science électronique et pour la connaître il me
faudra peut-être de nombreuses années. Donc, n'allons-nous pas
confondre cet élément temps, qui est nécessaire pour se rendre maître
d'une technique, avec le danger qu'il y a à permettre au temps
d'intervenir dans la perception et l'action.

Question. — Devrions-nous parler aux enfants du fait qu'ils vont grandir
?
Krishnamurti. — Un enfant doit forcément grandir. Il a tant de choses à
apprendre. Quand on dit à un enfant : « Il te faut grandir », c'est plutôt
péjoratif.
Question. — Mais, monsieur, une modification psychologique partielle se
produit en nous.
Krishnamurti. — Evidemment ! On a été en colère, ou bien on est en
colère et alors on se dit : « Je ne dois pas être en colère », et petit à petit
on y travaille et on amène un changement partiel. On est un peu moins
coléreux, moins irritable et plus maître de soi.
Question. — Mais ce n'est pas cela que je voulais dire.
Krishnamurti. — Alors que voulez-vous dire, madame ?



Question. — Je parle de quelque chose que l'on a pu avoir et que l'on a
laissé tomber. Il pourra se produire une certaine confusion à nouveau
mais elle ne sera pas la même.
Krishnamurti. — Oui, ce n'est pas toujours la même confusion, elle peut
être quelque peu modifiée. Il y a une
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continuité modifiée, vous pouvez cesser de dépendre de quelqu'un, de
ressentir la souffrance de la dépendance, celle de la solitude, en disant: «
Je ne vais pas me permettre d'être dépendant. » Peut-être pourrez-vous
vous en débarrasser. Et alors vous dites qu'il s'est produit un certain
changement. La prochaine dépendance ne sera pas exactement pareille à
celle d'autrefois. Puis, à nouveau vous approfondirez la chose, vous
laisserez tomber et ainsi de suite. Nous nous demandons donc s'il est
possible de voir la nature de la dépendance tout entière, de s'en libérer
instantanément — et non pas graduellement — tout comme vous agiriez
de façon instantanée devant un danger. C'est ici une question
véritablement importante qu'il nous faudrait approfondir non seulement
verbalement mais intérieurement et profondément. Regardez ce que cela
implique. L'Asie tout entière croit à la réincarnation, autrement dit, que
nous pourrons renaître à nouveau dans une nouvelle vie, laquelle
dépendra de notre façon de vivre pendant celle-ci. Vous avez vécu avec
brutalité, agressivement, de façon destructrice, et vous allez le payer
pendant votre vie suivante. Vous ne deviendrez pas nécessairement un
animal, mais vous retournerez à un état humain différent, vivant d'une
vie plus douloureuse, plus destructrice parce que, auparavant, vous
n'avez pas su vivre d'une vie de beauté. Ceux qui adoptent cette croyance
à la réincarnation ne croient qu à la parole, mais non pas à la profondeur
de ce que cette parole signifie. Ce que vous faites maintenant
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importe infiniment en préparant demain — parce que « demain », qui
est la prochaine vie, vous allez payer. Donc, cette idée de parvenir à des
formes différentes petit à petit est essentiellement la même en Orient et
en Occident. Il intervient toujours cet élément temps, de « ce qui est » et



« de ce qui devrait être ». Pour aboutir à ce qui devrait être il faut du
temps, le temps étant effort, concentration, attention. Et comme nous ne
sommes pas très attentifs, pas très concentrés, il y a un effort constant
pour s'exercer à l'attention, et pour cela il faut du temps.
Il doit y avoir une façon entièrement différente d'aborder ce problème. Il
faut comprendre la perception, à la fois la vision et l'action ; ce ne sont
pas deux choses séparées, elles ne sont pas divisées. Et nous devons
aussi nous informer de la question de l'action, de « faire ». Qu'est-ce que
l'action, qu'est-ce que faire ?
Question. — Comment un aveugle dépourvu de perception peut-il agir ?
Krishnamurti. — Avez-vous jamais essayé de mettre un bandeau sur vos
yeux pendant une semaine ? Nous l'avons fait en manière d'amusement.
Voyez-vous, il se développe d'autres sensitivités, vos sens en sont
beaucoup plus aiguisés. Et avant d'atteindre un mur ou une chaise ou un
bureau, vous savez par avance qu'ils sont là. Nous parlons d'être aveugles
à nous-mêmes, intérieurement. Nous sommes terriblement conscients
des choses extérieures, mais intérieurement nous sommes aveugles.
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Qu'est-ce que l'action ? L'action est-elle toujours basée sur une idée, un
principe, une croyance, une conclusion, une expérience, un désespoir ?
Si on a une idée, un idéal, on se conforme à cet idéal et il y a un écart
entre l'idéal et l'action. Cet intervalle c'est le temps. « Je serai cet idéal »
— en m'identifiant à cet idéal, celui-ci, éventuellement, agira et il n'y
aura pas de séparation entre l'idéal et l'action. Mais qu'est-ce qui se
passe quand il y a l'idéal et l'action qui s'efforce de s'y adapter ? Dans cet
intervalle de temps qu'est-ce qui se passe ?
Question. — Un état de comparaison incessante.
Krishnamurti. — Oui, la comparaison et tout ce qui s'ensuit. Mais quelle
action se produit si vous voulez bien observer ?
Question. — Nous négligeons le présent.
Krishnamurti. — Et quoi encore ?
Question. — Contradiction.
Krishnamurti. — C'est une contradiction. Cela conduit à un état
d'hypocrisie. Je suis en colère et mon idéal dit : « Ne sois pas en colère. »
Je supprime, je contrôle, je me conforme, je m'adapte à cet idéal et, par
conséquent, je suis dans un état de conflit incessant et je fais tout le



temps semblant. L'idéaliste est un homme qui fait semblant. Et un tel
état est conflit. Puis il y a d'autres éléments qui interviennent.
Question. — Pourquoi ne nous est-il pas permis de nous souvenir de nos
anciennes vies ? Notre évolution serait tellement plus aisée, plus facile.
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Krishnamurti. — Vous croyez ?
Question. — Nous pourrions éviter des erreurs.
Krishnamurti. — Qu'entendez-vous par la vie d'avant ? Votre vie d'hier,
d'il y a vingt-quatre heures ?
Question. — Ma dernière incarnation.
Krishnamurti. — C'est-à-dire il y a environ cent ans ? Et comment la vie
en serait-elle facilitée ?
Question. — On comprendrait mieux.
Krishnamurti. — S'il vous plaît, suivez pas à pas. Vous auriez le souvenir
de ce que vous avez pu faire ou ne pas faire, de ce que vous avez souffert
il y a cent ans et tout cela est exactement la même chose qu'hier. Hier
vous avez fait beaucoup de choses que vous regrettez ou qui vous
plaisent, qui ont été pour vous cause de souffrance, de désespoir ou de
tristesse. Il y a le souvenir de toutes ces choses. Et vous aurez le souvenir
d'un millier d'années, ce qui est essentiellement la même chose que celui
d'un seul jour. Pourquoi donner à cela le nom de réincarnation et non
pas l'incarnation d'hier qui prend naissance aujourd'hui. Voyez-vous,
c'est un point de vue que nous n'aimons pas, parce que nous nous
figurons être des créatures extraordinaires qui ont le temps de grandir,
de devenir, de se réincarner. Vous ne regardez pas ce que c'est qui se
réincarne — et c'est votre mémoire. Il n'y a rien de sacré ni de saint en
tout cela. Votre mémoire d'hier prend naissance aujourd'hui dans ce que
vous faites, le « hier » contrôlant ce que vous faites aujourd'hui. Et des
milliers d'années de souvenirs agissent à travers
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hier, à travers aujourd'hui. Ainsi il y a une incarnation constante du
passé. N'allez pas vous figurer que ceci est une façon habile de s'en sortir,



une explication facile. Quand on aperçoit l'importance de la mémoire et
sa complète vanité, on ne reparlera plus jamais de réincarnation.
Nous demandons ce que c'est que l'action. L'action est-elle jamais libre,
spontanée, immédiate ? Ou est-elle toujours entravée par le temps qui
est pensée, qui est mémoire ?
Question. — J'observe un chat qui attrape une souris. Il ne réfléchit pas
pour dire : « C'est une souris » ! Instinctivement, immédiatement il
l'attrape. Il me semble que nous aussi devons agir spontanément.
Krishnamurti. — Ne dites pas « nous devons, nous devrions ». S'il vous
plaît, monsieur, je crois que nous ne dirons jamais « nous devons, nous
devrions » à partir du moment où nous comprenons tout l'essentiel de
l'élément temps. Nous nous demandons, non pas verbalement, ni
intellectuellement, mais profondément et intérieurement, qu'est-ce que
l'action ? Dans l'action sommes-nous toujours liés par le temps ? L'action
qui naît d'un souvenir ou d'un état de peur ou de désespoir fait de nous
des esclaves du temps. Existe-t-il une action qui soit absolument libre et
par conséquent indépendante de celui-ci ?

Un tigre en chasse un autre

Question. — Vous dites qu'on voit un serpent et qu'on agit
immédiatement, mais les serpents grandissent au courant de l'action. La
vie n'est pas si simple, il n'existe pas un seul serpent mais deux et cela
devient comme un
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problème mathématique. Et alors intervient le temps.
Krishnamurti. — Vous dites que nous vivons dans un monde de tigres et
qu'on ne rencontre pas un seul tigre mais une douzaine sous forme
humaine ; ils sont violents, brutaux, avares, avides, chacun à la poursuite
de son propre plaisir particulier. Et pour vivre et pour agir dans un tel
monde il vous faut le temps de tuer un tigre après l'autre. Le tigre c'est
moi-même — il est en moi — il y a en moi des douzaines de tigres. Et
vous avez dit que pour se débarrasser de ces tigres l'un après l'autre, il
faut du temps. C'est justement cela que nous mettons en question,
absolument. Nous avons accepté qu'il faut du temps pour tuer
graduellement ces serpents qui surgissent en moi l'un après l'autre. Le «
moi » c'est le « vous » — le « vous » avec vos tigres, avec vos serpents —



tout ceci c'est encore le « moi ». Et nous disons : pourquoi tuer tous ces
animaux qui se poursuivent les uns les autres ? Il y a en moi des milliers
de « moi », des milliers de serpents, et avant de les avoir tous tués je
serai mort moi-même.
Donc, existe-t-il une façon — je vous en prie, écoutez-moi, ne répondez
pas, découvrez — de se débarrasser de tous ces serpents d'un seul coup et
non pas graduellement ? Puis-je apercevoir le danger de tous ces
animaux, de toutes ces contradictions qui sévissent en moi et m'en
affranchir instantanément ? Si j'en suis incapable, il n'y a pas d'espoir
pour moi. Je peux simuler bien des choses, mais si je ne peux pas balayer
tout
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ce qui est en moi instantanément, je suis un esclave pour l'éternité, que
je renaisse dans une autre vie ou dans dix mille autres vies. Il me faut
donc trouver une façon d'agir, de regarder, qui mette instantanément fin,
dès l'instant de la perception, à tel et tel dragon particulier, à tel ou tel
singe qui est en moi.
Question. — Faites-le !
Krishnamurti. — « Faites-le. » Non, madame, s'il vous plaît, ceci est
vraiment une question extraordinaire, et vous ne pouvez pas vous
contenter de dire : « Faites ceci » ou « ne faites pas cela ». Cela exige une
recherche intense ; n'allez pas me dire que vous y êtes parvenue ou que
vous devriez faire ceci ou cela, cela ne m'intéresse pas — je veux, moi,
découvrir.
Question. — Si on pouvait seulement le voir !
Krishnamurti. — Non, s'il vous plaît, pas de « si ».
Question. — Si je perçois quelque chose, devrai-je l'exprimer en paroles
ou simplement lui permettre de demeurer en moi ?
Krishnamurti. — Pourquoi traduisez-vous ce qui a été dit en langage
simplifié dans vos propres paroles — pourquoi ne pouvez-vous pas voir
ce qui est dit ? Il y a en nous de nombreux animaux, de nombreux
dangers. Puis-je en être affranchi par le fait d'une seule perception — en
voyant d'une façon immédiate ? Peut-être l'avez-vous fait, madame, je ne
mets pas en question que vous l'ayez fait ou pas, ce serait de ma part de
l'impudence. Mais je demande, est-ce possible ?
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Question. — L'action comporte deux éléments. Un élément intérieur
impliquant décision qui se produit immédiatement. Mais l'action vers le
monde extérieur exige du temps. La décision est une action intérieure.
Mais pour jeter un pont unissant ces deux aspects de l'action, il faut du
temps. Et il y a le problème du langage, de la transmission.
Krishnamurti. — Monsieur, je comprends. Il y a l'action extérieure qui
exige du temps et l'action intérieure qui est perception et action.
Comment peut-on jeter un pont entre cette action intérieure, issue d'une
perception, d'une décision et une action immédiate, et cette autre action
qui, elle, exige du temps ? La question est-elle claire ?
Si je peux me permettre de le faire remarquer, je ne crois pas que cela
exige un pont. On ne jette pas un pont, on ne relie pas les deux. Je vais
vous montrer ce que je veux dire. Je me rends compte très clairement
que pour me rendre d'ici à là, il faut du temps, pour apprendre une
langue, il faut du temps, pour faire n'importe quoi physiquement, il faut
du temps. Mais le temps est-il nécessaire intérieurement ? Si je peux
comprendre la nature du temps, alors j'agirai à l'égard de l'élément
temps dans le monde extérieur comme il convient, et ne lui permettrai
pas d'intervenir dans l'état intérieur. Par conséquent, je ne commence
pas par l'extérieur, me rendant compte que l'extérieur exige du temps.
Mais je me demande si, s'agissant de la percep-
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tion intérieure, de la décision, de l'action, le temps intervient en aucune
façon. Et par conséquent je me demande: une décision est-elle
nécessaire, la décision étant peut-être un fragment instantané du temps
— une seconde, un point. « Je décide » signifie qu'il existe un élément
temps ; la décision étant basée sur la volonté et le désir, choses qui
impliquent le temps. Je me demande donc pourquoi une décision
d'aucune sorte devrait-elle intervenir ? Ou bien une telle décision fait-
elle partie de mon conditionnement qui me dit : « Il me faut du temps »
?
Par conséquent, existe-t-il perception et action sans décision ?
Autrement dit, j'ai conscience de ma peur, une peur née de ma pensée,
de mes souvenirs passés, de mon expérience, cette incarnation de la peur



d'hier se produisant aujourd'hui. J'ai compris toute la nature, la
structure, l'intériorité de la peur. Et la seule vision de la chose, sans
aucune décision, voilà l'action qui est en même temps la libération de
cette peur. Ceci est-il possible ? N'allez pas dire oui, je l'ai fait moi-
même, ou quelqu'un d'autre l'a fait — ce n'est pas là la question. Une
telle peur peut-elle prendre fin instantanément, à l'instant même où elle
surgit ? Il y a les peurs superficielles, qui sont les peurs de ce monde. Le
monde est plein de tigres et ces tigres, qui sont parties de moi-même, se
préparent à détruire, et par conséquent il y a une guerre entre moi — une
partie du tigre — et tous les autres.
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Il y a aussi la peur intérieure — insécurité, incertitude psychologique —
tout cela est né de la pensée. Celle-ci engendre le plaisir, elle engendre
aussi la peur — tout cela je le vois. Je vois le danger de la peur de la
même façon que je vois le danger d'un serpent, d'un précipice d'une eau
courante profonde — j'aperçois ce danger pleinement. Et le fait même de
le voir en est la fin, sans qu'il soit besoin d'un intervalle ou de la moindre
seconde pour prendre une décision.
Question. — Il existe des cas où l'on reconnaît la peur et où on la ressent
toujours.
Krishnamurti. — Ce point mérite d'être soigneusement approfondi. Tout
d'abord, je ne veux pas me débarrasser de la peur. Je veux l'exprimer, la
comprendre, la laisser couler, lui permettre de venir et d'exploser en
moi, et tout ce qui s'ensuit. De la peur elle-même je ne sais rien. Je sais
que j'ai peur. Et maintenant, je veux découvrir à quel niveau, à quelle
profondeur j'ai peur, consciemment, ou bien encore à la racine même de
mon être, dans ses couches les plus profondes — dans les cavernes, dans
les recoins inexplorés de mon esprit. Je veux découvrir. Je veux que tout
cela soit exposé, dévoilé, mis en lumière. Et comment m'y prendre ? Il
faut que je le fasse — non pas petit à petit — vous comprenez ? Il faut que
cela surgisse de mon être complètement.
Question. — S'il y a des milliers de tigres et que je suis assis sur le sol, je
ne peux pas les voir. Mais si je m'élève à un plan au-dessus, je pourrai les
prendre en main.
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Krishnamurti. — Pas de « si ». « Si je pouvais voler, je verrais la beauté
de la terre. » Je ne peux pas voler, je suis ici. Je crains fort que toutes ces
questions théoriques soient sans valeur et, apparemment, nous ne nous
en rendons pas compte. J'ai faim et vous prétendez me nourrir de
théories. Voici un problème, je vous en prie, regardez-le, nous avons tous
peur, chacun ressent une peur d'une sorte ou d'une autre. Il y a des peurs
profondes, cachées et aussi celles qui sont superficielles, que je connais
bien, les peurs de ce monde, celles qui surgissent à l'idée que je pourrais
perdre ma situation ou ceci ou cela — perdre ma femme, mon fils. Tout
cela que je connais très bien ! Et il y a peut-être des couches plus
profondes de peur. Et alors comment puis-je, moi, cet esprit qui est le
mien, comment peut-il exposer tout cela instantanément ? Qu'en dites-
vous ?
Question. — Prétendez-vous que nous devons chasser l'animal une fois
pour toutes ou avons-nous à le chasser chaque fois ?
Krishnamurti. — Cet auditeur demande: prétendez-vous qu'il est
possible de chasser l'animal complètement et pour toujours, et ne pas le
chasser un jour pour qu'il revienne le lendemain. C'est ce que nous
disons. Nous ne voulons pas chasser l'animal de façon répétée. C'est là ce
que toutes les écoles, tous les saints, toutes les religions et tous les
psychologues prétendent: chassez-le petit à petit. Pour moi cela n'a pas
de sens. Je veux découvrir comment chasser l'animal de sorte qu'il ne
revienne
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jamais. Et quand il revient, je sais comment m'y prendre il ne pénétrera
pas dans la maison. Vous comprenez ?
Question. — Le temps est venu d'appeler l'animal par son nom : c'est la
pensée. Et quand elle reviendra, nous saurons comment agir à son égard.
Krishnamurti. — Je ne sais pas quoi faire — nous allons voir. Vous êtes
tous tellement pressés !
Question. — Mais c'est notre vie — il nous faut être pressés !
Krishnamurti. — Vous êtes tellement pressés de répondre (et c'est ce que
je voulais dire). Évidemment qu'il nous faut être pressés. Mais c'est un
sujet tellement difficile ; vous ne pouvez pas jeter à la volée une quantité
de mots. Tout ceci exige du soin.



Question. — Mais pourquoi est-ce que nous ne percevons pas tout de
suite et immédiatement ?
Krishnamurti. — C'est précisément ce que je propose.
Question. — Qu'est-ce qui se passe si je vous regarde ? Tout d'abord je
reçois de vous une présentation. S'il vous plaît, regardez-moi. La
première chose qui se passe c'est une représentation visuelle de moi,
d'accord ? Et qu'est-ce qui se passe alors ? Une pensée surgit au sujet de
cette présentation.
Krishnamurti. — C'est là ce que disait la dame, exactement la même
chose. L'animal c'est la pensée. Veuillez vous en tenir à cet animal, s'il
vous plaît. Ne dites pas l'animal est la pensée, ou le moi, ou le je, ou l'égo,
ou la peur, ou l'avidité, ou l'envie, pour revenir à une
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nouvelle description de la chose. Cet animal, nous le disions, c'est tout
cela. Et nous voyons que cet animal ne peut pas être chassé
graduellement, parce qu'il reviendra toujours sous des formes
différentes. En étant plus ou moins lucide, je dis : « Comme tout ceci est
bête. » Cette poursuite constante de l'animal — il revient sans cesse et
sans cesse il faut le chasser. Je veux découvrir s'il est possible de le
chasser complètement de façon à ce qu'il ne revienne jamais.
Question. — Je vois en moi des fonctions différentes, agissant à des
vitesses différentes. Si l'une de ces fonctions en poursuit une autre, il ne
se passe rien. Par exemple, quand l'émotion poursuit l'idée. Il faut
regarder avec toutes les fonctions à la fois.
Krishnamurti. — Vous exprimez la même idée avec des paroles
différentes.
Question. — Vous aviez commencé à donner une explication, elle a été
interrompue. Vous avez dit que vous ne désiriez pas du tout vous
débarrasser de la peur.
Krishnamurti. —Je vous ai dit tout d'abord, je ne veux pas me
débarrasser de l'animal. Je ne veux pas le pourchasser. Avant de saisir
un fouet ou un gant de velours, je voudrais savoir qui est celui qui se
propose de le pourchasser. C'est peut-être un tigre qui est plus grand que
tous les autres. Alors je me dis: je ne veux pourchasser rien du tout. En
voyez-vous l'importance !
Question. — Le pourchasser jusqu'au bout pourrait être éventuellement
une sentence de mort.
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Krishnamurti. — Non, je n'en sais rien. Avançons lentement, monsieur,
et permettez-moi d'expliquer. Je dis qu'avant de pourchasser l'animal, il
me faut découvrir quelle est l'entité qui se propose de le faire. Et j'ai dit:
« C'est peut-être un tigre plus grand que les autres. » Si je veux me
débarrasser de tous les tigres, cela ne sert à rien de s'adresser à un tigre
plus grand pour en chasser un petit. Alors je me dis : « Attendons, je ne
veux rien pourchasser du tout ». Voyez ce qui se passe dans mon esprit.
Je ne veux rien pourchasser, mais je veux regarder, je veux observer, je
veux voir très clairement si c'est un gros tigre qui se propose d'en
pourchasser un petit. Et ce jeu se continue éternellement, et c'est bien ce
qui se passe dans notre monde — la tyrannie d'un pays pourchassant un
pays plus petit.
Je suis donc extrêmement conscient, suivez-moi, s'il vous plaît, de ce
qu'il ne me faut rien pourchasser du tout. Il faut que je déracine ce
principe qui consiste à pourchasser quelque chose, à le dominer, à le
conquérir. Parce que la décision qui affirme : « Il faut que je me
débarrasse de ce tout petit tigre », peut subitement croître et devenir
elle-même un grand tigre. Il faut donc une cessation complète de toute
décision, de tout désir de pourchasser quoi que ce soit, de se débarrasser
de quoi que ce soit. Dès lors je peux regarder. Alors je me dis (je parle
verbalement) : « Je ne vais rien pourchasser. » Par conséquent, je me
suis libéré du fardeau du temps, lequel consiste à faire chasser un tigre
par un autre. Pro-
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cessus qui implique un intervalle de temps et, par conséquent, je me dis :
« Je ne vais rien faire du tout, je ne vais pas pourchasser, je ne vais pas
agir, je ne vais pas décider, il me faut d'abord regarder. »
Et je regarde — ce n'est pas l'ego mais l'esprit qui regarde, le cerveau qui
observe. Je peux déceler certains tigres, la mère tigre avec ses petits et
son mâle ; tout cela je peux l'observer, mais il doit y avoir des choses
encore plus profondes enfouies en moi, elles doivent toutes être
exposées. Vais-je les exposer par mes actions, mes accomplissements ?



Me laissant de plus en plus aller à la colère pour me calmer ensuite, et
puis huit jours plus tard me mettant de nouveau en colère pour me
calmer encore ! Ou bien y a-t-il une façon de contempler tous les tigres,
le petit, le grand, celui qui prend naissance à l'instant même — tous.
Puis-je les observer tous si complètement que j'ai compris tout le
processus ? Si je n'en suis pas capable alors ma vie continuera dans la
même vieille routine, le chemin bourgeois, le chemin compliqué, stupide,
plein de ruses. C'est tout. Donc, si vous avez su comment écouter, le
sermon de la matinée est fini.
Vous souvenez-vous de cette histoire d'un maître qui parle à ses disciples
tous les matins ? Un jour il monte sur l'estrade et un petit oiseau vient
s'asseoir sur le rebord de la fenêtre et se met à chanter, et le maître le
laisse faire. Après un certain temps l'oiseau s'envole. Et le maître dit à
ses disciples : « Le sermon de ce matin est fini. »

Saanen, 7th august 1969
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CHAPTER 12
6TH PUBLIC DIALOGUE

SAANEN, 8TH AUGUST 1969
'PENETRER DANS L'INCONNU'

Action issue du silence. Voyage intérieur. Faux voyages et
inconnu « projeté »

Action issue du silence

Krishnatnurti. — Nous nous demandions comment se débarrasser de
toute la ménagerie que l'on renferme en soi. Nous discutons de tout cela
parce que nous voyons — ou tout au moins je vois — qu'il nous faut
pénétrer dans l'inconnu. En somme, tout bon mathématicien ou
physicien se voit forcé d'examiner l'inconnu, et aussi peut-être l'artiste
s'il ne se laisse pas emporter par ses émotions et son imagination. Et
nous, nous autres gens ordinaires avec nos problèmes quotidiens, devons



vivre avec le sentiment d'une compréhension profonde. Il nous faut aussi
pénétrer dans l'inconnu. Or, un esprit, lancé à la poursuite d'animaux de
sa propre invention, les dragons, les serpents, les singes avec toutes leurs
misères et leurs contradictions — c'est ce que nous sommes — est
absolument incapable de pénétrer l'inconnu. Nous autres, gens
ordinaires, qui n'avons reçu en partage ni une intelligence hors ligne, ni
de vastes visions, mais qui vivons nos vilaines petites vies quotidiennes
et monotones,
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nous proposons de changer tout cela instantanément. Tel est l'objet de
nos réflexions.
Les gens se modifient sous l'influence de nouvelles inventions, de
nouvelles pressions, de nouvelles théories, de nouvelles situations
politiques; toutes ces choses entraînent des changements d'une certaine
qualité. Mais nous parlons d'une transformation profonde et radicale de
notre être et nous demandons si une telle révolution peut se produire
graduellement ou instantanément. Hier nous avons examiné tout ce
qu'impliquent le changement graduel, la notion de distance, le temps et
l'effort nécessaires pour parcourir cette distance. Comme nous l'avons
constaté, telle a été la tentative des humains depuis des millénaires, mais
malgré tout, il ne semble pas qu'ils aient pu changer radicalement — à
l'exception peut-être d'une ou deux personnes. Nous devons donc voir
s'il nous est possible, à chacun de nous et par conséquent au monde —
car le monde est nous-mêmes et nous sommes le monde, ce ne sont pas
choses différentes — de balayer instantanément toute cette existence de
labeur, de colère et de haine, l'hostilité que nous avons créée et
l'amertume que nous portons en nous. Celle-ci est apparemment une des
choses qui nous est la plus habituelle. Si ses causes nous en sont
connues, si nous décelons sa structure, ne peut-elle être effacée
instantanément ?
Ceci n'est possible, avons-nous dit, que grâce à l'observation. Quand
l'esprit est capable de regarder avec la plus grande intensité, cette
observation même est
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l'action qui met fin à l'amertume. Nous avons aussi examiné la question
de l'action: s'il existe une action libre, spontanée, qui ne soit pas un effet
de la volonté. Ou bien l'action est-elle toujours issue de la mémoire de
nos idéaux, nos contradictions, nos blessures, notre amertume et ainsi de
suite ? L'action tend-elle toujours à s'aligner sur un idéal, un principe ou
un modèle ? Comme nous l'avons dit, une telle action n'est absolument
pas une action vraie parce qu'elle entraîne une contradiction constante
entre « ce qui est » et « ce qui devrait être ». Quand vous avez un idéal, il
existe une distance à parcourir entre ce que vous êtes et ce que vous
devriez être. Le « ce que vous devriez être » peut vous prendre des
années ou, selon certaines personnes, des réincarnations répétées avant
d'atteindre cette Utopie parfaite. Nous avons aussi parlé d'« hier »
s'incarnant en « aujourd'hui ». Que cet « hier » comprenne des
millénaires ou soit de vingt-quatre heures seulement, il ne cesse pas
d'opérer quand l'action est basée sur cette division entre le passé, le
présent et l'avenir, le monde du « ce qui devrait être ».
Il y a aussi ces instants où l'on se trouve devant une grande crise, un défi,
une grande douleur. L'esprit est alors étonnamment immobile, il est
dans un état de choc. Je ne sais pas si vous l'avez observé. Quand vous
contemplez une montagne le soir ou à l'aube, baignée dans une
extraordinaire lumière, les ombres, l'immensité, la majesté, le sentiment
de totale solitude. En voyant cette
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beauté, l'esprit est incapable de tout absorber, pendant un instant il est
complètement figé. Toutefois, il surmonte assez rapidement ce choc et
réagit alors selon son propre conditionnement, ses problèmes
particuliers et ainsi de suite. Donc, il y a bien un instant de tranquillité
complète, mais ce sentiment d'immobilité totale ne peut être maintenu.
Ainsi, cette immobilité peut être la suite d'un choc. La plupart d'entre
nous connaissent cet arrêt total; il peut être produit extérieurement en
conséquence d'un incident quelconque ou bien encore artificiellement,
intérieurement, comme suite à une série de questions impossibles à
résoudre telles que les posent certaines écoles de Zen, ou encore par des
états agissant sur l'imagination, des formules selon lesquelles l'esprit est
contraint au silence, toutes choses qui sont très évidemment assez
puériles et symptômes d'une maturité fruste. Nous disons que pour un



esprit capable de perception, dans le sens où nous l'entendons, celle-ci
ne fait qu'un avec l'action. Pour percevoir ainsi, l'esprit doit être
complètement calme, autrement il ne peut pas voir. Si je veux entendre
ce que vous dites, il me faut écouter dans le silence. Toute pensée
vagabonde, toute interprétation de vos paroles, tout sentiment de
résistance, empêchent d'entendre vraiment.
Donc, un esprit qui se propose d'écouter, d'observer, de voir ou de
regarder, doit nécessairement être extraordinairement tranquille et une
telle tranquillité ne peut absolument pas être obtenue par l'effet d'un
choc ou par
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absorption dans une idée particulière. Quand un enfant se laisse
absorber par un jouet, il est tout à fait tranquille, il joue. Mais le jouet, en
absorbant son esprit, l'a contraint à la tranquillité. Dans le cas de prise
de drogue ou d'autres processus artificiels, il y a ce sentiment d'être
absorbé par quelque chose de plus vaste — un tableau, une image, une
utopie. Mais l'esprit silencieux, immobile, dont nous parlons, ne peut
naître que grâce à la compréhension de toutes les contradictions, les
perversions, le conditionnement, les peurs, les déformations. Nous
demandons si ces craintes, ces souffrances, ces confusions peuvent
toutes être balayées instantanément, permettant à l'esprit, dans le
silence, d'observer, de pénétrer.
Cela peut-il être fait ? Pouvez-vous véritablement vous regarder dans un
silence complet ? Dès que l'esprit entre en activité, il déforme ce qu'il
voit, il traduit, il interprète, disant : « Ceci me plaît, ceci me déplaît. » Il
est soumis à des états intenses d'émotivité, d'excitation et un tel esprit
est absolument incapable de voir.
Nous demandons donc si les êtres humains, tels que nous sommes, sont
capables de le faire ?
Quel que je sois, puis-je me regarder moi-même, connaissant le danger
de mots tels que « peur » ou « amertume », sachant que le mot lui-même
est un obstacle à la vision de « ce qui est » ? Suis-je capable d'observer,
connaissant tous les pièges du langage ? Et aussi sans qu'intervienne la
notion de temps — aucun sentiment de
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vouloir « parvenir », « se débarrasser de » — simplement observer dans
le calme, l'attention, l'intensité. Dans un tel état d'intense attention, les
cheminements cachés, les recoins dissimulés de l'esprit sont aperçus et
en cela il n'y a aucune analyse d'aucune sorte, uniquement perception.
L'analyse implique le temps et aussi l'existence d'un analyseur et de
l'objet de son analyse. Cet analyseur et l'objet analysé ne sont-ils pas une
seule et même chose ? Dans le cas contraire, l'analyse n'aurait pas de
sens. Il faut avoir conscience de tout ceci et le mettre de côté — le temps,
l'analyse, la résistance, le désir de parvenir, de surmonter et ainsi de
suite — parce que cette porte-là débouche sur une souffrance qui ne
connaît pas de fin.
Ayant écouté tout ceci, pouvez-vous véritablement le faire ? C'est
vraiment une question importante. Il serait vain de demander «
comment ». Personne ne vous dira quoi faire, personne ne vous donnera
l'énergie nécessaire. Il faut beaucoup d'énergie pour observer. Un esprit
silencieux est lui-même énergie totale, ignorant tout gaspillage,
autrement il n'est pas silencieux. Est-on capable de se regarder soi-
même avec cette énergie totale et si complète que la vision ne fait qu'un
avec l'action, mettant ainsi fin au problème ?

Question. — Monsieur, votre question n'est-elle pas complètement
impossible ?
Krishnamurti. — Est-ce une question impossible ? Si c'est une question
impossible, pourquoi êtes-vous tous

231

assis ici ? Pour écouter une voix qui parle, un ruisseau qui coule, passer
d'agréables vacances au milieu des collines, des montagnes, des prairies
? Pourquoi ne pouvez-vous pas le faire ? Est-ce tellement difficile ? Cela
exige-t-il un cerveau très intelligent ? Ou bien encore ne vous étant
jamais vraiment observé de toute votre vie, vous vous apercevez que c'est
impossible. Il faut pourtant faire quelque chose quand la maison brûle !
Vous ne dites pas: « C'est impossible », « je ne veux pas le croire », « il
n'y a rien que je puisse faire ». Vous ne vous asseyez pas pour regarder
l'incendie ! Vous faites quelque chose, qui a un rapport avec le fait
immédiat et non pas un rapport avec ce que vous pensez devoir exister.



L'immédiat, le réel, c'est la maison qui brûle — peut-être ne pouvez-vous
pas éteindre l'incendie complètement avant l'arrivée des pompiers, mais
en attendant — en fait il n'y a pas de « en attendant » —vous agissez en
rapport avec l'incendie.
Donc, quand vous dites que c'est une question impossible, aussi difficile,
aussi impossible que de mettre un canard dans une petite bouteille —
cela prouve que vous ne vous rendez pas compte de l'incendie. Pourquoi
ne s'en rend-on pas compte ? La maison qui brûle c'est le monde, le
monde qui est vous-même, avec tout votre mécontentement, toutes les
choses qui se passent en vous et dans ce qui vous entoure. Et si vous n'en
êtes pas conscient, pourquoi ? Parce qu'on n'est pas intelligent, parce
qu'on n'a pas lu beaucoup de livres, parce qu'on n'est pas sensible à ce
qui se passe en soi ou autour de soi ?
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Et si vous dites : « Je regrette, mais je ne le sens pas », alors pourquoi ne
le sentez-vous pas ? Quand vous êtes en colère, quand on vous insulte,
vous êtes sensibilisé, vous vous en rendez compte, comme vous l'êtes si
l'on vous flatte ou si vous poursuivez la satisfaction d'un désir sexuel ;
dans ces conditions-là vous êtes très conscient. Mais ici vous dites : « Je
ne le suis pas. » Alors que faire ? S'appuyer sur quelqu'un qui vous
encourage et qui vous stimule ?
Question. — Vous prétendez qu'il faut une mutation et que celle-ci peut
se produire si l'on observe ses propres désirs, ses propres pensées, et
encore vous dites que cela peut se produire instantanément. Je l'ai fait
une fois sans qu'il s'ensuive aucun changement. Si nous agissons selon
votre suggestion, est-ce alors un état permanent ou faut-il persister
régulièrement, quotidiennement ?
Krishnamurti. — Cette perception, cette action, doit-elle avoir lieu une
fois pour toutes ou doit-elle être poursuivie quotidiennement ? Qu'en
pensez-vous ?
Question. — Il me semble que cela peut être fait après avoir écouté de la
musique.
Krishnamurti. — Et par conséquent la musique devient nécessaire tout
comme une drogue, mais la musique est beaucoup mieux vue que la
drogue. La question est celle-ci: doit-on regarder chaque jour, chaque
minute, ou peut-on regarder d'une façon si complète un seul jour



qu'ainsi tout le processus prenne fin ? Puis-je, quand une fois j'ai vu la
chose dans son entier, m'endormir jusqu'à
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la fin des temps ? Vous comprenez la question ? J'ai le regret de dire qu'il
faut observer chaque jour et ne pas s'endormir. Il vous faut prendre
conscience non seulement des insultes, des flatteries, de la colère, du
désespoir, mais encore de toutes les choses qui se passent autour de vous
et en vous à chaque instant. Vous ne pouvez pas dire : « Maintenant je
suis complètement illuminé, libéré et rien ne peut plus me toucher. »
Question. — Au moment, à la minute, à l'instant où vous atteignez à cette
perception et pour comprendre ce qui s'est passé, n'allez-vous pas
supprimer la violente réaction qui a surgi en vous au moment de l'insulte
? Cette perception n'est-elle pas tout simplement un escamotage de la
réaction qui aurait eu lieu autrement ? Au lieu de réagir on perçoit — la
perception n'est peut-être pas autre chose que la suppression de la
réaction.
Krishnamurti. — Nous avons déjà traité cette question, n'est-il pas vrai ?
Il se produit en moi une réaction d'aversion — je ne vous aime pas et
j'observe cette réaction. Si je l'observe avec la plus grande attention, elle
se révèle, exposant mon conditionnement, la culture dans laquelle j'ai été
élevé. Et si j'observe encore et ne me suis pas assoupi, si l'esprit observe
toujours ce qui est exposé, beaucoup, beaucoup de choses sont révélées
— il n'est pas question de supprimer. Parce que la chose qui m'intéresse
c'est de voir ce qui se passe, et non d'enjamber toutes les réactions. Je
suis passionné de découvrir si l'esprit peut regarder, percevoir la
structure
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du moi, de l'ego, du soi. Et en tout cela comment aucune forme de
suppression pourrait-elle exister ?
Question. — Je ressens parfois un état de silence; peut-il surgir une
action de ce silence ?
Krishnamurti. — Demandez-vous comment ce silence peut être
maintenu, prolongé, soutenu ? Est-ce là votre question ?



Question. — Puis-je continuer mon travail quotidien ?
Krishnamurti. — Les activités quotidiennes peuvent-elles naître du
silence ? Vous attendez tous que je réponde à cette question. J'ai horreur
d'être un oracle ; il se trouve que je suis assis sur une estrade, mais je ne
suis investi d'aucune autorité. Voici la question: un esprit qui est très
calme, immobile, peut-il agir dans la vie quotidienne ? Si vous séparez la
vie quotidienne du silence, de l'utopie, de l'idéal — qui est silence —
jamais les deux ne pourront se rencontrer. Puis-je maintenir une division
entre les deux ? Puis-je dire ceci est le monde, ma vie quotidienne et cela
c'est le silence dont j'ai fait l'expérience, où je me suis frayé un chemin en
tâtonnant. Puis-je traduire ce silence dans ma vie quotidienne ? Vous ne
le pouvez pas. Mais si les deux choses ne sont pas séparées, si la main
droite est la main gauche, s'il y a harmonie entre les deux, entre le
silence et la vie quotidienne, quand il y a unité, alors jamais on ne
demandera : « Puis-je agir à partir de ce silence ? »
Question. — Vous parlez d'une lucidité, d'une prise de conscience, d'une
vision intense. Ne pourrait-on pas
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dire que c'est le degré d'intensité dès le début qui rend la chose possible ?
Krishnamurti. — On est essentiellement intense; il existe cette intensité
profonde et fondamentale qui est en nous. Est-ce là la question ?
Question. — C'est la façon dont on l'aborde avec une passion, non pas
pour elle, mais il semble que ce soit une nécessité première.
Krishnamurti. — Que nous possédons d'avance. Oui ?
Question. — Oui et non.

Voyage intérieur

Krishnamurti. — Monsieur, pourquoi admettons-nous tant de choses
d'avance ? Ne peut-on pas entreprendre un voyage et examiner sans rien
savoir d'avance ? Un voyage en soi-même est entrepris sans que l'on
sache ce qui est bien ou mal, bon ou mauvais, ce qui devrait être, ce qui
ne devrait pas être, mais simplement le voyage est entrepris sans que l'on
soit embarrassé d'aucun fardeau. C'est une nuance des plus difficiles à
saisir, ce voyage intérieur dépourvu de toute sensation de fardeau. Et
c'est au cours du voyage que vous découvrez — vous ne vous mettez pas
en route en disant : « Ceci ne doit pas être, ceci devrait être. » Il



semblerait que c'est là une des choses les plus difficiles à faire, je ne sais
pas pourquoi. Voyez, messieurs, il n'existe personne qui puisse vous
aider, l'orateur compris; personne en qui vous puissiez avoir foi, et
j'espère bien que vous n'avez foi en personne, aucune autorité qui puisse
vous dire ce qui existe ou ce qui devrait être, qui vous conseille une
direction plutôt qu'une
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autre, d'éviter des pièges, tout cela bien indiqué d'avance — non, vous
avancez tout seul. En êtes-vous capables ? Vous dites : « Je ne peux pas
le faire parce que j'ai peur. » Alors, emparez-vous de la peur,
approfondissez-la et comprenez-la à fond. Oubliez le voyage, oubliez
l'autorité — examinez la totalité de cette chose nommée peur — la peur,
parce que vous n'avez personne sur qui vous appuyer, personne qui vous
dise quoi faire. Vous avez peur parce que vous pourriez vous tromper.
Alors trompez-vous, et en observant votre erreur, vous en sortirez
instantanément.
Découvrez à mesure que vous avancez. En cela il y a plus de créativité
que dans la peinture d'un tableau, la composition d'un livre, une activité
théâtrale ou toute autre singerie. C'est plus, si je peux me permettre ce
mot, passionnant, il y a un plus grand sentiment de...
Question. — D'exaltation ?
Krishnamurti. — Oh ! n'allez pas me souffler un mot.
Question. — Si la vie quotidienne se passe sans l'intervention d'un
observateur, rien alors ne vient troubler le silence.
Krishnamurti. — C'est là tout le problème. Mais l'observateur est
toujours à jouer des tours à sa façon. Il projette toujours son ombre,
donnant ainsi naissance à de nouveaux problèmes. Nous demandons si
vous et moi pouvons entreprendre un voyage intérieur, sans rien savoir
d'avance et en découvrant à mesure que nous avançons, nos désirs
sexuels, nos soifs, nos intentions. C'est
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une immense aventure, beaucoup plus passionnante que d'aller dans la
lune.



Question. — Mais voici le problème ; eux savaient où ils allaient quand ils
ont entrepris d'aller à la lune, ils connaissaient la direction.
Intérieurement il n'y a pas de direction.

Faux voyages et inconnu « projeté »

Krishnamurti. — Ce monsieur dit qu'aller à la lune est une action
objective, nous savons où nous allons, mais ici, quand il s'agit d'un
voyage intérieur, nous ne le savons pas. Nous éprouvons par conséquent
un sentiment d'insécurité et de peur. Si vous savez où vous allez, vous ne
pénétrerez jamais dans l'inconnu et, par conséquent, vous ne serez
jamais cet homme vrai qui découvre ce qui est éternel.
Question. — Peut-il y avoir une perception immédiate et totale sans
l'aide d'un maître ?
Krishnamurti. — C'est de cela que nous avons parlé.
Question. — Nous n'en avons pas fini avec l'autre question: ceci est un
problème parce que nous savons où nous allons ; nous voulons nous
cramponner au plaisir, nous ne désirons vraiment pas l'inconnu.
Krishnamurti. — Oui, nous voulons tenir solidement le tablier du plaisir
par la bride. Nous voulons tenir solidement les choses que nous
connaissons. Et encombrés de tout cela nous voulons entreprendre un
voyage. Avez-vous jamais fait l'ascension d'une montagne ? Plus vous
êtes chargés, plus c'est difficile. Même pour gravir ces petites collines, si
vous portez un poids lourd, c'est assez
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pénible, et si vous vous proposez de gravir une montagne, il vous faut
être beaucoup plus libres encore. Je ne vois véritablement pas où est la
difficulté. Nous voulons emporter avec nous tout ce que nous
connaissons — les insultes, les résistances, les absurdités, les joies, les
exaltations, tout ce que nous avons connu. Quand vous dites, je vais
entreprendre un voyage en emportant tout cela, vous vous dirigez
ailleurs et non pas vers ce que vous portez. Votre voyage, par
conséquent, n'est qu'imagination et irréalité. Mais faites le voyage pour
pénétrer au sein des choses que vous portez, le connu — non pas dans
l'inconnu — au sein de ce que vous connaissez déjà : vos plaisirs, vos
délices, vos désespérances, vos douleurs. Pénétrez toutes ces choses dans
votre voyage, c'est tout ce que vous avez. Vous dites, je vais faire un



voyage dans l'inconnu en emportant tout cela et l'inconnu par-dessus le
marché, y ajoutant de nouveaux plaisirs, de nouvelles joies. Ou, encore,
ce voyage peut être si dangereux que vous allez dire : « Je ne veux pas
l'entreprendre. »

Saanen, 8th august 1969
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OTHER - WIMBLEDON, LONDON
2ND PUBLIC TALK, 16TH MARCH 1969

'THOUGHT BREEDS FEAR'

For most of us freedom is an idea but not an actuality. When we talk
about freedom or think about it, we want to be free outwardly, to do
what we like, to travel, to be free to express ourselves in different ways,
free to think what we like. The outward expression of freedom seems to
be extraordinarily important, especially in countries where there is
tyranny, dictatorship; and in those countries where outward freedom is
possible one seeks more and more pleasure, more and more enjoyment,
freedom to possess. And in the search for freedom, if one is at all serious,
there is not only the outward expression of that freedom, which must, it
seems to me, come from psychological freedom, inward freedom.

And if we are to enquire deeply into what freedom implies, freedom to
be inwardly, completely and totally free - which then expresses itself
outwardly in society, in relationship - then we must ask, it seems to me,
whether the human mind, heavily conditioned as it is, can ever be free at
all. Or must it always live and function within the frontiers of its own
conditioning, and therefore there is no freedom at all? One sees that the
mind, verbally understanding that there is no freedom here on this earth,
inwardly or outwardly, one then begins to invent freedom in another
world, liberation, moksha, heaven and so on.

So if we could put aside all theoretical, ideological, concepts of
freedom and actually enquire whether our minds, yours and mine, can
ever be free, freedom from dependence, psychologically, inwardly,
freedom from fear, anxiety, the innumerable problems, both the
conscious as well as the deeper layers of consciousness. Whether there
can be complete psychological freedom, so that the human mind, being
free from all problems can come upon something which is not of time,



which is not put together by thought, or as an escape from the actual
realities of daily existence?

If we could this morning go into this question whether the human
mind, yours and mine, can ever be inwardly, psychologically, totally free.
Because without that freedom it is not possible to see what is truth, to
see if there is a reality not invented by fear, not shaped by the society or
the culture in which we live, not as an escape from the daily monotony,
with its boredom, loneliness, despair and anxiety. Because unless one is
free you can't explore, you can't investigate, you can't examine. To look
into it, there needs not only freedom but the discipline that is necessary
to observe. So freedom and discipline go together, not that one must be
disciplined in order to be free. We are using the word discipline not in
the accepted, traditional sense, which is to conform, imitate, suppress,
follow a set pattern, but rather the root meaning of that word itself,
which is to learn.

So learning and freedom go together. Learning bringing its own
discipline, not imposed by the mind in order to achieve a certain result.
So those two things are necessary essentially. The act of learning and
freedom. One cannot learn about oneself unless one is free. And to learn
about oneself one must observe, not according to any pattern, formula,
or concept but actually observe as one is. And that observation, that
perception, that seeing, brings about its own discipline, its own learning
in which there is no conformity, imitation, suppression, control
whatsoever. So freedom and learning are always together. And there is a
great deal of beauty in that.

Our minds are conditioned - that is an obvious fact - conditioned by
the culture or society, influenced by various impressions, strains,
stresses, relationships, economic, social, climatic, educational, religious
conformity, sanctions and so on. Our minds are trained to accept fear
and escape, if we can, from that fear, never being able to resolve, totally
and completely, the whole nature and structure of fear. So our first
question is: whether the mind, so heavily burdened, can resolve
completely, not only its conditioning, but also its fears? Because it is the
fear that makes us accept conditioning.

And if we may this morning - please do not merely hear a lot of words
and ideas - which are really of no value at all - but through the act of
listening, observing your own states of mind, then we can together both
verbally and non-verbally, enquire whether the mind can ever be free
from fear - not accepting fear, not escaping from it, not saying "I must
develop courage, resistance", but actually be fully aware of the fear in
which one is trapped. Because unless one is free from this quality of fear



one cannot see very clearly, feel very clearly, deeply; and obviously, when
there is fear there is no love.

So, can the mind actually ever be free of fear? That seems to me to be
one of the most primary, essential, questions which must be asked and
which must be resolved, for any person who is at all serious. There are
physical fears and psychological fears. The physical fears of pain, having
had pain and the repetition of that pain in the future; the fears of old age,
death, the fears of physical insecurity, the fears of the uncertainty of
tomorrow, the fears of not being able to be a great success, achieve and
so on, not being somebody in this rather ugly world; the fears of
destruction, the fears of loneliness, not being able to love or be loved,
and so on; the conscious fears as well as the unconscious fears. Can the
mind be free, totally, of all this? And if it cannot, then such a mind is
incapable, because it is distorted, it is incapable of perception, of
understanding, of having a mind that is completely silent, quiet; it is like
a blind man seeking light and never finding light, and therefore
inventing a 'light' of words, concepts, theories.

So how is a mind which is so heavily burdened with fear, and with all
its conditioning, ever to be free of it? Or must we accept it as an
inevitable thing of life? - and most of us do accept it, put up with it.

Now what shall we do? How shall I, as a human being, and you as a
human being, be rid of this fear, the total fear, not a particular fear, but
the whole nature and structure of fear?

What is fear? Don't accept, if I may suggest, what the speaker is
saying; the speaker has no authority whatsoever, he is not a teacher, he is
not a guru; because if he is a teacher then you are the follower and if you
are the follower you destroy yourself as well as the teacher. What we are
trying to do is to find out what is truth. We are trying to go into this
question of fear so completely that your mind is never afraid, therefore
you are free of all dependence on another, inwardly, psychologically. So
we are taking a journey together, not being led, someone ahead of you
and you following in his footsteps. The beauty of freedom is that you do
not leave a mark. The eagle in its flight does not leave a mark, only the
scientist does. And in enquiring into this question of freedom there must
be not only the scientific observation, but also the flight of the eagle that
does not leave a mark at all; both are required; which is, both the verbal
explanation and the non-verbal perception, bearing in mind that the
description is never the described, the explanation is never that thing
which is explained, that is the word is never the thing.

So if all this is very clear then we can proceed to find out for ourselves
- not through the speaker, not through his words, not through his ideas



or thoughts - to find out for ourselves whether the mind can be
completely free from fear.

All right? Shall we go on from there? Please this not an introduction;
if you have not heard the first part clearly and understood it, you cannot
go on to the next.

To enquire there must be freedom, as we said, to look, freedom from
prejudice, from conclusions, concepts, ideals, prejudices, so that you can
observe actually for yourself what fear is. And when you observe very
closely, intimately, is there fear at all? That is: you can only observe very,
very, closely, intimately what fear is, when the observer is the observed.
We are going to go into that. So what is fear? How does it come about?
The obvious physical fears can be understood, like the physical dangers,
in which there is instant response; that's fairly easy to understand, into
which we need not go too much. But we are talking about psychological
fears; how do these psychological fears arise? What is their origin? And
whether they can end? That is the issue. What is fear, fear of something
that happened yesterday; the fear of something that might happen later
on today or tomorrow. Fear of the known and fear of the unknown,
which is tomorrow - the unknown being death and all the rest of it, we
won't go into that question this morning.

So one can see for oneself very clearly that fear arises through the
structure of thought. Thought thinking about what happened yesterday
of which one is afraid, thinking about it, thinking about the future causes
fear. Right? Thought breeds fear. No? Please, sirs, be quite sure; do not
accept what the speaker is saying; be absolutely sure for yourself, that
thought is the origin of fear. Thinking about the pain, psychological pain
that one has had some time ago and not wanting to repeat it again, or
have that thing recalled, or happen, and thought thinking about all this,
breeds fear. Can we go on from there? Unless we see this very clearly we
will not be able - please don't ask questions yet, it is quite complex, this,
please for the moment just hold on to your question, no, don't hold on to
your question, drop your question and go on with it, what we are talking
about. Thought, thinking about an incident, an experience, a state in
which there has been a disturbance, danger, grief, pain, brings about
fear. Thought, having established a certain security, psychologically,
does not want that security to be disturbed, any disturbance is a
resistance and therefore fear.

So thought is responsible for fear; as thought is responsible for
pleasure. One has had a happy experience; thought thinks about it and
wants it repeated, perpetuated; and when that is not possible there is a
resistance, there is anger, despair and fear. So thought is both



responsible for fear as well as pleasure. Right? This is not a verbal
conclusion; this is not a formula for avoiding fear. That is, where there is
fear there is pain and pleasure, pleasure goes with pain, the two are
indivisible, and thought is responsible for both. If there were no
tomorrow, or the next moment to think about either fear or pleasure,
then neither would exist. Shall we go on from there? Please bear in mind,
not as an idea, but an actuality, a thing that you yourself have discovered
and therefore real, so you say "I've found out that thought breeds both
these things." You have had sexual enjoyment, pleasure; then you think
about it, the image, the pictures, you know the whole business of it, and
the very thinking about it gives strength to that pleasure which you have
had. And when that is thwarted there is pain, anxiety, fear, jealousy,
annoyance, anger, brutality. So thought is the origin of both. And we are
not saying that you must not have pleasure.

Bliss is not pleasure; ecstasy is not brought about by thought; it is an
entirely different thing. You can only come upon that when you
understand the nature of thought - which breeds both pleasure and fear.
And when a mind seeks bliss or ecstasy, and there is such a thing which
is not pleasure, and to understand that there must be real enquiry and
understanding of fear and pleasure which is brought about by thought.

So, the question arises: can one stop thought? You are following all
this? If thought breeds fear and pleasure - and where there is pleasure
there must be pain, which is fairly obvious - then one asks oneself: can
thought come to an end? Which does not mean the ending of the
perception of beauty, the enjoyment of beauty. It is like seeing the beauty
of a cloud or a tree and enjoying it totally, completely, fully; but when
thought says, "I must have that same experience tomorrow, that same
delight which I had yesterday when I saw that cloud, that tree, that
flower, the face of that beautiful person", then it invites both
disappointment, pain, fear and pleasure, tomorrow. Obvious, isn't it?

So, can thought come to an end? Or is that a wrong question
altogether? It is a wrong question because we want to experience an
ecstasy, a bliss, which is not pleasure, therefore you hope by ending
thought we hope we will come upon something immense, which is not
the product of pleasure and fear.

So our question then is: what place has thought in life? Not, how to
end thought. What is the relationship of thought in action and in
inaction? What is the relationship of thought, where action is necessary,
and why does thought come into existence at all when there is complete
enjoyment of beauty? So that it doesn't carry it over to tomorrow. I want
to find out where thought is necessary, and it is necessary in action. And



I also see that where there is complete enjoyment of beauty, of a
mountain, of a beautiful face, a sheet of water - why thought should
come there and give a twist to it and say, "I must have that pleasure
again tomorrow"? I have to find out what is the relationship of thought
in action; and thought must not interfere when there is no action of
thought at all.

Am I making myself clear? Look: I see a beautiful tree, without a
single leaf, against the sky, it is extraordinarily beautiful and that is
enough - finished. Why should thought come in and say 'I must have that
same delight tomorrow'? And I also see that thought must operate in
action. Skill in action is also skill in thought which is really yoga, not
merely physical exercise; yoga also means skill in action - which we will
not go into for the moment. So, what is the actual relationship between
thought and action? Our action is now based on a concept, an idea. I
have an idea or knowledge of what should be done, and what should be
done is in approximation to the concept, to the idea, to the ideal. So
there is a division between action and the concept, the ideal, the 'should
be'. in this division there is conflict. Any division, psychological division,
must breed conflict. I am asking myself, what is the relationship of
thought in action? If action is separated from the idea, then action is
incomplete. Because in that there is a separation, division, conflict,
therefore action is incomplete. So is there an action of thought which
sees something instantly and acts immediately? And therefore no
division, no conflict, and therefore there is not an idea, an ideology,
something to be acted on separately? Right? Is there an action in which
the very seeing is the acting, and therefore the very thinking is the
action?

I see, there is the perception that thought breeds fear and pleasure;
and where there is pleasure there must be pain and therefore resistance
to pain. I see that very clearly; the seeing of it is the immediate action;
and the seeing of it requires perception, a thought, logic, thinking very
clearly; all that is involved. And the seeing of it is instantaneous, and
therefore the action is instantaneous, therefore freedom from it. That
means you are a free human being, a different human being, totally
transformed, not tomorrow but now because you see very clearly that
thought breeds both fear and pain and pleasure. And all our values are
based on it, moral, ethical, social, religious, spiritual, all the values are
based on that. And if you see the truth of it, and to see the truth of it you
have to be astonishingly aware, logically, healthily, sanely, observe every
movement of thought. Then that very perception is total action, therefore
when you leave you are completely out of it. Otherwise you will say, how



am I to be free of fear tomorrow.
So thought must operate in action, and it does operate: to go to your

house you must think, or catch a bus, train, and all the rest of it, or go to
the office, more efficiently, more objectively, non-personally, non-
emotionally, the more vital the thought is. But when thought carries on
that experience that you have had as a delight, carries on through
memory into the future, then such action is incomplete, therefore it is a
form of resistance and so on. Right?

Then we can go on to the next question. Let us put it this way: what is
the origin of thought, and what is the thinker? One can see that thought
is the response of memory, which is fairly simple to understand,
accumulated memory, knowledge, experience, the background from
which there is a response to any challenge; if you are asked where you
live there is instant response, and so on. So memory, experience,
knowledge is the background of thought. But thought which is always old
can never be free, it may express itself freely but it is always old; and
therefore thought can never see anything new. So when I understand
that, very clearly, the mind becomes quiet. Because Life is a movement, a
constant movement in relationship; and thought, trying to capture that
movement in terms of the past, is afraid of life.

And so, then the question is: seeing all this, seeing that freedom is
necessary to examine - and to examine very clearly there must be the
discipline of learning and not of suppression and imitation, seeing how
the mind is conditioned by society, by the past, and the mind, the brain
is the past, and all thought springing from that is old and therefore it
cannot possibly understand anything new. And to understand, the mind
must be completely quiet - not controlled, not shaped to be quiet. Now
seeing all that - actually seeing it, not theoretically, then there is an
action from that perception, or that very perception is the action of
liberation from fear. So on the next occasion of any fear arising, there is
immediate perception and the ending of it.

Are we going along together? You see from this arises - perhaps we
have no time to go into it this morning - what is love? For most of us it is
fear, pleasure, which we call love. When there is no fear and the
understanding of pleasure, then what is love? And who is going to
answer this question? The speaker, the priest, the book, some outside
agency to tell us you are doing marvellously well, carry on? Or, having
examined, observed, seen non-analytically, this whole structure and
nature of pleasure, fear, pain, and therefore understood that the
observer, the thinker, is part of thought. Because if there is no thinking
there is no observer, thinker, the two are inseparable. The thinker is the



thought.
So seeing all that and the beauty of all that, the subtlety of all that,

then where is the mind that starts to enquire into this question of fear?
You understand? What is the state of the mind now that has gone
through all this? Is it the same as it was before it came here? Or has it
seen this thing very intimately, seen the nature and the beauty of this
thing called thought, fear and pleasure, seen all that, what is the actual
state of the mind now? Obviously nobody can answer that except
yourself; and if you have actually observed it, gone into it, you will see
that it has become completely transformed.

Can we now proceed to, if you wish, ask questions? It is one of the
easiest things to ask a question. Probably some of us have been thinking
what our question will be while the speaker was going on. We are more
concerned with our question than with listening. One has to ask
questions, not only here but everywhere, of ourselves. And to ask the
right question is far more important than to receive the answer. Because
the solution of a problem lies in the understanding of the problem; the
answer is not outside the problem, it is in the problem. And we cannot
look at the problem very clearly if we are concerned with the answer,
with the solution of the problem. As most of us are so eager to resolve the
problem, without looking into it - and to look into it one has to have
energy, drive, intensity, a passion, and as most of us are rather indolent,
lazy, though we have problems, we would rather somebody else solved
them. And there is nobody going to solve any of our problems, either
political, religious, psychological, or any problem. One has to have a
great deal of vitality and passion, intensity, to look, to observe the
problems, and as you observe, the answer is there very clearly. So,
please, this does not mean that you must not ask questions; on the
contrary you must ask questions; you must doubt everything everybody
has said, including the speaker.

Q: Is there a danger of introspection in looking into personal
problems?

K: Why shouldn't there be danger? To cross the street is a danger. Do
you means to say, we must not look because it is dangerous to look? I
remember once - if I may repeat an incident - a very very rich man came
to see us and he said "I am very, very serious about what you are talking
about and I want to resolve all my..." - you know all the rest of it, the
nonsense that people talk about. I said, "All right sir, let us go into it",
and we talked. He came several times, he was really a multimillionaire.
And about the second week he came to me and he said, "I am having
dreadful dreams, frightening dreams. I seem to see everything around



me disappearing.", and all kinds of things he went into. And then he said,
"Probably this is the result of my enquiry into myself and I see the
danger of it", and you know, after that he did not come at all!

You know, we all want to be safe; we all want to be secure in our petty
little world, the world of 'well established order' which is disorder, the
world of our particular relationship, which we do not want to be
disturbed - the relationship between the wife and the husband, and
therefore they hold together tight, and in that there is misery, there is
distrust, there is fear, there is danger, jealousy, anger, domination, you
know all the rest of it.

So there is a way of looking into ourselves without fear, without
danger; that is to look without any condemnation, without any
justification, just to look, not to interpret, not to judge, not to evaluate.
And to do that the mind must be eager to learn in its observation of 'what
is'. What is the danger in 'what is'? Human beings are violent; that is
actually 'what is', and the danger they have brought about in the world is
the result of this violence, which is the outcome of fear. What is there
dangerous about it, to observe it and to completely eradicate that fear?
You may bring about a different society, different values. You see, there
is a great beauty in observation, in seeing things as they are
psychologically, inwardly; which does not mean that one accepts things
as they are; it doesn't mean that one rejects or wants to do something
about 'what is; the very perception of 'what is' brings about its own
mutation. But one must know the art of looking and the art of looking is
never the introspective art, or the analytical art, but just to observe
without any choice.

Q: Is there not spontaneous fear?
K: Would you call that fear? When you know fire burns, when you see

a precipice, is it fear to jump away from it; when you see a wild animal, a
snake, to withdraw, is that fear, or is it intelligence? That intelligence
may be the result of conditioning, because you have been conditioned to
the dangers of a precipice, if you were not you would throw yourself and
that would be the end of you. Your intelligence tells you to be careful; is
that intelligence fear? And is it intelligence that operates when we divide
ourselves into nationalities, into religious groups - this division between
you and me, we and they, is that intelligence that is in operation in this
division, which brings about danger, which divides people, which brings
war, is that intelligence operating, or fear? There is fear, and the other is
not. So in other words we have fragmented ourselves; part of us acts
intelligently, where necessary, like a precipice, like a bus going by; but
we are not intelligent enough to see the dangers of nationalism, the



dangers of division between people. So one part of us - a very small part
of us - is intelligent, the rest of us is not. Where there is fragmentation
there must be conflict, there must be misery; and that is the very essence
of conflict when there is division, contradiction in us. And the
contradiction is not to be integrated. It is one of our peculiar
idiosyncrasies that we must integrate ourselves. I do not know what it
means really. Who is it that is going to integrate the two dividing
opposing natures? Is not the integrator himself part of that division? But
when one sees the totality of it, the perception of it, without any choice,
in which there is no division. In seeing there is no division.

Q: Is there any difference between correct thought and correct action?
K: When you use that word 'correct' between thought and action then

that correct action is incorrect action. Right? When you use the word
correct, you have already an idea of what is correct. When you have an
idea already of what is correct it is incorrect because that correct is based
on your prejudice, on your conditioning, on your fear, on your culture,
on your society, on your own particular idiosyncrasies, fears, religious
sanctions and so on. You have the norm, the pattern: that very pattern is
in itself incorrect, is immoral. The social morality is immoral. Right?
Yes? Do you agree to that? Then you have rejected social morality, which
means greed, envy, ambition, nationality, the worship of class, fear, all
the rest of it - have you, when you say yes? Social morality is immoral -
do you really mean it, or is it just a lot of words? Sir, to be really moral,
virtuous, is one of the most extraordinary things in life; and that morality
has nothing whatsoever to do with the social, environmental, behaviour.
That's why one must be free to be really virtuous, and you are not free if
you follow the social morality of greed, envy, competition, worship of
success - you know all those things that are put forward by the church
and by society, as being moral.

Q: Do we have to wait for this to happen or is there some discipline we
can use?

K: Must we have a discipline to realize that the very seeing is action?
Must we? No?

Q: Would you talk about the quiet mind - is it the result of discipline?
Or is it not?

K: Sir, look: a soldier on the parade ground, he is very quiet, with a
straight back, holding the rifle very exactly, and all the rest of it, he is
drilled, drilled day after day, day after day; any freedom is destroyed for
him. He is very quiet; is that quietness? Like a child absorbed in a toy, is
that quietness? Remove the toy and the boy becomes what he is. So will
discipline (do understand this, sir, once and for all, it is so simple) will



discipline bring about quietness? It may bring about dullness, a state of
stagnancy, but does it become quiet, quiet in the sense, intensely active,
and therefore quiet.

Q: Sir what do you want us people here on this world to do?
K: Very simple sir: I don't want anything. That's first. Second: live,

live in this world. This world is so marvellously beautiful. It is our world,
our earth to live upon, but we do not live, we are frightened, we are
narrow, we are separate, we are anxious, we are frightened human
beings, and therefore we do not live, we have no relationship, we are
isolated despairing human beings, and therefore we do not know what it
means to live in that ecstatic, blissful sense. I say one can live that way
only when one knows how to be free from all the stupidities of one's life
and to be free from them. To be free from them is only possible in
becoming aware of one's relationship, not only with human beings, but
our relationship with ideas, with nature, with everything. In that
relationship we discover what we are, which is, fear, anxiety, despair,
loneliness, the utter lack of love. We are full of theories, words,
knowledge of what other people have said; we knows nothing about
ourselves, and therefore we don't know how to live.

Q: How do you explain different levels of consciousness in terms of
the human brain? The brain seems to be a physical affair, the mind does
not seem to be a physical affair. In addition, the mind seems to have a
conscious part and an unconscious part. How can we see with any clarity
in all these different ideas?

K: What is the difference between the mind and the brain; is that it
sir? Without the actual physical brain, which is the result of the past,
which is the outcome of evolution, of many thousand yesterdays, with all
its memories and knowledge and experience, is not that brain part of the
total mind - the mind in which there is a conscious level and the
unconscious level? Isn't all that part of consciousness? The physical as
well as the non-physical, the psychological, isn't all that one whole: and
haven't we divided it as the conscious and unconscious, the brain and the
not-brain? Can we not look at the whole thing as a total affair, non-
fragmented?

Is the unconscious so very different from the conscious? Or is it part
of the totality but we have divided it? From that arises the question: how
is the conscious mind to be aware of the unconscious? Can the positive
which is the operative - the thing that is working all day - can that
observe the unconscious?

I do not know if we have time to go into this. Do you want to go into
this now? You do? Are you not tired? Is this an entertainment? I fear it



might become an entertainment. Let me finish this, sir. Please sirs, don't
reduce it to an entertainment. It is a nice warm room, sitting there,
listening to some voice. We are dealing with very serious things and if
you have worked, as one should have, then you must be awfully tired.
Your brain cannot take more than a certain amount and to go into this
question of the unconscious and the conscious, the brain, the whole
thing, requires a very sharp, clear, mind to observe. I doubt very much if
at the end of an hour and a half you are capable of it. So may we, if you
agree, take up this question on Thursday evening? May we? So may I go
now?


	Le vol de l'aigle
	Table des matières
	OTHERWIMBLEDON, LONDON 2ND PUBLIC TALK, 16TH MARCH 1969 'THOUGHT BREEDS FEAR'

	Avant-propos
	CHAPTER 1 2ND PUBLIC TALK LONDON, 16TH MARCH 1969 'FREEDOM'
	Pensée, plaisir et souffrance
	Pensée
	Plaisir et souffrance

	CHAPTER 2 3RD PUBLIC TALK LONDON, 20TH MARCH 1969 'FRAGMENTATION'
	Division ; le conscient et l'inconscient ; mourir au « connu »
	Division
	Division ; le conscient et l'inconscient
	Mourir au « connu »

	CHAPTER 3 4TH PUBLIC TALK LONDON, 23RD MARCH 1969 'MEDITATION'
	Le sens du mot « recherche » — Problèmes soulevés par la contrainte et les méthodes — La qualité du silence
	Le sens du mot « recherche »
	Problèmes soulevés par la contrainte et les méthodes
	La qualité du silence

	CHAPTER 4 1ST PUBLIC TALK AMSTERDAM, 3RD MAY 1969 'L'HOMME PEUT-IL CHANGER ?'
	L'énergie ; Gaspillage d'énergie dans le conflit
	L'énergie
	Gaspillage d'énergie dans le conflit

	CHAPTER 5 3RD PUBLIC TALK AMSTERDAM, 10TH MAY 1969 'POURQUOI NE POUVONS-NOUS PAS VIVRE DANS LA PAIX ?'
	La peur, comment elle surgit. Le temps et la pensée. L'attention : être en « éveil »
	La peur, comment elle surgit
	Le temps et la pensée
	L'attention : être en « éveil »

	CHAPTER 6 4TH PUBLIC TALK AMSTERDAM, 11TH MAY 1969 'LA VIE: TOTALITE'
	La passion de comprendre: passion sans mobile

	CHAPTER 7 2ND PUBLIC TALK PARIS, 13TH APRIL 1969 'LA PEUR'
	Résistance — Énergie et attention

	CHAPTER 8 5TH PUBLIC TALK PARIS, 24TH APRIL 1969 'LE TRANSCENDANT'
	Pénétrer la réalité. Tradition de la méditation. La réalité et l'esprit silencieux.
	Pénétrer la réalité
	Tradition de la méditation
	La réalité et l'esprit silencieux

	CHAPTER 9 1ST PUBLIC DIALOGUE SAANEN, 3RD AUGUST 1969 'VIOLENCE'
	Qu'est-ce que la violence ? ; L'imposition est sa racine psychologique
	Qu'est-ce que la violence ?
	L'imposition est sa racine psychologique

	CHAPTER 10 4TH PUBLIC DIALOGUE SAANEN, 6TH AUGUST 1969 'CHANGEMENT RADICAL'
	Quel est l'instrument qui regarde ?

	CHAPTER 11 5TH PUBLIC DIALOGUE SAANEN, 7TH AUGUST 1969 'L'ART DE VOIR'
	Lucidité sans intervalle de temps. Un tigre en chasse un autre
	Lucidité sans intervalle de temps
	Un tigre en chasse un autre

	CHAPTER 12 6TH PUBLIC DIALOGUE SAANEN, 8TH AUGUST 1969 'PENETRER DANS L'INCONNU'
	Action issue du silence. Voyage intérieur. Faux voyages et inconnu « projeté »
	Action issue du silence
	Voyage intérieur
	Faux voyages et inconnu « projeté »

	OTHER - WIMBLEDON, LONDON 2ND PUBLIC TALK, 16TH MARCH 1969 'THOUGHT BREEDS FEAR'


