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Avant-propos

Ce livre est unique car c'est le seul de toute son œuvre écrite que
Krishnamurti ait enregistré oralement sur un magnétophone, quand il se
trouvait seul.
Après le succès de son journal, publié en 1982, Krishnamurti fut
encouragé à écrire une suite, mais, à quatre-vingt-sept ans, sa main
n'était plus aussi ferme, et il lui fut suggéré, afin d'éviter la fatigue de
l'écriture, de dicter son texte. Cette idée lui plut. Néanmoins, il ne put
commencer immédiatement, étant sur le point de partir pour l'Inde où il
n'aurait pas le temps et la tranquillité de s'y consacrer. À son retour en
Californie en février 1983, il dicta les premiers textes contenus dans ce
volume sur un magnétophone Sony.
Tous les textes, à l'exception d'un seul, furent enregistrés chez lui, à Pine



Cottage, dans la vallée d'Ojai, à environ quatre-vingts kilomètres au nord
de Los Angeles. Il les dictait le matin dans la tranquillité de sa chambre,
après son petit déjeuner, heure à laquelle il n'était pas dérangé.
Krishnamurti séjourna pour la première fois à Pine Cottage avec son
frère en 1922. L'endroit lui avait été prêté par un ami, et c'est là, en août
1922, qu'il vécut une expérience spirituelle qui bouleversa sa vie. Peu
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a près, une société fut fondée dans le but de réunir suffisamment
d'argent pour acquérir le cottage et son terrain d'un peu plus de deux
hectares. En 1978, une belle maison fut construite auprès du cottage
dans lequel Krishnamurti conservait sa chambre et son petit salon
d'origine.
Les textes dictés n'étaient pas aussi travaillés que ses écrits, et, parfois,
sa voix se perdait. Pour plus de clarté, ce livre a donc demandé,
contrairement aux Carnets et au journal, un léger travail éditorial.
À la lecture de ces textes, on se sent très proche de Krishnamurti, on a
même parfois l'impression de pénétrer sa pensée. À certains endroits, il
introduit un visiteur imaginaire venu pour le questionner et le faire
parler.
Il y a ici l'essence de l'enseignement de Krishnamurti. D'aucuns, qui le
considèrent non seulement comme un philosophe, mais aussi comme un
poète, trouveront, dans les descriptions de la nature par lesquelles
commencent la plupart de ses textes, l'apaisement de l'être qui les rendra
réceptifs à ce qui suit. S'il y a des répétitions, celles-ci semblent
nécessaires pour souligner le sens de ses propos, et elles démontrent
aisément que chaque jour était pour lui complètement neuf, libre du
poids du passé.
Il est curieux que le dernier morceau, peut-être le plus beau du recueil,
traite de la mort. C'est la dernière fois que nous entendrons
Krishnamurti s'adressant à lui-même. Deux ans plus tard, il mourra dans
cette même chambre de Pine Cottage.
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Ojai, Californie

Vendredi 25février 1983

Près de la rivière, il y a un arbre que nous avons regardé jour a près jour,
pendant plusieurs semaines, au lever du soleil. Quand l'astre s'élève
lentement au-dessus de l'horizon, au-dessus des bois, l'arbre devient
brusquement tout doré. Toutes ses feuilles rayonnent de vie, et vous
voyez, au fil des heures, une qualité extraordinaire émaner de lui (son
nom importe peu, ce qui compte, c'est ce bel arbre) ; elle semble
s'étendre par tout le pays, au-delà de la rivière. Le soleil monte encore un
peu, et les feuilles se mettent à frissonner, à danser. Avant l'aube, l'arbre
est sombre, silencieux et distant, empreint de dignité. Au point du jour,
les feuilles illuminées et dansantes, il vous donne le sentiment de
percevoir une grande beauté. Vers midi, son ombre est profonde, et vous
pouvez vous y asseoir à l'abri du soleil. Alors s'établit un rapport
profond, immuable et sécurisant, avec une liberté que seuls les arbres
connaissent.
Vers le soir, quand le soleil couchant illumine l'ouest, l'arbre peu à peu
s'assombrit, se referme sur lui-même. Le ciel est rouge, jaune, vert, mais
l'arbre reste silencieux, retranché, il se repose pour la nuit.
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Si vous établissez un rapport avec lui, vous êtes en rapport avec
l'humanité. Vous devenez responsable de cet arbre et de tous les arbres
du monde. Mais si vous n 'êtes pas en relation avec les êtres vivants de la
terre, vous risquez de perdre votre rapport à l'humanité, aux êtres
humains. Nous n 'observons jamais profondément la qualité d'un arbre:
nous ne le touchons jamais pour sentir sa solidité, la rugosité de son
écorce, pour écouter le bruit qui lui est propre. Non pas le bruit du vent
dans les feuilles, ni la brise du matin qui les fait bruisser, mais un son
propre, le son du tronc, et le son silencieux des racines. Il faut être
extrêmement sensible pour entendre ce son. Ce n'est pas le bruit du
monde, du bavardage de la pensée, ni celui des querelles humaines et des
guerres, mais le son propre de l'univers.
Il est curieux que nous ayons si peu de rapports avec la nature, avec les
insectes, la grenouille bondissante, et le hibou qui hulule d'une colline à
l'autre, appelant un compagnon. Il semble que nous n'éprouvions pas de
sentiment à l'égard de tous les êtres vivants de la terre. Si nous pouvions



établir une relation profonde et durable avec la nature, nous ne tuerions
jamais d'animaux pour nous nourrir, nous ne ferions jamais de mal aux
singes, aux chiens ou aux cochons d'Inde en pratiquant la vivisection
dans notre seul intérêt. Nous trouverions d'autres moyens de soigner nos
blessures et de guérir nos maladies. Mais la guérison de l'esprit est tout
autre chose. Cette guérison s'opère peu à peu au contact de la nature, de
l'orange sur sa branche, du brin d'herbe qui se fraie un passage dans le
ciment, et des collines couvertes, cachées par les nuages.
Ce n'est pas le produit d'une imagination sentimentale ou romantique,
c'est la réalité de celui qui est
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en relation avec tous les êtres vivants et animés de la terre. L'homme a
massacré des millions de baleines et il en tue encore. Il y a d'autres
moyens d'obtenir tout ce pourquoi il les massacre. Mais apparemment il
adore tuer le cerf fuyant, la merveilleuse gazelle et le grand éléphant.
Nous aimons aussi nous tuer les uns les autres. Depuis le début de leur
histoire sur la terre, les êtres humains n'ont jamais cessé de s'entre-tuer.
Si nous parvenions, et nous le devons, à établir une relation immuable
avec la nature, avec les arbres, les buissons, les fleurs, l'herbe et les
nuages — alors nous ne tuerions jamais un être humain pour quelque
raison que ce soit. La tuerie organisée, c'est la guerre. Bien que nous
manifestions contre des formes de guerre particulières, nucléaire ou
autre, nous n'avons jamais manifesté contre la guerre. Nous n'avons
jamais dit que tuer un autre être humain est le plus grand péché de la
terre.
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Lundi 28 février 1983

À 12 500 mètres d'altitude, survolant la terre d'un continent à l'autre, on
ne voit que la neige, des kilomètres de neige ; toutes les montagnes et les
collines en sont couvertes, et les rivières aussi sont gelées. On les voit
traverser tout le pays en faisant des méandres. Plus bas, dans le lointain,
les fermes sont couvertes de neige et de glace.



C'était un long vol fatigant, de onze heures. Les passagers bavardaient. Il
y avait un couple, derrière, qui n'en finissait pas de parler, sans voir les
autres passagers et sans jamais regarder ces montagnes glorieuses. Ces
gens étaient apparemment absorbés par leurs pensées, par leurs
problèmes personnels, par leurs bavardages. Enfin, après un long mais
paisible voyage au plus fort de l'hiver, on atterrit dans cette ville au bord
du Pacifique.
Après le bruit et l'agitation, on quitte cette cité vulgaire, laide,
tentaculaire, criarde, et ces magasins qui s'étendent à l'infini et vendent
tous pratiquement la même chose. On laisse tout cela derrière, et l'on
prend l'autoroute qui longe le Pacifique bleu; c'est une belle route qui
suit la côte, passe à travers les collines, et souvent retrouve la mer.
Lorsque l'on quitte le Pacifique et
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que l'on pénètre dans les terres, sillonnant des collines plus petites, des
endroits paisibles, pleins de cette étrange dignité de la campagne, on
entre dans la vallée. On vient ici depuis soixante ans, et chaque fois qu'on
y entre, on est étonné. La vallée est calme, presque intacte. Elle est
comme une vaste coupe, un nid. Puis l'on quitte le petit village, et l'on
grimpe à environ 350 mètres, en traversant une multitude d'orangeraies
et de sous-bois. L'air embaume la fleur d'oranger. La vallée entière est
emplie de ce parfum qui pénètre dans votre esprit, dans votre cœur, dans
tout votre corps. Vivre dans un parfum qui durera trois semaines ou
davantage est une sensation extraordinaire. Et il y a ce calme dans les
montagnes, cette gravité. Chaque fois que l'on regarde ces collines et la
montagne, haute de plus de 2 000 mètres, on est surpris du seul fait de
leur existence. À chaque retour dans cette vallée sereine, c'est un
sentiment d'étrange distance, de profond silence dans la vaste étendue
du temps ralenti.
L'homme essaie en vain d'abîmer la vallée, mais elle est encore sauve. Ce
matin-là, les montagnes étaient extraordinairement belles. Elles
semblaient à portée de la main. Emplies de majesté, d'un vaste sens de
permanence. Et lorsqu'on entre doucement dans la maison où l'on a vécu
plus de soixante ans, l'atmosphère, l'air lui-même est saint — si l'on peut
se permettre ce mot. On le sent, on peut presque le toucher.
Comme il a beaucoup plu, car c'est la saison des pluies, toutes les collines
et les petits replis de la montagne sont verts, féconds et pleins — la terre



sourit d'un tel bonheur, pénétrée du sens profond et serein de sa propre
existence.

— Pourquoi l'esprit — le terme "cerveau" convient peut-être mieux —
exige-t-il d'être sans cesse occupé?

« Vous avez dit et répété tant de fois que l'esprit, ou, si vous préférez, le
cerveau, doit être calme, se
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vider de son savoir amassé, non seulement pour être libre, mais afin de
comprendre quelque chose qui ne tient pas du temps, ni de la pensée, ni
d'une action. Vous l'avez dit de maintes façons dans la plupart de vos
causeries, et je trouve terriblement difficile d'en saisir non seulement
l'idée, dans toute sa profondeur, mais aussi cette sensation de calme
vide, si l'on peut l'appeler ainsi. Je n'ai jamais su m'orienter dans ce
domaine. J'ai essayé différentes méthodes pour mettre fin au bavardage
du cerveau, à sa constante préoccupation, celle-là même qui engendre
ses problèmes. Au cours de l'existence, nous sommes happés par tout
cela. C'est là notre vie quotidienne, monotone: les conversations
familiales, et, quand ce ne sont pas des bavardages, il y a toujours un
livre ou la télévision. L'esprit semble exiger d'être occupé, d'aller d'une
chose à une autre, de savoir en savoir, d'activité en activité, dans le
mouvement éternel de la pensée.
Comme nous l'avons déjà dit, la pensée ne peut être arrêtée par une
détermination, par une décision de la volonté, ou par le désir pressant
d'accéder à cet état calme, de vide silencieux.
Je réalise ma convoitise à l'égard d'une chose que je pense et ressens être
vraie, que je voudrais posséder, mais qui m'a toujours échappé et s'est
trouvée hors de ma portée. Je suis venu, comme je l'ai souvent fait, pour
parler avec vous : pourquoi la stabilité et la solidité de ce silence ne se
trouvent-elles pas dans ma vie quotidienne et professionnelle? Pourquoi
ne font-elles pas partie de ma vie? Je me suis souvent demandé ce que je
pouvais faire, mais je me rends compte que j'ai bien peu de pouvoir dans
ce domaine. Pourtant ce désir m'obsède, je ne puis m'en défaire. S'il
m'était donné de vivre cela une seule fois, alors ce souvenir nourrirait et
donnerait un sens à
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mon existence plutôt morne. Je suis donc venu examiner ce problème:
pourquoi l'esprit — le terme "cerveau" convient peut-être mieux — exige-
t-il d'être sans cesse occupé?
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Mardi 10 mars 1983

L'autre jour, comme nous nous promenions sur un chemin boisé, isolé,
loin du bruit et de la brutalité vulgaire de la civilisation, loin de tout ce
que l'homme a construit, régnait, enveloppant toutes choses, ce grand
calme, distant, empli de la résonance de la terre. Nous marchions en
silence, pour ne pas déranger les êtres de la nature environnante — les
buissons, les arbres, les criquets, les oiseaux. Dans un tournant, deux
minuscules créatures se querellaient. Elles se battaient petitement, à leur
façon. L'une essayait de chasser l'autre, intruse qui cherchait à pénétrer
dans un trou dont la propriétaire défendait l'accès. Finalement cette
dernière sortit victorieuse, et l'autre bête détala. De nouveau, ce calme, et
un sentiment de profonde solitude. En levant les yeux, on voyait le
chemin grimper haut dans les montagnes, et on percevait, non loin du
sentier, le doux murmure du torrent; c'était d'une grande beauté et d'une
gravité infinie qui n'a rien à voir avec la dignité si orgueilleuse et
arrogante à laquelle l'homme prétend. Le petit animal s'était identifié à
son territoire, comme nous, êtres humains, le faisons. Nous nous
évertuons à nous identifier à notre
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race, à notre culture, à ces choses auxquelles nous croyons, à un
personnage mystique ou à un sauveur, une forme d'autorité supérieure.
Il semble être dans la nature de l'homme de vouloir s'identifier à quelque
chose. Peut-être héritons-nous ce sentiment du petit animal.
Pourquoi cette soif, ce désir d'identification? L'identification aux



besoins du corps est compréhensible — la nécessité de vêtements, de
nourriture, d'un abri, etc. Mais intérieurement, nous cherchons à nous
identifier au passé, à la tradition, à une lubie romantique ou à un
vénérable symbole. Et cette identification nous donne sûrement un
sentiment de sécurité, une assurance, une impression d'appartenance et
de possession. Cela est d'un grand réconfort. Nous trouvons la sécurité
dans toutes les formes d'illusion, et l'homme a apparemment besoin de
nombreuses illusions.
On entend au loin le hululement de la chouette, puis une réponse
gutturale, venue de l'autre versant de la vallée. C'est encore l'aube. Les
bruits du jour n'ont pas commencé et tout est calme. Il se passe quelque
chose d'étrange et de sacré, là où le soleil se lève, comme une prière, un
hymne à cette lueur sereine. Ce matin-là, la lumière était contenue. Il n'y
avait pas de brise. La végétation, les arbres, les buissons, tout était
paisible, immobile, en attente. Le soleil ne se lèverait pas avant au moins
une demi-heure, et l'aurore couvrait lentement la terre d'une étrange
immobilité.
Caressé par le soleil, doré, tout de clarté, le plus haut sommet de la
montagne s'illuminait peu à peu, et la neige était pure, encore intacte à la
lumière du jour.

Et comme nous gravissions la pente, laissant plus bas les sentiers de
village et le bruit de la terre. les cri-
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quets, les cailles et tous les oiseaux commencèrent à chanter leur hymne
matinal, leur adoration de la journée nouvelle. Tandis que le soleil se
levait, l'être se confondait avec cette lumière, abandonnant toutes les
constructions de la pensée, en s'oubliait complètement, le psychisme
vidé de ses luttes et de ses douleurs. Dans cette montée, cette escalade,
nous n'avions plus la
sensation d'être séparés, ni même celle d'être humains.
La brume du matin s'amassait lentement dans la vallée — et nous,
comme la brume, nous épaississions, pris de plus en plus dans l'illusion,
le rêve romantique, l'idiotie de notre vie. Après un long moment, nous
sommes redescendus dans le murmure du vent, des insectes, parmi les
cris d'oiseaux. Et comme nous descendions, la brume se dissipait. Nous
atteignions les rues, les boutiques, et la gloire de l'aurore s'évanouissait



rapidement. La routine quotidienne reprenait, tributaire des habitudes
du travail, des désaccords qui nous opposent les uns aux autres, des
divisions que créent diverses identifications, diverses idéologies, la
préparation des guerres, notre douleur intérieure et l'éternelle souffrance
humaine.
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Vendredi 11 mars 1983

Le matin était frais, baigné dans une lumière qui n'existe qu'en
Californie, particulièrement dans le sud. C'est une lumière vraiment
extraordinaire. Ayant voyagé dans le monde entier, ou presque nous
avons vu que la lumière et les nuages sont différents dans bien des
contrées. En Hollande, les nuages sont bas; ici, en Californie, les nuages,
contre le ciel bleu, semblent retenir la lumière pour toujours — cette
lumière des grands nuages, de formes et de textures extraordinaires.
C'était un matin délicieux de fraîcheur. En suivant le chemin rocailleux
qui s'élève sur les hauteurs, le regard surplombait la vallée, avec ses
rangs et ses rangs d'orangers, d'avocatiers, et ses collines alentour. Et
l'on avait l'impression d'avoir quitté ce monde, d'être coupé de toutes
choses: de la lassitude, de la laideur des actions et des réactions
humaines. En gravissant ce sentier pierreux, on laissait tout cela
derrière. La vanité, l'arrogance, la laideur des uniformes, des médailles
dont nous couvrons nos poitrines, la vanité des étranges costumes
religieux, tout cela restait en bas.
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En montant, nous avons failli trébucher sur une caille et sa douzaine de
cailleteaux, qui se sont éparpillés dans les buissons en piaillant. Un peu
plus haut, nous nous sommes retournés: la mère les avait rassemblés de
nouveau sous ses ailes protectrices.
Pour atteindre les hauteurs, il fallait grimper plusieurs heures. Certains
jours, on apercevait un ours, à quelque distance, qui allait son chemin
sans nous remarquer. Et les cerfs, aussi, sur l'autre versant de la colline,
semblaient indifférents. Enfin, on atteignait un haut plateau rocheux,



d'où l'on voyait, par-delà les collines du sud-ouest, la mer si bleue, si
calme et infiniment lointaine. Un rocher poli et craquelé par des siècles
de soleil sans merci nous servait de siège. Dans ses fissures, nous
observions de minuscules créatures qui s'affairaient, et il régnait un
silence total, absolu, infini. Un très grand oiseau, qu'on appelle un
condor, tournoyait dans le ciel. Rien d'autre ne bougeait que ces tout
petits insectes. Mais il y avait ce silence si serein qui n'existe que là où
l'homme ne vient pas.
Nous avions tout laissé derrière, dans ce petit village, en bas.
Absolument tout: notre identité, si nous en avions une, nos possessions,
les expériences acquises, les souvenirs des choses qui nous étaient chères
— nous avions tout laissé derrière, là-bas, parmi les sous-bois et les
vergers lumineux. Ici le silence absolu régnait, et la solitude était totale.
C'était une matinée merveilleuse. L'air fraîchissait encore et nous
enveloppait. Nous avions perdu le lien à toute chose. Il n'y avait rien ici,
rien au-delà.
Oubliez le mot « méditation ». L 'usage de ce terme l'a corrompu. Son
sens habituel — réfléchir, pénétrer une chose par la pensée — est assez
ordinaire et superficiel. Si vous voulez comprendre ce qu'est la
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méditation, vous devez vraiment oublier ce mot, car les mots ne
permettent pas de mesurer ce qui est incommensurable, ce qui dépasse
toute mesure. Aucun mot, aucun système de pensée, aucun procédé,
aucune pratique ne peut susciter cela. La méditation — s'il existait un
terme qui n'ait pas été autant coupé de son sens, vulgarisé et dévoyé,
puisqu'on s'en sert même pour gagner beaucoup d'argent: en laissant ce
mot de côté, alors vous commencez doucement à ressentir un
mouvement qui est hors du temps. Et encore, le mot « mouvement »
implique le temps; ici, on veut parler d'un mouvement qui n'a ni début ni
fin. Ce mouvement est comme une houle: des vagues qui se succèdent,
ne commencent nulle part et ne vont pas se briser sur une plage. C'est
une onde incessante.
Le temps, même ralenti, est assez ennuyeux. Il signifie croissance,
évolution, devenir, accomplissement, apprentissage et changement. Ce
n'est pas par lui que l'on accède à ce qui existe au-delà du mot «
méditation ». Le temps n'a rien à voir avec cela. Il est l'action de la
volonté, du désir qui ne peut en aucun cas [. . .] 1 ce qui réside bien au-



delà de « méditation ».
Ici, sur ce rocher, avec ce ciel étonnamment bleu, l'air est si pur, sans
pollution. Par-delà la chaîne des montagnes, on voit le désert étendu sur
des kilomètres. C'est vraiment une perception intemporelle de ce qui est.
On ne peut affirmer l'existence que de cette perception-là.
Nous étions assis, en contemplation, et cela sembla durer des jours, des
années, des siècles. Comme le soleil s'inclinait vers la mer, nous sommes
redescen-

1. Mots inaudibles.

Tous les passages entre crochets indiquent des mots manquants ou incompréhensibles et complétés

par l'éditeur.

21

dus dans la vallée où tout était nimbé de lumière, chaque brin d'herbe,
chaque buisson, l'eucalyptus majestueux et la terre fleurie. La descente
fut longue, comme l'ascension. Mais ce qui n'est pas du temps ne peut se
mesurer par les mots. Et la méditation n'est qu'un mot. Les racines du
ciel plongent dans le silence profond et immuable.
Ce matin était vraiment clair, empreint d'une beauté particulière.
Chaque feuille était couverte de rosée. Comme le soleil se levait
lentement et s'étendait sur la terre si belle, une grande paix emplissait la
vallée. Les arbres étaient chargés d'une multitude de petites oranges. Le
soleil illuminait peu à peu chaque arbre et chaque fruit. Assis sur la
véranda surplombant la vallée, on voyait les longues ombres matinales.
L'ombre est aussi belle que l'arbre. Nous voulions sortir, non pas en
voiture, mais là, sous les arbres: sentir l'air frais et la fragrance de
milliers d'oranges et de fleurs, entendre le son de la terre.
Un peu plus tard, nous sommes montés jusqu'au sommet de la colline
qui surplombe cette vaste vallée. La terre n'appartient à personne. C'est
ici que nous devons tous vivre pendant des années, labourant, pillant,
détruisant.
Nous sommes toujours des hôtes sur cette terre, avec l'austérité que cela
implique. L'austérité est plus profonde que le renoncement des
possessions. Ce mot d'austérité a été spolié par les moines, les ermites,
les sannyasis1. Il n'avait pas de sens là-haut, dans la solitude des choses,
des multitudes de pierres, de petits animaux, de fourmis.



1. Hommes religieux hindous ayant renoncé aux biens de ce monde pour mener une vie errante.
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Et dans le lointain, au-delà des collines, la grande mer brillait, étincelait.
Nous avons scindé la terre comme si elle nous appartenait — votre pays,
le mien, votre drapeau, son drapeau, la religion d'ici et celle de l'autre, là-
bas. Le monde, la terre est divisée, en morceaux. Nous nous battons et
nous disputons pour la possession, et les politiciens exultent de pouvoir
maintenir cette division, sans jamais considérer le monde comme un
tout. Il n'ont pas l'esprit global. Jamais ils ne ressentent ni ne perçoivent
l'immense potentiel de n'avoir pas de nationalité ni de division. Ils ne
s'aperçoivent jamais de la laideur de leur pouvoir, de leur position, de
leur sentiment de supériorité. Ils sont comme vous et moi, mais ils
occupent le siège du pouvoir avec toute la mesquinerie de leurs désirs et
de leurs ambitions. Ainsi, ils assurent la survivance d'un
comportement « tribal » que l'homme a toujours eu à l'égard de
l'existence. Ils n'ont pas l'esprit libre de tout idéal ou idéologie, l'esprit
qui dépasse les divisions entre les races, les cultures, et les religions que
l'homme a inventées. Les gouvernements seront nécessaires tant que
l'homme ne sera pas sa propre lumière, tant qu'il ne mettra pas de
l'ordre et de l'affection dans sa vie quotidienne, et qu'il ne portera pas un
soin attentif à son travail, à ses observations, à son apprentissage. Il
préfère être dirigé dans ses actes, comme il l'a été depuis toujours, par
les anciens, les prêtres, les gourous. Et il accepte les ordres de ceux-ci,
leurs curieuses pratiques destructrices, comme s'ils étaient des dieux
incarnés, comme s'ils connaissaient toutes les conséquences de cette vie
si extraordinairement complexe.
Au-dessus des cimes des arbres, du haut de ce rocher qui a un son propre
comme tous les êtres de la terre, on se demande combien de temps il
faudra à
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l'homme pour apprendre à vivre sans querelles ni combats, sans guerres
et sans conflits. L'homme a créé le conflit par sa division linguistique,
culturelle et superficielle du monde. L'être humain a évolué pendant des



siècles de souffrance et de chagrin, de plaisir et de crainte, combien de
temps mettra-t-il pour trouver une autre façon de vivre?
Alors que nous étions assis immobiles et en silence, un chat sauvage, un
lynx, apparut. Comme le vent soufflait de la vallée, il n'avait pas senti
l'odeur de l'homme. Il ronronnait en se frottant contre la pierre, et, la
queue dressée, jouissait du bonheur de la terre. Puis il dévala la colline et
disparut dans les fourrés. Il protégeait sa tanière, sa caverne ou sa
couche. À l'affût du danger, il protégeait son bien essentiel, ses chatons.
Il craignait l'être humain plus que tout, l'homme qui croit en Dieu et
prie, l'homme riche avec son fusil qui tue si facilement. Ce lynx est passé
si près que nous avons presque senti son odeurs. Nous étions si
complètement immobiles qu'il ne nous a même pas vus ; nous faisions
partie de ce rocher, partie du lieu.
Pourquoi l'homme ne comprend-il pas qu'il est possible de vivre en paix,
sans guerre et sans violence, combien de temps lui faudra-t-il pour s'en
rendre compte? Depuis des siècles et des siècles, il n'a rien appris. Ce
qu'il est maintenant sera son avenir.
Il commençait à faire trop chaud sur ce rocher. Comme nous sentions la
chaleur de la pierre irradier à travers nos vêtements, nous nous sommes
levés pour redescendre, en suivant le chemin que le lynx avait pris avant
de disparaître. Il y avait bien d'autres créatures: le serpent noir, le
serpent royal, le crotale à sonnettes. Tous s'affairaient silencieusement.
L'air du

24

matin s'était dissipé; peu à peu, le soleil déclinait vers l'ouest. Dans une
heure ou deux, il disparaîtrait derrière ces collines au profil merveilleux,
dans les feux du soir bleu, rouge et jaune. Et puis la nuit commencerait,
emplissant l'air de ses bruits; le silence total ne viendrait que bien plus
tard. Les racines du ciel procèdent de l'insondable, car c'est là que réside
l'énergie vaste et profonde.
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Mardi 15 mars 1983

Cette extrémité de la vallée était paisible, surtout en ce matin tranquille,
on n'y entendait pas le bruit de la circulation. Les collines étaient
derrière nous; la plus haute montagne de la région a plus de deux mille
mètres. La maison est entourée de vergers, d'oranges d'un jaune éclatant,
et ce jour-là le ciel bleu était immaculé. Dans l'air encore silencieux, on
percevait le bourdonnement des abeilles parmi les fleurs. Derrière la
maison, il y avait un chêne californien d'un grand âge1, dont le vent avait
cassé plusieurs branches mortes. Il avait survécu à de nombreux orages,
à bien des étés de forte chaleur et aux hivers froids. Il aurait pu nous
conter de belles histoires, mais en ce matin sans vent, il gardait le
silence. Tout alentour n'était que verdure ponctuée d'oranges vives,
jaunes et brillantes, et l'air était empli du parfum du jasmin.
Cette vallée est loin du bruit et de l'agitation des hommes, de toute la
laideur de la civilisation. Les nouvelles fleurs d 'oranger commençaient
tout juste à éclore. Dans une semaine ou deux, leur parfum et le

1. Le chêne vert californien.
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murmure de milliers d'abeilles empliraient la vallée. C'était un matin de
paix, mais plus loin, il y avait le monde malade, qui vit dans un danger et
une corruption croissants, cherchant à se distraire de son immense
ennui par la religion, entre autres moyens. La superficialité de l'existence
prospère. L'argent semble avoir la plus grande valeur, et avec lui le
pouvoir, la hiérarchie, et toute la souffrance qu'ils entraînent.

— Que signifie la mort?

« En ce matin si clair, je voudrais m'entretenir avec vous d'un sujet
plutôt triste et effrayant: le sentiment d'appréhension qui étreint tout
être humain et moi-même. Je voudrais réellement comprendre, et pas
seulement intellectuellement par la description, pourquoi, comme mes
semblables, je redoute la fin de l'existence.
Nous tuons si facilement — nous pratiquons des sports sanguinaires, tels
que le tir aux oiseaux comme simple jeu d'adresse, la chasse au renard,
ou les massacres de créatures marines — la mort semble être partout.



Assis sur cette véranda tranquille, devant ces oranges à la couleur si vive,
il est difficile, voire incongru, de parler d'une chose aussi effrayante.
L'homme, à travers les âges, n'a jamais vraiment compris ni résolu cette
chose qu'on appelle la mort.
J'ai bien sûr étudié les différentes approches rationnelles, religieuses et
scientifiques, les croyances qui, toutes, prétendent connaître d'autres
réalités; certaines d'entre elles sont logiques et réconfortantes, mais la
peur de l'inconnu demeure un fait.
J'en parlais avec un ami dont la femme venait récemment de mourir.
C'était un homme très seul. Il avait tendance à vivre dans ses souvenirs,
et cherchait, par des séances de médiumnité, à savoir si sa
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femme, qu'il aimait vraiment, avait totalement disparu, ou s'il existait
une continuité de son être, dans une autre dimension, dans un autre
monde.
Il me dit: "C'est étrange, mais au cours d'une de ces séances, le médium a
prononcé mon nom et dit qu'il avait un message de ma femme. Ce
message avait trait à une chose que seuls ma femme et moi connaissions.
Bien sûr, le médium peut avoir lu mes pensées, comme il est possible que
ma femme existe encore. La pensée du secret que nous partagions était
dans l'air. J'ai interrogé plusieurs personnes sur des expériences
similaires. Tout cela me semble vain, un peu bête, y compris ce message
de ma femme, si futile, si profondément dérisoire."
Je ne souhaite pas discuter avec vous du fait que l'entité d'une personne
subsiste ou non après sa mort. Cela ne m'intéresse pas. Certains
affirment qu'il y a une continuité, d'autres disent que l'être est anéanti.
Cette contradiction — entre annihilation, fin totale de la personne, et
continuation de l'individu — on la retrouve dans tous les textes, de
l'antiquité à nos jours. Mais tout cela, à mon avis, passe à côté de
l'essentiel. C'est du domaine de la spéculation, de la superstition, de la
croyance, du besoin de réconfort et d'espoir. Là n'est pas ce qui me
préoccupe, et je tiens à l'affirmer car c'est au moins une certitude. Je
voudrais parler avec vous, si vous le permettez, du sens de toute cette
affaire — vivre, et puis mourir. Tout cela n'a-t-il aucun sens? Est-ce
incohérent, sans profondeur et sans importance? Des millions d'êtres
sont morts et des millions naîtront, pour vivre et mourir encore. J'en fais
partie, et je me demande toujours: quel est le sens de la vie et de la mort?



La terre est belle. J'ai beaucoup voyagé et rencontré des êtres instruits et
sages, mais eux aussi doivent mourir.
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Je suis venu de loin en espérant que vous aurez la bonté et la patience de
m'accorder le temps de discuter tranquillement de cela.

— Le doute est riche. Il clarifie et purifie l'esprit. La remise en question,
le fait même de la présence du doute en soi, nous aide à éclaircir notre
recherche. Il faut douter non seulement de tout ce que les autres ont dit,
de l'idée de régénération, de la croyance et du dogme chrétien de la
résurrection, mais aussi de la certitude asiatique de la continuité.
C'est en doutant et en remettant tout cela en question que nous trouvons
la liberté nécessaire à notre recherche. Si l'on écarte vraiment toutes ces
notions, non seulement verbalement, mais en les niant au plus profond
de soi, alors on ne vit plus dans l'illusion. Une liberté totale à l'égard de
toutes les illusions imposées ou créées par nous est indispensable. Nous
jouons de ces illusions, mais si nous sommes sérieux, elles n'ont en fait
aucun rôle, non plus que la foi.
Ayant donc écarté toutes ces choses, non pas temporairement mais avec
la conscience lucide de leur caractère erroné, l'esprit n'est plus
prisonnier des inventions humaines au sujet de la mort, de Dieu, ni de
tous les rituels créés par la pensée. C'est seulement dans la liberté
d'opinion et de jugement que nous pourrons délibérément,
véritablement explorer le sens de la vie et de la mort — de l'existence et
de sa fin. Si l'on est prêt à cela, si l'on en a la volonté, ou mieux, si l'on
ressent véritablement et profondément le besoin de découvrir ce qu'il en
est de la vie et de la mort (c'est un problème d'une extrême complexité,
qui demande qu'on l'examine avec le plus grand soin), par où
commencer? Par la vie, ou par la mort? Par le vivre, ou par la fin de ce
que nous appelons vivre?
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— J'ai plus de cinquante ans et j'ai mené une vie assez extravagante, en
portant intérêt à beaucoup de choses. Je voudrais commencer par... En



fait, j'hésite, je ne sais trop par quoi commencer.

— Je pense que nous devrions commencer par le début de l'existence
humaine, par le début de notre propre existence d'être humain.

— Je suis né dans une famille assez aisée, où j'ai reçu une éducation et
une instruction soignées. J'ai travaillé dans les affaires, et j'ai
suffisamment d'argent; je suis à présent un homme seul. J'avais une
épouse et deux enfants qui ont tous péri dans un accident d'auto. Je ne
me suis jamais remarié. Je pense que je voudrais commencer par parler
de mon enfance. Au début, comme chez tout enfant pauvre ou riche,
existait chez moi un psychisme bien développé, une activité centrée sur
soi. Il est curieux de constater, rétrospectivement, que cette continuité
du moi possessif, dénommé J. Smith, existe depuis la plus tendre
enfance. Il est allé à l'école, s'est affirmé, est devenu agressif, arrogant,
s'est ennuyé; puis ce furent la faculté et l'université. Mon père dirigeait
une entreprise prospère où j'entrai. Je gravis tous les échelons. Et quand
ma femme et mes enfants sont morts, j'ai entrepris cette quête. La perte
simultanée de ces trois êtres, tous les souvenirs que je gardais d'eux
affluant tout à coup, ce fut un choc terrible, une douleur brutale. Quand
le choc est passé, j'ai commencé une recherche, par des lectures, des
voyages à travers le monde, afin de poser des questions et de parler de ce
problème avec certains soi-disant maîtres spirituels, des gourous. Je
lisais énormément, mais n'étais jamais satisfait. Je suggère donc, si je
puis me le permettre, que nous commencions par l'action même de la
vie,
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la construction, jour après jour de mon esprit cultivé et limité. Je suis
cela. C'est ce dont ma vie est faite. Ma vie n'a rien d'exceptionnel.,
j'appartiens, si l'on veut, à la bourgeoisie aisée. Pour un temps, ce fut
agréable et stimulant, mais parfois, cela devenait terne, ennuyeux,
monotone. La mort de ma femme et de mes enfants m'a en quelque sorte
tiré de là. Je ne suis pas devenu morbide, mais je veux connaître la
vérité, s'il y en a une, au sujet de la vie et de la mort.

— Comment se constitue le psychisme, l'ego, le moi, la personne qu'on
appelle « je »? Comment est apparue cette chose d'où est né le concept



de l'individu, le moi, séparé des autres? Comment cette force qu'est le
moi, ce sens du je, se met-elle en marche? Nous nous servirons du terme
« moi » pour désigner à la fois la personne, le nom, la forme, les
caractéristiques de l'ego. Comment est né ce moi? Vient-il au monde avec
des caractéristiques transmises par les parents? Consiste-t-il simplement
en une série de réactions? Ne fait-il que perpétuer des siècles de
tradition? Le moi est-il forgé par les circonstances, les accidents, les
événements? Est-il le produit de l'évolution — c'est-à-dire d'un processus
temporel qui l'aurait progressivement affirmé et lui aurait donné plus
d'importance? Ou, comme certains le prétendent, en particulier dans la
sphère religieuse, l'écorce extérieure du moi abrite-t-elle en fait l'âme, et
ce concept ancien des hindous et des bouddhistes? Le moi vient-il à
l'existence par la société des hommes, qui renforce l'idée que l'on est
séparé du reste de l'humanité? Toutes ces propositions font état de
certaines vérités, de certains faits, et elles aussi constituent le moi. Ce
dernier a pris une importance considérable dans le monde actuel. En
démocratie, l'expression de
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soi est dite liberté, et dans le monde totalitaire, cette liberté est réprimée,
refusée et châtiée. Diriez-vous que cet instinct commence chez l'enfant,
lorsqu'il éprouve le besoin de posséder? Nous avons peut-être hérité cet
instinct possessif des animaux, chez qui il existe aussi. Le moi commence
sans doute avec la possessivité. C'est à partir de cet instinct, de cette
réaction, qu'il prend son essor, se renforce, et s'établit fermement. La
possession d'une maison, d'un territoire, d'un savoir, ou de certaines
capacités — tout cela procède de l'activité du moi. Ce mouvement
procure le sentiment d'être un individu séparé du tout.
Maintenant vous pouvez entrer dans les détails: ce moi est-il distinct du
reste de l'humanité? Le fait que vous ayez un nom à part, un organisme
particulier, certaines tendances, peut-être un talent, différents de ceux
d'un autre, cela suffit-il à faire de vous un individu? L'idée que chacun de
nous est séparé d'autrui correspond-elle à une réalité? Ou bien, se peut-il
que ce concept soit entièrement illusoire, tout comme notre division du
monde en communautés et en nations différentes, qui correspond, en
fait, à une forme plus grande de tribalisme? Le souci qu'a chacun, chaque
communauté, d'être différent des autres personnes et des autres
communautés, est-il justifié dans la réalité? Vous direz, bien entendu,



qu'il est réel dans la mesure où vous êtes américain et les autres sont
français, russes, indiens, chinois, etc. La différence linguistique,
culturelle et religieuse a provoqué des ravages, des guerres terribles, un
mal incalculable dans le monde. Bien sûr, elle est aussi porteuse de
grande beauté, car elle permet l'expression des talents du peintre, du
musicien, du chercheur scientifique, etc. Vous voyez-vous comme un
individu distinct, avec un cerveau qui n'appartient qu'à vous, à per-
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sonne d'autre? Cela est votre pensée, censée être différente de celle
d'autrui. Mais l'acte de penser est-il vraiment individuel? N'est-ce pas la
pensée que partagent tous les êtres humains, du plus brillant homme de
science à l'ignorant le plus primitif?
Toutes ces questions nous viennent lorsque nous considérons la mort
d'un être humain. Mais si vous observez tout ce que la société et la
religion entretiennent — les réactions, le nom, la forme, la possessivité,
le besoin d'être distinct de l'autre — si vous l'examinez avec logique,
d'une façon raisonnable et saine, vous considérez-vous comme un
individu? Voilà une question importante par rapport au sens de la mort.

— Je vois où vous voulez en venir. Je comprends, je perçois
intuitivement, que tant que je penserai être un individu, ma pensée sera
distincte de celle d'autrui, et mon anxiété, ma souffrance seront séparées
de celles de l'humanité. Il me semble — dites-moi si je fais erreur — que
j'ai réduit le vaste système vivant de l'humanité à une seule petite vie
mesquine. Êtes-vous en train de dire que je ne suis pas du tout un
individu? Que ma pensée ne m'appartient pas? Que ce cerveau n'est pas
le mien, séparé de tous les autres? Ai-je bien compris ce que vous
suggérez? Est-ce là ce que vous soutenez? Est-ce votre conclusion?

— L'emploi du mot "conclusion", si je puis me permettre de vous le faire
remarquer, n'est pas justifié. Conclure signifie refermer, mettre fin à un
argument, ou conclure la paix après une guerre. Nous ne concluons rien;
nous remarquons seulement, car nous devons nous éloigner des
conclusions, de la finalité, etc. Une telle affirmation limite et rétrécit
notre recherche. Mais il est un fait observable et rationnel, que votre
pensée et celle d'autrui sont sem-
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blables. L'expression de votre pensée peut varier : vous exprimerez une
chose d'une certaine façon si vous êtes artiste, tandis que quelqu'un qui
ne l'est pas l'exprimera autrement. Vous jugez et évaluez selon
l'expression qui par la suite vous sépare, vous l'artiste, lui le footballeur.
Mais tous deux, vous pensez. Le joueur de football et l'artiste souffrent,
sont anxieux, ressentent la douleur, la déception, l'appréhension; l'un
croit en Dieu, l'autre pas, l'un a la foi, l'autre ne l'a pas, mais cela même
est commun à tous les êtres humains, et chacun croit pourtant être
différent. Vous pensez peut-être que ma souffrance, ma solitude, mon
désespoir sont entièrement différents, voire contraires à ceux d'autrui.
Cela est notre tradition, notre conditionnement, ce pour quoi nous
sommes éduqués — je suis arabe, tu es juif, etc. À partir de cette division
se développent non seulement l'individu, mais aussi la différenciation
raciale communautaire. L'individu, en s'identifiant à une communauté,
une nation, une race, une religion, amène immanquablement le conflit
entre les êtres humains. Mais nous nous préoccupons seulement des
effets, et non pas des causes de la guerre, des causes de cette division.
Nous indiquons seulement, sans affirmer ni tirer de conclusion, que
profondément, psychologiquement, vous êtes, Monsieur, le reste de
l'humanité. L'humanité entière partage vos réactions. Votre cerveau a
évolué pendant des siècles avant de vous appartenir. Si vous êtes marqué
par le christianisme, et croyez en certains dogmes et rituels, cet autre a
son propre dieu et ses rituels, mais tout cela est assemblé par la pensée.
Demandons-nous, profondément, s'il existe vraiment un individu. Nous
sommes l'humanité entière. Cela n'est pas une idée romantique ou
fantastique. Il est important et nécessaire que nous nous en ren-
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dions compte afin de discuter plus avant du sens de la mort.
Qu'en pensez-vous, Monsieur?

— Je dois dire que toutes ces questions me troublent. Je ne suis pas sûr
de la raison pour laquelle j'ai toujours considéré que j'étais séparé de
vous et d'autrui. Ce que vous dites me semble vrai, mais je dois y
réfléchir, j'ai besoin de quelque temps pour l'assimiler.



— Le temps est l'ennemi de la perception. Si vous réfléchissez à ce que
nous avons dit jusqu'à présent, si vous en discutez et argumentez avec
vous-même, si vous analysez notre conversation, cela va prendre du
temps. Le temps est un facteur nouveau ajouté à la perception de ce qui
est vrai. Enfin, laissons cela pour le moment. »

Lorsqu'il revint quelques jours plus tard, il paraissait plus calme et assez
préoccupé. En ce jour nuageux, il allait sans doute pleuvoir. Cette région
a besoin de beaucoup de pluie car au-delà des collines s'étend un vaste
désert. C'est pour cette raison que les nuits sont très froides.

« Je suis de retour, après quelques jours de calme réflexion. Je vis seul
dans une maison au bord de la mer, un de ces petits bungalows face au
Pacifique bleu, sur une plage où l'on peut marcher pendant des heures.
Je fais souvent de longues promenades le matin ou le soir. Après vous
avoir vu l'autre jour, j'ai parcouru plus de cinq miles à pied, et j'ai décidé
de revenir vous voir. J'étais d'abord assez perturbé. Je ne discernais pas
bien ce que vous vouliez dire, ce que vous cherchiez à me faire
remarquer. Bien que je sois plutôt sceptique à l'égard de ces questions,
j'ai laissé
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vos paroles occuper mon esprit. J'emploie le mot "laissé" à dessein, car je
ne les acceptais ni ne les niais, elles m'intriguaient plutôt: je les ai laissé
pénétrer mon esprit. Après avoir délibéré, j'ai pris ma voiture, j'ai longé
la côte et obliqué dans les terres pour venir jusqu'ici. C'est une très belle
vallée. Je suis heureux de vous trouver. Pouvons-nous continuer notre
conversation de l'autre jour?
Si j'ai bien compris, vous avez remarqué que la tradition d'une pensée
transmise depuis plusieurs générations peut provoquer la fixation d'un
concept que nous acceptons sans discuter ni réfléchir. Ainsi, par
exemple, l'idée que nous sommes des individus séparés. En y pensant un
peu plus (j'emploie "penser" dans son sens ordinaire, c'est-à-dire en
rationalisant, argumentant et remettant en question), j'ai eu comme une
discussion, un long dialogue avec moi-même, et il me semble saisir enfin
les implications de cette proposition. Je constate ce que nous avons fait
du monde magnifique dans lequel nous vivons. Je vois tout le



déroulement historique des choses. Après bien des reconsidérations, je
comprends vraiment la profondeur et la vérité de ce que vous dites. Si
vous en avez le temps, je voudrais aller beaucoup plus loin dans tout
cela. Vous le savez, je suis venu pour chercher à comprendre la mort,
mais je vois combien il est important de commencer par se comprendre
soi-même, afin que cette compréhension de soi nous amène à la question
de la mort.

— Nous avons dit l'autre jour que nous partageons la lumière du soleil
avec l'humanité entière1. La lumière du soleil n'est ni à vous, ni à moi.
C'est l'éner-

1. Il n'avait pas dit cela. (N.d.A.)
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gie source de vie, que nous partageons tous. Si vous observez avec
sensibilité la beauté d'un coucher de soleil, l'humanité entière le partage.
Ce n'est pas pour vous qu'il se couche à l'ouest, au nord, à l'est, ou au
sud; seul importe le soleil couchant. Notre conscience, qui comprend nos
actions et nos réactions, nos idées, nos concepts, nos schémas, nos
systèmes de croyances, nos idéologies, nos craintes et notre foi, le respect
que nous vouons à des choses que nous avons projetées, nos souffrances,
nos contrariétés et nos peines — l'humanité entière les partage. Nous
pensons que notre souffrance est personnelle. Nous sommes fermés à la
souffrance de l'humanité. De même, nous considérons aussi le plaisir
comme une propriété privée, comme notre excitation personnelle. Nous
oublions que l'homme — et la femme aussi, bien entendu — souffre
depuis la nuit des temps. Cette souffrance est la base de notre
comportement. Tous les êtres humains la partagent.
Notre conscience n'est donc pas individuelle ; c'est la conscience de
l'homme, qui a évolué, grandi, et s'est accumulée pendant des siècles
innombrables. La foi, les dieux et tous les rituels créés par l'homme font
partie de cette conscience, qui est une activité de la pensée. La pensée en
a constitué le contenu — comportement, action, culture, aspiration; toute
l'activité humaine est celle de la pensée. Et cette conscience même est le
moi, le je, l'ego, la personnalité, etc. Je crois qu'il est indispensable de
comprendre cela en profondeur, pas seulement logiquement ou en tant
qu'argument, mais aussi intimement que le sang qui est en nous, notre



essence, le processus naturel de tout être humain. Notre responsabilité
devient extrêmement grande lorsque nous réalisons cela. Tant que le
contenu de notre conscience se maintient, nous
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sommes responsables de tout ce qui se passe dans le monde. Tant que la
peur, le sentiment nationaliste, la poursuite du succès — vous connaissez
tout cela tant que cela sera, nous ferons partie de l'humanité, du
mouvement humain. Il est extrêmement important de comprendre cela.
C'est ainsi: le moi est construit par la pensée. Comme nous l'avons dit, la
pensée n'appartient ni à vous ni à moi, elle n'est pas individuelle. Elle est
ce que tous les êtres humains ont en commun. Et si l'on a profondément
pénétré le sens de cette proposition, alors, je pense qu'on comprend la
nature et le sens de la mort.
Enfant, vous est-il jamais arrivé, en longeant un ruisseau gargouillant au
creux d'une petite vallée, de jeter dans un courant de plus en plus rapide
quelque chose comme un petit bâton? Avez-vous vu comme l'objet suit la
pente du cours d'eau, rebondit sur une petite bosse, franchit une
crevasse, puis, en atteignant la chute, disparaît? C'est ainsi que disparaît
notre vie.
Que signifie la mort? Qu'est-ce que ce mot, et en quoi consiste le
sentiment menaçant qu'il suscite? Il semble que nous ne l'acceptions
jamais. »
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Mercredi 16 mars 1983

(suite du dialogue du 15)

« L'homme tue l'homme dans différents états d'esprit. Il l'a tué pour des
causes religieuses, pour des causes patriotiques, pour la paix, il a tué par
la guerre organisée. Nous tuer les uns les autres, sans fin, c'est notre lot.
Monsieur, vous rendez-vous compte de cette tuerie, de toute la
souffrance qu'endure l'humanité depuis la nuit des temps, des larmes, de
l'agonie, de la brutalité et de la terreur que tout cela implique? Et cela



continue encore. Le monde est malade. Ce ne sont pas les hommes
politiques de droite ou de gauche qui vont nous apporter la paix. Chacun
d'entre nous est responsable, et nous devons faire en sorte que le
massacre cesse, afin de vivre sur cette terre qui est nôtre, dans la beauté
et dans la paix. C'est là une immense tragédie que nous n'assumons pas,
et que nous ne voulons pas résoudre. Nous laissons ce soin aux experts,
mais le danger, avec ces derniers, est aussi grand qu'un précipice
profond ou qu'un serpent venimeux.
Mis à part tout cela, que signifie la mort? Que signifie-t-elle pour vous,
Monsieur?
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— Cela signifie que tout ce que j'ai été et tout ce que je suis prend
brusquement fin, à cause d'une maladie, d'un accident, ou de la
vieillesse. J'ai bien sûr lu des écrits et conversé avec des Orientaux et des
Indiens qui croient en la réincarnation. Dans la mesure de mon
entendement, mais ce n'est peut-être pas vrai, la mort signifie la fin d'un
être vivant;la mort d'un arbre, d'un poisson ou d'une araignée, la mort de
ma femme et de mes enfants. C'est une rupture soudaine, l'arrêt brutal
de ce qui était en vie, avec ses souvenirs, ses idées, ses peines, ses
angoisses, ses joies et ses plaisirs — comme voir ensemble un beau
coucher de soleil. Tout cela a pris fin, et le souvenir que nous en gardons
amène non seulement des larmes, mais la prise de conscience de notre
inadéquation et de notre propre solitude. Et l'idée d'être séparé de sa
femme et de ses enfants, de tout ce pourquoi l'on a travaillé, de ce que
l'on a chéri, ce dont on se souvient avec la douleur de l'attachement —
tout cela, et plus encore, cesse soudain d'exister. Voilà, je pense, ce que
signifie la mort en général. Voilà ce que mourir veut dire. C'est la fin.
Sur le piano de mon bungalow, il y a une photo de ma femme et des
enfants. Nous jouions souvent du piano ensemble. La photo contient leur
souvenir, mais leur réalité a disparu. Le souvenir peut être douloureux
ou agréable, mais le plaisir qu'il donne est plutôt faible car la souffrance
domine. Pour moi, la mort, c'est tout cela.
Nous avions un gentil chat persan, une très belle bête. Un matin, nous
l'avons trouvé mort sous le porche. Il avait dû manger quelque chose, et
il était là sans vie, vide de sens; il ne ronronnerait plus jamais. C'est ça, la
mort. La fin d'une longue vie ou



40

de celle d'un nouveau-né. J'ai eu, une fois, une petite plante qui
promettait de devenir un bel arbre. Mais une personne étourdie, en
passant, l'a piétinée par inadvertance; jamais elle ne deviendra un arbre.
C'est encore une autre forme de la mort. La fin d'une journée, qu'elle ait
été pauvre, ou riche et belle, ce peut aussi être une mort. Le début, et la
fin.

— Monsieur, qu'est-ce qu'être en vie? Du moment où nous naissons à
celui de notre mort, qu'est-ce que vivre? Il est important que nous
comprenions la façon dont nous vivons — pourquoi, depuis des siècles,
nous vivons ainsi. Il ne tient qu'à vous, n'est-ce pas, que ce soit une lutte
constante. Le conflit, la douleur, la joie, le plaisir, l'angoisse, la solitude,
la dépression et le travail, le labeur accompli pour les autres ou pour soi-
même; être centré sur soi-même et, à l'occasion, généreux, envieux,
courroucé; chercher à supprimer sa colère, ou la laisser se déchaîner,
etc., c'est ce que nous appelons vivre. Les larmes, le rire, la peine, et le
culte voué aux inventions humaines; vivre dans le mensonge, les
illusions et la haine, la lassitude, l'ennui et les inepties que cela
provoque: voilà notre vie. Ce n'est pas seulement la vôtre, mais celle de
tous les êtres humains du monde, qui espèrent un jour y échapper. Ce
système de culte, d'angoisse et de crainte perdure. Depuis une époque
très reculée, le labeur, la lutte et la douleur, l'incertitude, la confusion, et
aussi la joie et le rire font partie de notre existence.
Nous appelons mort l'arrêt de tout cela. La mort met fin à nos
attachements les plus superficiels, comme aux plus profonds. Toutes les
formes d'attachement finissent avec elle: celui du moine, celui du
sannyasi, de même que celui de la mère de famille.
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Plusieurs problèmes sous-tendent celui-ci : premièrement, la question de
l'immortalité. L'immortalité existe-t-elle? Ce qui n'est pas mortel ne
connaît pas la mort, L'immortel demeure, au-delà du temps,
complètement inconscient d'une telle fin. Le moi est-il immortel, ou
connaît-il une fin? Le moi ne peut devenir immortel. Le je et tous ses



attributs se constituent dans le temps, qui est la pensée; jamais il ne sera
immortel. On peut bien inventer une idée de l'immortalité, une image,
un dieu, une représentation, et y tenir pour y trouver du réconfort, mais
là n'est pas l'immortalité.
Deuxième question, un peu plus complexe: est-il possible de vivre avec
la mort? Non pas avec morbidité, ni de façon auto destructrice. Pourquoi
avons-nous séparé la vie de la mort? La mort fait partie de notre
existence. Le vivant et le mourant sont inséparables et se suivent
inexorablement. Pourquoi séparer l'envie, la colère, la tristesse, la
solitude et le plaisir que nous éprouvons, de ce qu'on appelle la mort?
Pourquoi les gardons-nous à des miles de distance, des années-lumière
les uns des autres? Nous acceptons la mort d'un vieil homme, qui est
naturelle. Mais si quelqu'un de jeune meurt dans un accident, ou atteint
d'une maladie, nous nous révoltons contre la mort. Nous disons que c'est
injuste, que cela ne devrait pas être. Voilà ce qu'il nous faut examiner,
non pas comme un problème, mais en en cherchant et en observant les
implications, et sans se faire d'illusions.
Se pose aussi la question du temps — le temps qu'il faut pour vivre, pour
apprendre, pour amasser, pour agir, pour faire quelque chose, et puis la
fin du temps connu — le temps qui sépare le vivre du finir. Dès qu'il y a
séparation, division, entre "ici" et "là", entre "ce qui est" et "ce qui devrait
être", cela implique le
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temps. Il me semble significatif que nous maintenions la division entre
cette prétendue mort et ce que nous appelons la vie. C'est à mes yeux un
facteur décisif.
La peur surgit lorsqu'il y a une telle séparation, On fait alors un effort
pour surmonter cette peur, en recherchant le confort, la satisfaction, un
sentiment de continuité. (Il s'agit ici bien sûr du domaine psychologique
et non pas de la réalité physique ou technique.) Le moi s'est constitué
dans le temps, et il est maintenu par la pensée. Si seulement nous
pouvions nous rendre compte de ce que signifient, sur le plan
psychologique, le temps et la division, la séparation des hommes, des
races, des cultures, opposés les uns aux autres. Cette séparation provient
aussi de la pensée et du temps, comme la division entre vie et mort. Vivre
avec la mort dans la vie impliquerait un profond changement dans notre



conception de l'existence. Mettre fin à l'attachement sans limite, sans
motif, et sans faire intervenir le temps, c'est mourir alors qu'on est
encore en vie.
L'amour ne connaît pas le temps. L'amour n'appartient ni à vous ni à
moi, il n'est jamais personnel; on peut aimer une personne, mais
lorsqu'on limite ce sentiment à un seul être, il cesse d'être de l'amour.
Dans l'amour véritable, il n'y a pas de place pour les divisions du temps,
de la pensée, et de toutes les complexités de la vie, ni pour toutes les
misères, les confusions, l'incertitude, les jalousies et les angoisses
humaines. Il faut faire très attention au temps et à la pensée. Cela ne
veut pas dire que nous devons vivre uniquement dans le présent, ce
serait une absurdité. Le temps est le passé, modifié, qui continue dans le
futur, C'est un continuum auquel la pensée s'accroche. Elle s'attache
ainsi à quelque chose qu'elle a créé de toutes pièces.
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Autre question: si les êtres humains représentent toute l'humanité —
vous ne la représentez pas seulement, vous êtes l'humanité, car vous êtes
le monde et le monde est vous — qu'advient-il lorsque vous mourez ?
Lorsque vous (ou quelqu'un d'autre) mourez, vous êtes les
manifestations du vaste courant des actions et des réactions humaines,
du courant de la conscience et du comportement. Vous ferez partie de ce
courant, qui conditionne l'esprit, le cerveau humain, aussi longtemps
que vous resterez conditionnés par l'envie, la peur, le plaisir, la joie, et
ainsi de suite. Votre organisme peut cesser de vivre, mais vous êtes dans
ce courant, car vous êtes vous-même ce courant lorsque vous êtes en vie.
Le courant change, ralentit par endroits, s'accélère à d'autres, plus ou
moins profond, quand les rives se resserrent, se glissant dans un passage
étroit pour ensuite se déverser librement dans un plus grand volume.
Tant que vous êtes dans ce courant, vous ne connaissez pas de liberté.
Vous n'êtes pas libre du temps, de la confusion et du malheur de
l'accumulation de souvenirs et d'attachements. Une dimension différente
ne s'ouvre que lorsque ce courant prend fin, non parce que vous le
quittez pour devenir autre chose, mais parce qu'il cesse d'être. Cette
dimension ne se mesure pas par les mots. La fin, sans motif, voilà tout le
sens de vivre et de mourir. Les racines du ciel sont dans la vie et la mort.
»
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Jeudi 17 mars 1983

Ce matin, les nuages étaient très bas. La pluie de cette nuit a suffi à
arroser, enrichir et nourrir la terre. Par un matin comme celui-ci, devant
les collines en suspens parmi les nuages, sous les cieux, on ne peut que
trouver étrange et maladive l'énergie phénoménale que l'homme a
dépensée de par le monde, pour accomplir les grands progrès
technologiques de ces cinquante dernières années, polluant presque
toutes les rivières, gaspillant les ressources pour entretenir cette
agitation perpétuelle.
Ce matin, sur la véranda, le temps était loin de sa résonance humaine. Le
temps-mouvement, nécessaire pour aller d'ici à là-bas, le temps
d'apprendre, d'agir, le temps qu'il faut pour accomplir une
transformation, dans la vie ordinaire. On comprend que le temps soit
nécessaire à l'acquisition d'une langue ou d'un savoir-faire, à la
construction d'un avion, la fabrication d'un ordinateur ou
l'accomplissement d'un voyage; il y a le temps de la jeunesse, celui de la
vieillesse, le temps d'un coucher de soleil et celui durant lequel le soleil
se lève lentement au-dessus des collines; il y a les longues ombres et la
lente croissance d'un arbre, le temps qu'il faut pour devenir un bon
menuisier ou un
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bon jardinier. Dans la réalité et l'action physique, le temps est utile,
nécessaire à l'acte d'apprendre.
Cherchons-nous à utiliser le temps de la même façon dans le domaine
psychologique? Appliquons-nous ce mode de pensée, d'action et
d'apprentissage au monde intérieur, au psychisme, dans l'espoir de
devenir quelqu'un, de nous améliorer? Il semble assez absurde de croire
que l'on puisse changer « ce qui est » en « ce qui devrait être ». On pense
qu'il faut du temps pour transformer la violence, dans toute sa
complexité, en non-violence.
Lorsqu'on est assis seul, dans le calme, au-dessus de la grande vallée, on



peut presque compter les rangs d'orangers du verger, tant il est bien
entretenu. Il n'est pas besoin de temps pour voir la beauté de la terre,
mais il en faut pour transcrire cette vision sur une toile ou dans un
poème. Il est probable que nous utilisons le temps pour échapper à « ce
qui est », à ce que nous sommes, à notre futur et à celui de l'humanité.
Dans le domaine psychologique, le temps est l'ennemi de l'homme. Nous
voudrions que l'esprit se développe, qu'il grandisse, s'accomplisse, et
devienne plus important qu'il n'est. Nous ne nous demandons jamais si
cet espoir, ce concept, est justifié. Nous acceptons facilement et
volontiers l'idée que le psychisme puisse évoluer, s'épanouir, pour
atteindre un jour la paix et le bonheur. Mais en réalité, l'évolution
psychologique n'existe pas.

Touche vive dans cette douce lumière, l'oiseau-mouche va et vient d'une
fleur à l'autre, avec une vitalité étonnante pour un être si petit. Ses ailes
battent avec une telle rapidité, à un rythme extraordinairement constant
et régulier; il semble pouvoir avan-
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cer aussi bien que reculer. C'est merveilleux de l'observer, de percevoir sa
délicatesse, sa couleur vive, et l'on s'étonne que la beauté soit si petite,
rapide et éphémère. Il y a une pie sur le câble téléphonique. Un autre
oiseau contemple le monde entier du haut de cet arbre. Depuis une
demi-heure qu'il n'a pas bougé, il regarde autour de lui, sa petite tête à
l'affût du danger. Lui aussi, maintenant, s'est envolé. Les nuages
commencent à s'éloigner des collines, qui sont si vertes!
Nous disions donc qu'il n'y a pas d'évolution psychologique. Le
psychisme ne croîtra ni ne changera jamais en ce qu'il n'est pas. L'orgueil
et l'arrogance ne peuvent ni s'améliorer ni s'accroître, pas plus que
l'égoïsme, qui est le lot de tous les êtres humains, ne devient plus égoïste,
plus proche de sa vraie nature. Il est assez effrayant de constater que le
seul mot « espoir » comprend tout l'avenir du monde. L'idée d'un
mouvement de « ce qui est » à « ce qui devrait être » est une illusion, et
même un mensonge, si l'on peut se permettre d'employer ce mot. Nous
acceptons comme fait accompli ce que l'homme répète depuis la nuit des
temps. Mais si nous commençons à le remettre en question, à douter,
nous pouvons voir très clairement — si nous voulons le voir, et non pas
nous cacher derrière quelque image ou quelque formule sophistiquée —



la nature et la structure du psychisme, de l'ego, et du moi. Le moi ne
pourra jamais devenir meilleur. Il essaie, croyant le pouvoir, mais il
demeure dans des formes subtiles. Le moi revêt bien des apparences et
se cache dans bien des structures; il peut varier d'un moment à l'autre,
mais il reste toujours le moi, cette activité séparatrice et centrée sur soi,
qui espère devenir un jour ce qu'elle n'est pas.
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On voit alors que le moi n'est pas en devenir: il n'y a que la fin de
l'égoïsme, de l'angoisse, de la douleur et de la souffrance que contient le
psychisme, le moi. Il n'y a que la fin de tout cela, et cette fin ne demande
pas de temps. Cela ne prendra pas fin après-demain, mais lorsqu'on aura
perçu ce mouvement. Il s'agit non seulement d'une perception objective
sans préjugés ni influences, mais débarrassée de toute l'accumulation du
passé; il s'agit de voir sans l'observateur1, car l'observateur appartient au
passé et demeurera toujours tel, même s'il souhaite vivre une mutation
profonde. Les souvenirs, aussi agréables soient-ils, n'ont aucune réalité;
ils appartiennent au passé, partis, terminés, morts: c'est seulement en
observant sans l'observateur, qui est du passé, que l'on voit la nature et
la fin du temps.
L'oiseau-mouche est de retour. À travers une trouée dans les nuages, un
rayon de soleil l'a rattrapé, illuminant ses couleurs, son long bec fin et
ses ailes rapides. Porter un pur regard sur cet oiseau, sans autre réaction
que l'acte de le voir, c'est voir le monde, de la beauté tout entier.

« L'autre jour, je vous ai entendu dire que le temps est l'ennemi de
l'homme. Vous avez ajouté une brève explication à cette proposition qui
semble bien excessive. Puis vous avez fait d'autres affirmations
semblables. J'ai trouvé certaines d'entre elles justes et naturelles, mais
l'esprit ne voit pas toujours l'évidence, le fait, la vérité. Je me suis
demandé, posant aussi cette question à d'autres gens, pourquoi nos
esprits sont devenus si ternes, lents, et pourquoi nous

1. Il s'agit d'un regard neuf, libre de tout souvenir, de toute image et de tout conditionnement. Cf. les

autres ouvrages de Krishnamurti publiés aux Editions du Rocher. (N.d.E.)

48



ne voyons pas immédiatement si quelque chose est vrai ou faux.
Pourquoi avons-nous besoin d'explications qui paraissent si évidentes
une fois que nous les avons reçues? Pourquoi ne percevons-nous pas la
vérité d'un fait? Qu'est-il arrivé à notre esprit? Je voudrais, si possible,
avoir une discussion avec vous à ce sujet, et découvrir pourquoi mon
esprit n'est pas subtil et vif. Cet esprit exercé et éduqué pourrait-il
jamais atteindre une véritable et profonde subtilité, une vivacité [capable
de] saisir dans l'immédiat la qualité d'une chose, sa vérité ou son erreur.

— Monsieur, commençons par nous demander pourquoi nous en
sommes arrivés là, Cela n'a rien à voir avec la vieillesse. Est-ce le fait de
notre mode de vie — de l'alcool, de la cigarette, des drogues, de
l'agitation, de la fatigue et de notre incessante occupation? Nous sommes
occupés extérieurement comme intérieurement. Est-ce la nature même
de notre savoir? Nous sommes habitués à acquérir des connaissances —
au lycée, à l'université, ou dans l'apprentissage d'une technique. Le
savoir est-il un des facteurs de ce manque de subtilité? Nos cerveaux
sont bourrés de faits, ils ont accumulé une telle quantité d'informations
transmises par la télévision, les journaux, les magazines, dont ils tentent
d'absorber et retenir le maximum. Ce savoir contribue-t-il à détruire la
subtilité? Mais nous ne pouvons ni nous débarrasser du savoir, ni le
mettre de côté, car il est nécessaire. Bien sûr, Monsieur, vous avez besoin
de savoir pour conduire une auto ou pour écrire. pour faire des
transactions, voire pour tenir une bêche. Nous avons besoin du savoir
dans la vie de tous les jours.
Nous parlons ici du savoir accumulé dans le domaine psychologique:
toutes les connaissances que vous avez amassées au sujet de votre
femme, si vous
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en avez une, en dix ou cinquante ans de vie commune, ont-elles ou non
endormi votre esprit? Tous les souvenirs et les images sont là, conservés.
Nous parlons d'un savoir intérieur. Celui-ci a des raffinements
superficiels qui lui sont propres: quand résister ou céder, quand
accumuler ou ne pas le faire. Mais revenons à la question: la
connaissance, à elle seule, ne rend-elle pas notre cerveau machinal,



répétitif à force d'habitude? L'encyclopédie contient les connaissances de
tous ses auteurs. Pourquoi ne pas laisser ce savoir sur l'étagère et ne
l'utiliser que lorsque nécessaire? N'en chargez pas votre cerveau.
Nous nous demandons si ce savoir fait obstacle à la compréhension, à la
perception immédiate qui entraîne la mutation et la subtilité dont
manquent les mots. Sommes-nous conditionnés par les journaux et la
société dans laquelle nous vivons (et que nous avons créée, car chaque
être humain, des générations passées à nos jours, a contribué à cette
société dans quelque partie du monde que ce soit)? Notre pensée a-t-elle
été formée par le conditionnement religieux? Une forte croyance dans
une figure ou image est capable d'empêcher la subtilité et la rapidité [de
l'esprit].
Sommes-nous si constamment occupés au point qu'il ne reste plus ni
espace extérieur, ni espace intérieur, dans notre esprit et notre cœur?
Nous avons besoin d'espace, mais en vivant dans une ville surpeuplée ou
dans une famille nombreuse, il n'y a pas d'espace physique et nous
sommes chargés de toutes les impressions reçues, de tous les stress.
Psychologiquement aussi nous avons besoin d'espace. Il ne s'agit pas de
l'espace imaginé par la pensée, ni de l'espace de l'isolement, ni de celui —
politique, religieux ou racial — qui divise les hommes entre eux, ni
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de celui qui sépare les continents, mais d'un espace intérieur qui n'a pas
de centre. Qui dit centre, dit périphérie, circonférence. Ce n'est pas ce
dont nous voulons parler.
Le fait que nous soyons devenus des spécialistes n'est-il pas aussi une
des causes de notre manque de subtilité et de vivacité? Ayant subi une
formation spécialisée, nous sommes peut-être vifs dans notre domaine,
mais sommes-nous capables de comprendre la nature de la souffrance,
de la solitude, etc.? Il est évident que l'on ne forme pas un esprit à être
clair et sain; le terme "formé" signifie conditionné. Et comment se
pourrait-il qu'un esprit conditionné soit jamais clair?
Voici donc, Monsieur, tous les facteurs qui empêchent la subtilité, la
justesse et la clarté de l'esprit.
— Monsieur, je vous remercie de m'avoir reçu. Je n'ai peut-être pas tout
compris de ce que vous m'avez dit, mais j'espère que quelques-unes des
graines que vous avez plantées prendront racine, et que je permettrai à
ces germes de grandir, de fleurir, sans trop interférer. Peut-être qu'alors



je verrai ou comprendrai quelque chose très rapidement, sans grandes
explications et sans analyse verbale. Au revoir, Monsieur. »
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Vendredi 18 mars 1983

À la mangeoire, il y avait au moins une douzaine d'oiseaux qui piaillaient
et picoraient les grains en se chamaillant, jusqu'à ce qu'un oiseau plus
grand arrive et qu'ils s'envolent à tire-d'aile. Quand ce dernier est parti,
ils sont tous revenus en échangeant des cris, se disputant et faisant
beaucoup de bruit. Puis un chat est passé, et dans l'affolement général, il
y eut un cri perçant et beaucoup d'agitation, ce qui parvint à le chasser.
Ce n'était pas un animal domestique, mais un des nombreux chats
sauvages — de tailles, de formes et de couleurs différentes — qui rôdent
dans la région. Toute la journée, la mangeoire était entourée d'oiseaux
petits et grands, mais l'arrivée d'un geai bleu qui vitupérait contre le
monde entier les a tous chassés — ou a provoqué leur départ. Ils
guettaient les chats. À l'approche du soir, les oiseaux sont partis et tout
est devenu silencieux, paisible. Les chats allaient et venaient, mais il n'y
avait plus d'oiseaux.
Ce matin-là, les nuages étaient pleins de lumière, et l'air était chargé
d'une promesse de pluie. Il avait beaucoup plu pendant ces dernières
semaines. La réserve du lac artificiel était pleine à ras bord. Les feuillages
verts, les buissons et les grands arbres atten-
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daient tous le soleil, ce soleil de Californie qui d'habitude brille si fort
mais qui n'était pas apparu depuis plusieurs jours.
On est en droit de se demander quel est le futur de l'humanité, quel est
l'avenir de tous ces enfants qui jouent, de ces jolis visages si gentils et
joyeux? L'avenir est ce que nous sommes aujourd'hui. Historiquement, il
en est ainsi depuis des millénaires: le vécu, la mort, et tout le labeur de
nos vies. Nous ne faisons pas très attention au futur. Du matin au soir, la
télévision nous montre des distractions sans fin, mises à part une ou
deux chaînes dont les programmes sont meilleurs, mais trop courts.



Cela distrait les enfants et la publicité entretient ce sentiment de
distraction. La même chose a lieu presque partout dans le monde. Quel
sera l'avenir de ces enfants? Parmi les distractions il y a le sport, où
trente, quarante à cinquante mille personnes hurlent à en perdre la voix
autour de quelques joueurs dans une arène. Il y a aussi les rites et les
cérémonies auxquels nous assistons dans une grande cathédrale, et que
nous croyons saints et religieux, bien qu'il s'agisse encore d'une
distraction, d'une expérience sentimentale et romantique, d'une
sensation de religiosité. Si l'on observe cela dans différentes parties du
monde, si l'on voit que l'esprit est envahi de distractions, d'amusements
comme le sport, on ne peut que se demander, si l'on est sérieux: quel
futur? La même chose sous d'autres formes? Une variété d'amusements?
Si vous êtes un tant soit peu conscient de ce qui vous arrive, il vous faut
envisager la façon dont le monde du sport et des loisirs s'est emparé de
votre esprit et forge votre vie. Où cela nous conduit-il?
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Peut-être ne vous en souciez-vous pas? Vous ne vous préoccupez
probablement pas du lendemain. Il se peut que vous n'y ayez pas pensé,
ou que vous trouviez trop compliqué, inquiétant ou risqué de penser aux
années qui viennent. Il ne s'agit pas de notre propre vieillesse, mais de la
destinée, si l'on peut dire, qui résulte de notre vie présente, emplie de
toutes sortes de sentiments et de quêtes romantiques, avec ce monde de
distractions qui empiète sur notre esprit. Si vous êtes un peu conscient
de tout cela, quel sera le futur de l'humanité?
Nous avons déjà dit que l'avenir est ce que nous sommes maintenant. S'il
n'y a pas de changement — nous ne parlons pas d'adaptation
superficielle à quelque schéma politique, religieux ou social, mais d'un
changement beaucoup plus profond qui demande soins, affection et
attention — s'il n'y a aucun changement fondamental, le futur est ce que
nous faisons à présent, chaque jour de notre vie. Le « changement » est
un mot difficile. Changer quoi? Changer un schéma en un autre?
Changer un concept? Un système politique ou religieux? Changer de ceci
en cela? Tout ceci est du domaine de « ce qui est ». Un changement en
quelque chose, formulé et projeté par la pensée, déterminé de façon
matérialiste.
Interrogeons-nous attentivement sur le sens du mot « changement ». y
a-t-il un changement quand il y a un motif? Y a-t-il changement s'il y a



une direction, un but particulier, tendant vers une conclusion qui semble
rationnelle? « La fin de ce qui est » serait peut être une meilleure
expression. Il s'agit d'une fin et non pas d'un mouvement de « ce qui est
» vers « ce qui devrait être », car ce n'est pas cela, le changement. Mais la
fin, la cessation — quel est le terme exact? Je pense que le mot « fin » est
juste, donc limitons-nous à
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celui-ci. La fin. Mais si la fin est motivée et raisonnée, si c'est l'affaire
d'une décision, alors c'est seulement un passage de ceci en cela. Le terme
de « décision » sous-entend une action de la volonté: « Je ferai ceci »; «
je ne ferai pas cela ». Si le désir participe de l'acte de mettre fin, alors il
en devient la cause. Lorsqu'il y a cause, il y a motivation, et donc pas de
fin véritable.
Le xx siècle a connu d'innombrables changements, résultant de deux
guerres mondiales dévastatrices, ainsi que du matérialisme dialectique,
du scepticisme concernant les croyances, les activités et les rites
religieux, etc. Dans le domaine technologique qui a déjà transformé
beaucoup de choses, nous n'en sommes encore qu'au début. Des
changements importants viendront lorsque tout le potentiel de
l'informatique aura été développé. Quand l'ordinateur prendra le
dessus, qu'adviendra-t-il de l'esprit humain? C'est là une question
différente, à laquelle nous devrions revenir.
Bientôt l'industrie des loisirs sera dominante, comme elle est en train de
le devenir. Alors que les jeunes, les étudiants sont constamment
encouragés au plaisir, à la rêverie et au romantisme sensuel, les mots de
retenue et d'austérité se perdent. On ne leur accorde plus une pensée.
Bien sûr, le renoncement du moine ou du sannyasi, qui se couvrent
d'une sorte d'uniforme ou d'un simple morceau d'étoffe, n'est qu'un
reniement du monde matériel — ce n'est pas l'austérité. Vous ne vous
soucierez probablement pas d'écouter quelles sont les véritables
implications de l'austérité. Depuis votre enfance, vous avez été élevé
dans le but de vous amuser, d'échapper à vous-même par les loisirs,
religieux ou autres. La plupart des psychologues vous diront qu'il faut
exprimer tout ce que vous ressentez, que toute forme de retenue est
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néfaste et conduit à la névrose. Il est naturel que vous entriez de plus en
plus dans le monde des distractions, du sport et des loisirs, qui vous aide
à vous échapper de vous-même, de ce que vous êtes.
Le commencement de l'austérité est dans la compréhension de ce que
vous êtes sans déformation des faits, sans a priori et sans réagir à ce que
vous découvrez être votre nature. L'observation et la conscience, sans
retenue ni contrôle, de toute pensée, de tout sentiment — comme
l'observation sans préjugés ni déformation d'un vol d'oiseaux — donne
un sentiment d'austérité extraordinaire. Ce sentiment dépasse toute
retenue, tout jeu envers soi-même, et toutes ces idées puériles de progrès
et d'accomplissement personnel. Cette observation donne une grande
liberté empreinte de la dignité de l'austérité. Mais si l'on disait cela à un
groupe d'étudiants ou d'écoliers d'aujourd'hui, ils regarderaient
sûrement par la fenêtre d'un air ennuyé, [parce qu'ils vivent dans] un
monde qui ne s'applique qu'à la recherche de son propre plaisir.

Un grand écureuil roux descendit de l'arbre, grimpa sur la mangeoire où
il grignota quelques grains, et s'assit en regardant autour de lui de ses
grands yeux ronds comme des billes, la queue magnifique, recourbée et
dressée. Il resta ainsi quelques instants, descendit, longea les rochers,
puis bondit vers l'arbre et disparut.

Il semble que l'homme se soit toujours échappé de ce qu'il est, du sens de
sa vie et de tout ce qui l'entoure — l'univers, le quotidien, la mort et le
commencement. Nous ne nous rendons pas compte que nous avons beau
nous fuir nous-mêmes et nous dis-

56

traire consciemment ou inconsciemment, le conflit, le plaisir, la douleur,
la peur, etc., demeurent toujours. Ils finissent par tout régir. Vous
pouvez toujours essayer de les réprimer, ou de les mettre délibérément
de côté par un effort de volonté, il referont surface. Le plaisir est l'un des
facteurs dominants, porteur lui aussi des mêmes conflits, de douleur et
d'ennui. L'épuisement du plaisir et l'agacement font partie des troubles
de notre vie. Vous n'y échapperez pas, mon ami. Vous n'éviterez ce
trouble profond et insondable que si vous consacrez vraiment, non



seulement votre pensée, mais une grande attention, à l'observation
diligente du vaste mouvement de la pensée et du moi. Vous direz peut-
être que tout cela est bien ennuyeux, voire inutile. Mais si vous n'y faites
pas attention, si vous n'y prenez garde, l'avenir sera plus destructeur et
intolérable, et, de plus, sans grand intérêt. Cette perspective n'est pas
pour vous refroidir et vous déprimer, mais c'est un fait. Vous êtes
aujourd'hui ce que vous serez demain, c'est inévitable. C'est aussi sûr que
le lever et le coucher du soleil. C'est le lot de l'être humain et de toute
l'humanité si nous ne changeons pas tous, si chacun de nous ne se
transforme pas, sans projection préalable de la pensée.
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Vendredi 25 mars 1983

Voici le deuxième matin du printemps, et il est merveilleux. Cet endroit
est d'une beauté extraordinaire. Il a beaucoup plu la nuit dernière, tout a
été lavé à nouveau, et toutes les feuilles brillent au soleil. On respire le
parfum de milliers de fleurs, et le ciel est bleu, parsemé de nuages
fuyants. La beauté d'un pareil matin est intemporelle. Ce n'est pas une
matinée particulière: c'est le matin du monde. Le matin de la nuit des
temps. Celui dont on espère qu'il durera toujours. Empli de lumière
douce, étincelant et clair, l'air est si pur ici, au-dessus de la vallée. Les
orangers et leurs fruits jaune vif ont été lavés et ils brillent comme au
premier matin de leur vie. La terre est lourde de pluie et il y a de la neige
sur les monts. C'est vraiment le matin éternel.
De l'autre côté de la vallée, les montagnes lointaines qui la bordent
attendent le soleil car la nuit a été froide. Tous les rochers, les cailloux, et
le petit cours d'eau semblent en éveil, pleins de vie.
Assis en silence, loin de tout, en regardant le ciel, vous sentez la terre
entière, la pureté et la beauté de tout ce qui vit et bouge — à l'exception
de l'homme.

— Le temps est-il nécessaire pour se transformer?

L'homme est semblable à lui-même depuis des siècles

58



et des siècles. Il continuera ainsi d'être ce qu'il est aujourd'hui, demain et
après-demain. Le temps et l'évolution l'ont amené à son état présent.
Son avenir sera le même, à moins d'une profonde et irréversible
mutation de son psychisme.
Le temps est devenu extraordinairement important pour l'homme, pour
chacun de nous — le temps d'apprendre, le temps d'acquérir une
pratique, le temps de devenir et le temps de mourir — le temps extérieur
du monde physique comme celui du monde psychologique. Le temps est
nécessaire à l'apprentissage d'une langue, de la conduite, de la parole et à
l'acquisition des connaissances. Sans le temps, il nous serait impossible
d'assembler des éléments pour construire une maison; nous avons
besoin de temps pour poser les briques ; pour aller d'un endroit à l'autre.
Le temps est un facteur éminent de notre vie — pour acquérir, pour
dépenser, pour guérir ou pour écrire une simple lettre. Nous pensons
sans doute avoir besoin du temps psychologique, le temps de ce qui a été,
modifié dans le présent et se poursuivant dans le futur. Le temps, c'est le
passé, le présent et l'avenir. Intérieurement, l'homme y accroche tous ses
espoirs; l'espoir et le temps ne font qu'un. L'avenir et ses lendemains
[nous réservent] le temps de devenir intérieurement — d'être « ceci » et
de devenir » « cela ». Le devenir, comme dans le monde physique,
procède du plus petit au plus grand, ainsi, professionnellement, du poste
le plus insignifiant au plus élevé.
Nous pensons avoir besoin du temps pour changer de « ceci » en « cela
». Les mots mêmes « espoir » et « changement » impliquent le temps. Il
est clair que nous avons besoin de temps pour voyager, pour atteindre un
port ou un pays après un long trajet à destination d'un lieu souhaité. Ce
lieu souhaité, c'est
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l'avenir. Il est bien évident que dans les domaines de la performance, de
l'acquisition, et de la formation professionnelle qui exige un certain
entraînement, le temps est non seulement nécessaire mais
indispensable. Alors nous étendons ce même mouvement de devenir au
domaine psychologique. Mais le devenir psychologique existe-t-il
vraiment? Nous le prenons comme un fait accompli, sans jamais le
remettre en question. Les religions et les livres évolutionnistes nous ont



appris qu'il faut du temps pour changer « ce qui est » en « ce qui devrait
être ». La distance à franchir est le temps. Nous acceptons que le passage
de la violence à la non-violence implique du plaisir et de la souffrance et
qu'il faille énormément de temps pour atteindre cet idéal. Nous suivons
ce schéma aveuglément, chaque jour de notre vie, sans rien remettre en
question. Nous ne doutons pas. Nous suivons le processus traditionnel.
Et cet espoir de l'accomplissement, qui n'est pas atteint sans difficultés,
est sans doute l'un des malheurs de l'homme.
Le temps — qui change ce qui est en quelque chose de tout à fait différent
— fait-il réellement partie du domaine psychologique? À quoi servent les
idéaux, les idéologies, politiques ou religieux? Ne sont-ils pas des
concepts humains qui divisent et génèrent le conflit? Après tout, les
idéologies de droite, de gauche ou du centre proviennent d'une activité
de la pensée qui étudie, soupèse, juge, et aboutit à une conclusion qui
n'admet plus aucune remise en question. Aussi loin que l'homme se
souvienne, des idéologies ont existé. Elles sont de la même nature que les
croyances qui séparent les hommes les uns des autres. Cette séparation
s'accomplit dans le temps: du « moi », de l'ego, de la personne à la
famille, de celle-ci au groupe, de la tribu à la nation. Ces divisions
tribales
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pourront-elles jamais être comblées? L'être humain s'efforce d'unifier les
nations, qui ne sont qu'une sorte de tribalisme magnifié. Mais leur
unification est impossible : elles demeureront toujours distinctes.
L'évolution a séparé les groupes, et nous poursuivons les guerres
religieuses ou autres. Le temps ne changera rien à cela. Le savoir,
l'expérience et les conclusions définitives qui en découlent ne généreront
jamais une compréhension globale, une relation au monde entier, un
esprit global.
La question est de savoir s'il est possible de changer « ce qui est », le
présent, en ne tenant pas compte du mouvement du temps. Est-il
possible de changer la violence — sans pour autant devenir non-violent,
car ce ne serait que l'équivalent inverse de ce qui est, c'est-à-dire encore
un mouvement de la pensée? Peut-on changer le sentiment d'envie avec
tout ce qu'il signifie, sans prendre de temps? On sait que le mot «
changement » implique la notion de temps, et que même le mot «
transformation » ne convient pas, car il désigne un mouvement d'une



forme à une autre. Mais cesser d'être envieux sans recourir au temps?
Le temps c'est la pensée. Le temps c'est le passé.
Le temps est une motivation. Peut-il y avoir un changement — j'emploie
bien ce mot — sans motivations? Le terme « motivation » lui-même ne
sous entend-il pas déjà une direction, une conclusion? Quand il y a
motif, il n'y a véritablement aucun changement. Le désir aussi a une
structure complexe. Le désir de changement ou la volonté de changer
deviennent une motivation qui, à son tour, déforme ce qui doit changer,
ce qui doit finir. La fin n'est pas dans le temps.

Les nuages se rassemblent lentement autour de la montagne, ils vont
bientôt obstruer le soleil et il pleu-
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vra sans doute, comme hier. Car dans ces contrées-ci, c'est la saison des
pluies. Il ne pleut jamais l'été: quand il fait chaud et sec, cette vallée est
un désert. Au-delà des collines, le désert est là, ouvert à l'infini et
morose. En d'autres saisons, il est très beau, avec son espace si vaste.
Quand le printemps disparaît, tout se réchauffe, les arbres semblent
flétrir et les fleurs ne sont plus. La chaleur sèche rend tout clair et
limpide.

« Monsieur, pourquoi dites-vous que le temps n'est pas nécessaire au
changement?

— Cherchons ensemble où est la vérité, sans accepter ni renier ce que
d'autres ont dit, mais ayons ensemble un dialogue pour explorer cette
question. On nous a appris, et c'est une tradition, à croire que le temps
est indispensable au changement, n'est-ce pas vrai? Le temps sert à
devenir plus important que ce que l'on est. Il ne s'agit pas ici du temps
matériel nécessaire à l'acquisition d'une pratique, mais nous nous
demandons si le psychisme peut devenir plus considérable et meilleur
qu'il n'est, atteindre à un niveau de conscience supérieur. C'est un
mouvement de mesure, de comparaison. Ensemble, nous nous
demandons, n'est-ce pas, ce que signifie le changement. Nous vivons
dans le désordre, la confusion, l'incertitude, en réagissant contre telle
chose ou en faveur de telle autre. Nous recherchons les récompenses et
évitons les punitions. Nous voulons la sécurité, mais tout ce que nous
faisons semble créer l'insécurité. Cela, et le reste, fait le désordre de



notre vie quotidienne. On ne peut pas être désordonné ou négligent en
affaires, par exemple. Il faut être précis, penser avec clarté et logique.
Mais on ne poursuit pas
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cette attitude dans le domaine psychologique. On a constamment besoin
de fuir « ce qui est », de devenir différent de ce que l'on croit être,
d'éviter les causes du désordre.

— Je comprends cela, dit l'autre. Nous nous échappons en effet de « ce
qui est ». Nous ne considérons jamais avec assez de soin et d'attention ce
qui se passe maintenant en chacun de nous. Nous essayons seulement de
supprimer ou de transcender « ce qui est ». Si nous souffrons d'une
grande douleur psychologique, intérieurement, nous ne l'observons
jamais très attentivement. Nous voulons tout de suite l'effacer et trouver
quelque réconfort. Et il y a toujours un combat pour atteindre un état qui
ne connaîtrait ni la douleur, ni le désordre. Mais l'effort pour mettre de
l'ordre semble lui-même augmenter le désordre et amener d'autres
problèmes.

— Avez-vous remarqué que lorsque les politiciens tentent de résoudre un
problème, la solution qu'ils y apportent crée de nouveaux problèmes?
Cela ne s'arrête jamais.

— Voulez-vous dire, Monsieur, que le temps n'est pas un facteur de
changement? Je distingue cela vaguement, mais je ne suis pas sûr de
vraiment le comprendre. Vous dites en fait que si je suis motivé par le
changement, cette motivation elle-même fait obstacle au changement.
En effet, le motif est mon désir, ce besoin pressant de fuir le désagrément
et la gêne, pour un état plus satisfaisant qui me rendra heureux. Un
motif ou une cause aura dicté sa forme à la fin psychologique. Je
comprends cela. J'ai un aperçu de ce que vous dites. Je commence à
envisager ce qu'implique l'idée de changement en dehors du temps.
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— Alors demandons-nous: existe-il une perception de « ce qui est » qui
ne tienne pas au temps? En d'autres termes, est-il possible de regarder,
d'observer « ce qui est » sans le passé, les souvenirs accumulés, les noms,
les mots, les réactions? Est-il possible d'examiner ce sentiment, cette
réaction que nous nommons par exemple l'envie, sans l'intervention de
l'acteur, de celui qui est constitué de tous les souvenirs des événements
passés?
Le temps, ce n'est pas simplement le lever et le coucher du soleil,
aujourd'hui, hier ou demain. C'est une chose bien plus complexe et
subtile. Afin de comprendre, véritablement, la nature et la profondeur du
temps, il nous faut méditer sur l'éventualité que le temps s'arrête. Il ne
s'agit pas d'un temps fictif ou de spéculations fantastiques et
romantiques que créé l'imagination, mais de se demander si le temps,
dans le domaine psychologique, peut jamais réellement prendre fin. C'est
là la question. On peut analyser la nature du temps, l'étudier, tenter de
découvrir si la continuité psychique est une réalité ou un espoir vain de
l'homme cherchant à s'accrocher à quelque chose qui lui donnera de la
sécurité, du confort. Le temps prend-il sa source dans les cieux? En
regardant le ciel, ses planètes et son nombre incalculable d'étoiles, peut-
on comprendre l'univers avec un esprit tributaire du temps? Est-il besoin
du temps pour saisir et comprendre le grand mouvement du cosmos et
de l'être humain, pour avoir une perception de l'éternelle vérité?
Puis-je suggérer qu'il faudrait toujours, non pas penser, mais observer
dans son ensemble, avec constance, le mouvement du temps, qui n'est
autre que le mouvement de la pensée? Le temps et la pensée ne sont pas
deux choses, deux actions ou
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deux mouvements distincts. Le temps est la pensée et la pensée est le
temps. On pourrait aussi bien demander s'il y a une fin totale de la
pensée, c'est-à-dire du connu. Le savoir c'est le temps, tout comme la
pensée, et nous nous demandons si l'accumulation de savoir, si l'acte
d'amasser de plus en plus d'informations et de pénétrer plus avant dans
la complexité de l'existence, si cela peut prendre fin. La pensée peut-elle
cesser, alors même qu'elle constitue l'essence du psychisme, les peurs,
les plaisirs, les angoisses, la solitude, la souffrance et le concept du moi
séparé de l'autre? Cette activité égocentrique peut-elle s'arrêter tout
entière? Tout cela prend fin avec la mort. Nous ne parlons pas ici de la



mort terminale, mais d'une perception de la pensée et du temps prenant
fin.
Le savoir, après tout, c'est l'accumulation de différentes expériences dans
le temps, l'enregistrement d'incidents et d'événements divers; cet
enregistrement est stocké naturellement dans le cerveau. Il constitue
l'essence du temps. Est-il possible de déterminer quand cet
enregistrement est nécessaire, et s'il est vraiment indispensable dans le
domaine psychologique? Il ne s'agit pas de faire le tri des savoirs et des
techniques nécessaires, mais de comprendre la nature et le pourquoi de
cet enregistrement, à partir duquel l'être humain agit et réagit. Quand
nous nous sentons insultés ou blessés psychologiquement par un mot, un
geste ou une action, pourquoi enregistrons-nous cette blessure? Est-il
possible de ne pas retenir la flatterie ou l'insulte, d'éviter à l'esprit de
trop se charger afin de lui donner de l'espace, et que le psychisme, que
nous connaissons en tant que moi constitué par le temps et la pensée,
prenne fin? Nous avons toujours peur de ce que nous n'avons jamais
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vu ni perçu, de ce dont nous n'avons pas fait l'expérience. On ne fait pas
l'expérience de la vérité. Pour éprouver une expérience, il faut qu'il y ait
un sujet. Le sujet de l'expérience est le produit du temps, de
l'accumulation de souvenirs, de connaissances, etc.
Comme nous l'avons déjà dit, le temps requiert une compréhension
rapide et attentive. Pouvons-nous exister, dans notre vie quotidienne,
sans le concept d'avenir? Pardonnez-moi, ce n'est pas le terme de
concept qui convient, mais plutôt, est-il possible intérieurement de vivre
sans le temps? Les racines du ciel ne sont pas dans le temps et la pensée.

— Monsieur, ce que vous dites est devenu une réalité quotidienne. Alors
même que je vous écoute, vos commentaires sur le temps et la pensée me
paraissent si simples et si clairs que pendant une ou deux secondes, le
temps s'arrête peut-être effectivement. Mais si je retourne à ma routine,
avec l'ennui et la lassitude qu'elle comprend, même le plaisir devient
fatigant. Je reprendrai le cours ancien des choses. Il me semble
incroyablement difficile de laisser tomber cette trame et de regarder
comment fonctionne le temps sans y réagir. Mais je commence à
comprendre (et j'espère que ce n'est pas seulement par les mots) qu'il est
possible de ne pas enregistrer, si je puis employer votre expression. Je



me rends compte que je suis un disque, programmé pour être ceci ou
cela. Il est assez facile de le constater, et peut-être de mettre tout cela de
côté. Mais mettre fin à la pensée et à la complexité du temps demande
une attention extrême et une observation minutieuse. Mais qui poursuit
cette recherche, si le chercheur lui-même est le produit du temps? Je
saisis une chose. En vérité vous dites: regardez sans réaction, accor-
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dez une totale attention aux choses ordinaires de la vie, et découvrez-y la
possibilité de mettre fin au temps et à la pensée. Merci, Monsieur, de
cette intéressante conversation.
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Jeudi 31 mars 1983

Il a plu toute la journée et les nuages, très bas sur la vallée, cachent les
collines et les montagnes. C'est un matin un peu mélancolique, mais il y
a les feuilles, les fleurs nouvelles, et toutes ces petites choses sont en
pleine croissance. C'est le printemps, pourtant l'air est encore chargé de
nuages et d'ombre. La terre se relève de l'hiver et cette convalescence est
empreinte d'une grande beauté. Il a plu presque chaque jour depuis un
mois et demi; de grands orages et des vents violents ont détruit plusieurs
maisons et provoqué des glissements de terrain sur le flanc de la colline.
Toute la côte a subi de grands dommages, et dans cette région, cela
semble avoir pris des proportions démesurées. Chaque hiver est différent
du précédent. Alors que certaines années sont très sèches, d'autres
subissent une pluie torrentielle et destructrice, des vagues monstrueuses
qui inondent les routes, comme si les éléments refusaient à la terre la
grâce du printemps.

— Quelles sont les causes de la guerre?

Tout le pays est le théâtre de manifestations contre certaines guerres,
contre la destruction nucléaire. Il y a les partisans et les opposants. Les
politiciens parlent de défense; en fait il n'y a pas de défense, mais seule-



68

ment la guerre, la destruction de millions d'êtres. C'est là une situation
assez difficile, un grand problème auquel l'homme se trouve confronté.
Un parti désire se développer et s'étendre à sa façon, alors que l'autre se
montre agressif par la vente d'armes, l'imposition de certaines idéologies
contraignantes et l'invasion des terres.
L'homme se pose maintenant une question qu'il aurait dû se poser
depuis des années, et non au dernier moment. Il s'est préparé aux
guerres pendant toute sa vie. Cette préparation aux combats semble
malheureusement être notre tendance naturelle. Après tant de chemin
parcouru, nous, les êtres humains, nous demandons maintenant ce qu'il
faut faire. Quelle est notre responsabilité devant ce problème auquel
nous nous trouvons actuellement confrontés? La vraie question pour
l'humanité est celle-ci, et non dans le choix de nouvelles armes à inventer
ou fabriquer. C'est toujours après une crise que nous nous demandons ce
qu'il faut faire. Étant donné la situation actuelle, les politiciens et le
grand public vont décider au nom de leur fierté nationale ou raciale, au
nom du pays de leurs pères et de toutes ces notions-là.
Cette question vient trop tard. Malgré les mesures immédiates qui
doivent être prises, le vrai problème qui se pose à nous est celui-ci: est-il
possible de mettre fin à tout conflit et non à telle ou telle guerre
particulière, qu'elle soit nucléaire ou classique? Nous devons aussi
chercher en toute conscience quelles sont les causes de la guerre. Tant
que celles-ci ne seront pas découvertes et dissoutes, nous continuerons
dans la même voie, par la guerre conventionnelle ou nucléaire, et
l'homme détruira l'homme.
Nous devrions donc vraiment tous ensemble nous demander ce que sont
essentiellement, fondamentale-
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ment, les causes de toute guerre. Il nous faut rechercher ses vraies causes
et non celles que nous avons inventées, empreintes de romantisme, de
patriotisme et de toutes ces idées creuses. Nous devons comprendre
pourquoi l'homme prépare ce meurtre légal. Tant que nous n'aurons pas



cherché et trouvé la réponse, les guerres se poursuivront. Mais nous ne
considérons pas assez sérieusement ce problème, nous ne nous
engageons pas à en découvrir les causes. Mis à part ce qui a lieu
maintenant, l'immédiateté du conflit, de la crise actuelle, ne pouvons-
nous pas trouver ensemble les vraies causes de toute guerre et les mettre
en évidence, les dissoudre? Il faut pour cela que nous ressentions un
besoin ardent de découvrir la vérité.
La question qui s'impose est celle de l'origine de cette division — le
Russe, l'Américain, le Britannique, le Français, l'Allemand, etc. Pourquoi
cette division entre l'homme et l'homme, la race contre la race, la culture
opposée à une autre culture, une suite d'idéologies dressées l'une contre
l'autre? Pourquoi? Pourquoi y a-t-il cette séparation? L'homme a divisé
la terre entre ce qui est à vous et ce qui est à moi, pourquoi? Serait-ce
que nous cherchons à nous sécuriser, à nous protéger par l'adhésion à un
groupe particulier ou à une croyance, à une foi? Car les religions nous
ont aussi divisés, elles ont dressé l'homme contre l'homme, les hindous,
les musulmans, les chrétiens, les juifs, etc. Le nationalisme et son
malheureux patriotisme sont en fait une forme glorifiée et anoblie du
tribalisme. Par la communauté de langage, de superstitions, de systèmes
politique et religieux, il y a, dans toute tribu, qu'elle soit petite ou grande,
un sens d'appartenance. Et l'on s'y sent en sécurité, protégé, heureux,
rassuré. Et pour cette sécurité, ce réconfort,
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l'homme est prêt à tuer les autres qui ont le même désir de se sentir à
l'abri, d'être protégés, d'appartenir à quelque chose. Ce désir puissant
d'identification de la personne à un groupe, un drapeau, un rituel
religieux, etc., nous donne le sentiment d'avoir des racines, de ne pas
être des vagabonds sans toit. Chacun a ce besoin de trouver ses racines.
Nous avons aussi divisé le monde en sphères économiques, avec tous
leurs problèmes. L'industrie lourde est peut-être une des causes
principales de la guerre. Quand l'industrie et l'économie s'allient à la
politique, elles ne peuvent que soutenir une activité séparatiste afin de
maintenir leur puissance. Tous les pays le font, les grands comme les
petits. Les petits sont armés par les grandes nations. Cela se fait dans la
discrétion et la clandestinité pour certains, ouvertement pour d'autres.
Toute cette misère, cette souffrance et ce gaspillage énorme pour
l'armement, auraient-ils pour cause l'affirmation visible de l'orgueil, du



désir de supériorité sur les autres?
Ceci est notre terre, non la vôtre, la mienne ou la sienne. Nous sommes
là pour y vivre en nous aidant les uns les autres et non en nous
détruisant. Ce n'est pas là une idée romantique, mais la réalité présente.
Pourtant l'homme a divisé la terre, espérant trouver, individuellement, le
bonheur, la sécurité, un sentiment de réconfort immuable. Tant qu'il n'y
aura pas de changement radical qui nous fasse effacer toutes les
nationalités, les idéologies et les divisions religieuses pour établir une
relation globale — d'abord psychologique et intérieure, puis organisée à
l'extérieur nous continuerons à faire la guerre. Si vous faites du mal aux
autres, si vous les tuez, que ce soit par acte de colère ou par le meurtre
organisé qui s'appelle la guerre, vous, qui êtes l'humanité, et non un
homme
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séparé se battant contre le reste de l'humanité, vous vous détruisez vous-
même.
C'est là le vrai problème, le problème de base que nous devons
comprendre et résoudre. Tant que nous ne nous sommes pas engagés et
consacrés à effacer cette division nationale, économique et religieuse,
nous perpétuons la guerre et sommes responsables de toutes les guerres,
qu'elles soient nucléaires ou classiques.
C'est là une question vraiment très importante et urgente: l'homme,
c'est-à-dire vous, peut-il amener en lui ce changement, et ne pas dire : «
Si je change, cela a-t-il la moindre importance? Se pourrait-il que ce soit
sans effet, comme une goutte d'eau dans l'océan? À quoi bon changer? »
Cela est une question erronée, si je peux me permettre de l'indiquer.
Cette question est fausse parce que vous êtes le reste de l'humanité. Vous
êtes le monde, vous n'êtes pas séparé du monde. Vous n'êtes pas un
Américain, un Russe, un hindou ou un musulman. Vous êtes hors de ces
étiquettes et de ces mots, vous êtes le reste de l'humanité parce que votre
conscience, vos réactions, sont semblables à celles des autres hommes.
Vous parlez peut-être une langue différente, vivez selon d'autres
coutumes, cela est la culture superficielle — il semble que toutes les
cultures le soient — mais votre conscience, vos réactions, votre foi, vos
croyances, vos idéologies, vos peurs et vos angoisses, votre isolement,
votre peine et votre plaisir sont semblables à ceux du reste de l'humanité.
Votre transformation affectera toute l'humanité.



Dans cette quête, cette recherche des causes de la guerre, il est très
important de considérer ce fait. La guerre ne pourra être comprise et
abolie que si vous-même et tous ceux qui sont très profondément préo-
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cupés par la survie de l'homme, sentez que vous êtes absolument
responsables du meurtre des autres. Qu'est-ce qui vous fera changer et
prendre conscience de la situation effroyable que nous avons provoquée
maintenant? Qu'est-ce qui vous fera vous détourner de toute division,
qu'elle soit religieuse, nationale ou éthique? Davantage de souffrance?
Mais la souffrance s'est perpétuée pendant plusieurs milliers d'années et
l'homme n'a pas changé; il continue encore dans la même tradition, le
même tribalisme, les mêmes divisions religieuses entre « mon dieu », et
« votre dieu ».
Les dieux et leurs représentants sont des inventions de la pensée; ils
n'ont en fait pas de réalité dans la vie quotidienne. La plupart des
religions ont proclamé que le plus grand péché est de tuer les hommes.
Les hindous, les bouddhistes l'ont dit bien avant les chrétiens. Et
pourtant, malgré leur croyance en Dieu ou en un sauveur, les hommes
continuent à tuer. Changerez-vous par la récompense du paradis, ou la
punition de l'enfer? Cela aussi a été offert à l'homme. Et cela aussi a
échoué. Aucune contrainte extérieure, telle que les lois ou les systèmes,
n'empêchera jamais les hommes de s'entretuer. Les guerres ne seront
pas non plus abolies par les convictions intellectuelles ou romantiques.
Elles ne prendront fin que lorsque vous-même, comme le reste de
l'humanité, réaliserez que toute forme de division engendre le conflit.
Celui-ci sera étendu ou limité, mais la friction et la souffrance
surviendront inévitablement. Vous êtes donc responsables, non
seulement de vos enfants, mais aussi de toute l'humanité. Tant que vous
ne comprendrez pas cela profondément et non verbalement, par
l'idéation ou la simple perception intellectuelle, tant que vous ne le
sentirez pas dans votre chair, dans votre regard sur la vie, dans vos
actions, vous soutiendrez le
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meurtre organisé qui s'appelle la guerre. Devant cette urgence, la
perception importe beaucoup plus que la réponse.
Le monde est malade et il n'existe aucun agent extérieur pour l'aider. Il
n'y a que vous. Nous avons eu des dirigeants, des spécialistes, toutes
sortes d'agents extérieurs, y compris Dieu: ils ont été sans effet; ils n'ont
eu aucune influence sur notre état psychologique. Ils ne peuvent nous
guider. Aucun homme d'État, aucun maître ou gourou ne peut vous
rendre fort intérieurement, vous donner une parfaite santé psychique.
Aussi longtemps que vous serez dans le désordre, que votre maison ne
sera pas bien tenue, vous créerez le prophète extérieur qui vous égarera
toujours. Votre maison est en désordre et il n'est personne sur cette terre
ou dans les cieux qui puisse y mettre de l'ordre. Tant que vous ne
comprendrez pas la nature du désordre, la nature du conflit et de la
division, votre maison, c'est-à-dire vous-même, restera toujours dans le
désordre, dans la guerre.
Il ne s'agit pas de savoir quelle est la plus grande puissance militaire,
mais de voir que c'est l'homme qui se dresse contre l'homme. Cet homme
qui a créé les idéologies, lesquelles s'opposent les unes aux autres. Aussi
longtemps que ces idées, ces idéologies, ne seront pas abolies, et que
l'homme ne sera pas responsable des autres hommes, il n'y aura pas de
paix possible dans le monde.
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Lundi 18 avril 1983 1

Un nouveau jour commence et le soleil ne se lèvera pas avant une heure.
Dans l'obscurité, les arbres sont silencieux, ils attendent l'aurore et
l'apparition du soleil derrière les collines. Il devrait exister une prière
pour l'aurore. Elle vient si doucement et se répand sur le monde. Et ici,
dans cette maison tranquille et isolée, entourée d'orangers et de quelques
fleurs, tout est extraordinairement calme. Les oiseaux n'ont pas encore
commencé leur chant matinal. Le monde est endormi, tout au moins
dans cette région éloignée de la civilisation et du bruit, de la brutalité, de
la banalité et des discours politiciens.
Doucement, délicatement, l'aurore survient dans le profond silence de la
nuit, bientôt interrompu par la tourterelle et le hululement d'une
chouette. Il y en a plusieurs ici, elles s'appellent l'une l'autre. Puis c'est
l'éveil des collines et des arbres. Dans l'air qui devient lumineux, la rosée



brille sur la feuille quand le soleil

1. Entre le 31 mars et cette date, Krishnamurti s'était rendu à New York où il donna deux conférences

au Felt Forum, Madison Square Garden, et prit part à un séminaire organisé par le Dr David

Shainberg.
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dépasse la montagne. Ses premiers rayons sont saisis dans les branches
des grands arbres, dans ce vieux chêne, là depuis très longtemps. Et la
tourterelle commence à roucouler doucement. De l'autre côté de la route,
près des orangers, on entend le cri d'un paon. Il y en a même dans cette
partie du monde, du moins quelques-uns. Et la journée commence, si
belle. Elle est neuve et fraîche, vivante, empreinte de beauté. C'est un
nouveau jour sans souvenirs, sans désir.
On est saisi d'étonnement devant tant de beauté — ces oranges brillantes
dans le feuillage sombre, et quelques fleurs dans leur splendeur
étincelante, Et cette lumière extraordinaire qui semble être le propre de
cette partie du monde. On s'étonne devant la création qui semble là
depuis toujours — et n'est pas l'œuvre de la pensée habile, mais celle
d'un matin frais. Celui-ci n'a jamais été si vif, si limpide. Et les collines
bleutées nous entourent. C'est l'émanation d'un nouveau jour qui n'a
jamais été.
Un écureuil à la longue queue touffue tressaille timidement dans le vieux
poivrier qui a perdu beaucoup de branches. Comme le chêne, il a atteint
un grand âge après avoir subi de nombreux orages. Ce matin neuf est
plein de la vie éternelle; il n'a pas d'âge, pas de problèmes. Il existe et
cela même est un miracle. C'est un nouveau matin sans mémoire. Les
jours passés ne sont plus là et la voix de la tourterelle traverse la vallée,
le soleil surplombe la colline et recouvre la terre. Lui aussi est sans
souvenir. Les arbres dans le soleil, comme les fleurs, ne connaissent pas
le temps. C'est le miracle d'un nouveau jour.

— Quelle est cette continuité à laquelle l'homme aspire et qu'il désire
tant?

« Nous voulons une continuité, disait l'homme. La continuité fait partie
de notre vie. C'est celle des générations qui se suivent, de la tradition, des
choses que
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nous avons connues et dont nous avons gardé le souvenir. Nous en avons
un besoin irrésistible, que sommes-nous sans elle? La continuité qui
semble résider dans les racines mêmes de notre être. Exister, c'est être
dans la durée. La mort peut survenir, bien des choses peuvent prendre
fin mais la continuité demeure. Nous remontons le temps pour trouver
nos racines, notre identité. Si l'on s'intéresse à ce genre de choses et que
l'on possède des traces de l'origine de sa famille, on peut probablement
la suivre sur plusieurs siècles, de génération en génération. Il y a la
continuité de la religion, celle des idéologies, des opinions, des valeurs,
des jugements, des conclusions, elle existe dans tout ce dont nous nous
souvenons. Du moment de notre naissance jusqu'à celui de notre mort,
cette continuité est là, avec toutes les expériences, tout le savoir acquis
par l'homme. Est-ce une illusion?

— Qu'est-ce qui est doué de continuité? Ce chêne, probablement vieux de
deux cents ans, aura une continuité jusqu'à sa mort ou son abattage par
l'homme. Quelle est cette continuité à laquelle l'homme aspire et qu'il
désire tant? Est-ce le nom, la forme, le compte en banque, les souvenirs?
La mémoire est douée d'une continuité par le souvenir de ce qui a été.
Toute la psyché est mémoire et rien d'autre. Nous attribuons beaucoup
de choses à la psyché: les qualités, les vertus, les actes ignobles, ainsi que
l'action intelligente dans le monde intérieur comme à l'extérieur. Et si on
l'examine avec soin, sans préjugés ni conclusions, on discerne cette
continuité dans toute notre existence, dans l'étendue de son tissu de
souvenirs, d'événements passés, et c'est ce à quoi nous nous accrochons
désespérément. »
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L'écureuil est revenu. Il s'est absenté quelques heures et se retrouve sur
la branche, grignotant quelque chose. Il observe, écoute, étonnamment
alerte, vivant, conscient, tremblant d'excitation. Il va et vient, sans vous
dire où il va ni quand il reviendra. Et le jour devient plus chaud, la
tourterelle et les oiseaux sont partis, seuls quelques pigeons volent en



groupes d'un endroit à l'autre. On entend le froissement de leurs ailes
qui battent l'air. Il y avait ici un renard, mais nous ne l'avons pas vu
depuis longtemps, Il est probablement parti pour toujours, l'endroit est
trop habité. On trouve aussi beaucoup de rongeurs, mais les gens sont
dangereux et celui-ci est un petit écureuil timide, aussi capricieux que
l'hirondelle.
Alors que la continuité n'existe nulle part, sauf dans la mémoire, existe-t-
il dans l'être humain, dans son cerveau, un endroit, une zone, petite ou
grande, d'où la mémoire soit absente, qu'elle n'ait jamais effleurée? Il
vaut la peine d'observer tout cela, d'avancer sainement, rationnellement,
de voir la complexité et les replis de la mémoire ainsi que sa continuité
qui est, somme toute, le savoir. Le savoir est toujours dans le passé, il est
le passé. Le passé est une immense mémoire accumulée, la tradition. Et
quand on a examiné tout cela avec soin, sainement, la question
inévitable est celle-ci: existe-t-il une zone dans le cerveau, dans la
profondeur de ses replis, ou dans la nature et la structure intérieure de
l'homme et non dans ses activités extérieures, qui ne soit pas le résultat
de la mémoire et du mouvement de la continuité?
Les collines et les arbres, les prairies et les bois dureront aussi longtemps
que la terre, à moins que l'homme ne les détruise par cruauté et
désespoir. Le ruisseau, la source d'où il vient, ont une continuité,
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mais nous ne nous demandons jamais si les collines et au-delà des
collines ont leur propre continuité.
s'il n'y a pas de continuité, qu'y a-t-il? Il n'y a rien.
Nous avons peur de n'être rien. Rien signifie qu'aucun objet ni existe.
Aucun objet assemblé par la pensée, rien qui puisse être reconstitué par
la mémoire, les souvenirs, rien qui puisse se décrire par les mots puis se
mesurer. Il se trouve certainement, sûrement, un domaine dans lequel le
passé ne projette pas son ombre, où le temps, le passé, le futur ou le
présent ne signifient rien. Nous avons toujours essayé de mesurer par
des mots ce que nous ne connaissons pas. Nous essayons de comprendre
ce que nous ignorons en l'affublant de mots, le transformant ainsi en un
bruit continu. Et ainsi encombrons-nous notre cerveau, déjà plein
d'événements passés, d'expériences et de savoir. Nous pensons que le
savoir est d'une grande importance psychologique, mais cela est faux. Il
est impossible de croître par le savoir; il faut que le savoir cesse pour que



le neuf puisse exister. Neuf est un mot qui qualifie ce qui n'a jamais été
auparavant. Et ce domaine ne peut être compris ou saisi par des mots ou
des symboles: il est au-delà de tous les souvenirs.
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Mardi 19 avril 1983

Cet hiver, il a plu presque constamment depuis trois mois. La Californie
a un climat assez extravagant. La terre y est noyée de pluies ou subit une
sécheresse absolue. Il y a eu de grands orages et quelques rares jours de
soleil. Hier il a plu toute la journée et ce matin les nuages sont bas et le
temps est plutôt triste. La pluie d'hier a battu toutes les feuilles. La terre
est très mouillée. Les arbres et ce magnifique chêne doivent se demander
ce qu'est devenu le soleil.
Ce matin, alors que les nuages cachent les montagnes et les collines
presque jusqu'au fond de la vallée, surgit la question: que signifie être
sérieux? À quoi correspondrait un esprit ou un cerveau très calme et
sérieux? Sommes-nous jamais sérieux? Ou vivons-nous toujours dans un
monde de superficialité, allant de-ci de-là, nous battant, nous disputant
violemment au sujet de choses triviales. Que serait un cerveau très
éveillé, non limité par ses propres pensées, ses souvenirs, ses évocations?
Qui serait libre de toute l'agitation de la vie, de la douleur, de l'angoisse
et de la souffrance sans fin? Pourrait-il exister un esprit totalement libre,
qui ne soit pas déformé par les influences, par l'expérience et par
l'immense accumulation de savoir ?
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Le savoir est du temps: apprendre exige du temps.
Pour apprendre à jouer du violon, il faut une patience infinie, des mois
d'exercices, des années de concentration fervente. Acquérir un savoir-
faire, devenir un athlète, créer un bon moteur ou se rendre sur la lune,
tout cela exige du temps. Mais y a-t-il quelque chose à apprendre au sujet
de la psyché, de ce que nous sommes, toutes les inconstances, les
complexités de nos actions, de nos réactions, l'espoir, l'échec, la peine et



la joie, qu'y a-t-il à apprendre dans tout cela? Ainsi que nous l'avons dit,
dans un certain domaine de notre existence physique, il faut du temps
pour recueillir le savoir et agir à partir de celui-ci. Serait-ce que nous
utilisons ce même principe, ce même mouvement du temps, dans le
monde psychologique? Là aussi, nous nous disons que nous devons
apprendre ce qui se passe en nous, nos réactions, notre comportement,
nos exaltations et nos dépressions, nos idéations; nous pensons que cette
connaissance aussi exige du temps.
On peut étudier ce qui est limité, mais pas l'illimité.
Et nous nous essayons alors à étudier le champ entier du psychisme, et
disons que cela exige du temps. Mais dans ce domaine le temps est peut-
être une illusion, il peut être un ennemi. La pensée crée l'illusion, et cette
illusion évolue, grandit et s'étend. Il est probable que l'illusion de toute
l'activité religieuse a commencé très simplement, et maintenant voyez où
elle en est, avec cet immense pouvoir, ces possessions, cette grande
accumulation d'œuvres d'art, de richesses, et cette hiérarchie religieuse
qui exige l'obéissance et vous exhorte à une plus grande foi. Tout cela est
l'évolution de l'illusion, son expansion et sa culture qui se sont
développées au cours des siècles. Et le psychisme est tout le contenu de
la conscience, la
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mémoire de toutes choses passées et mortes. Nous attachons une telle
importance à la mémoire ! Le psychisme est mémoire. Toute tradition
n'est en fait que le passé. Nous nous y attachons désespérément,
cherchons à la connaître dans tous ses aspects, pensant que cette étude
exige du temps, comme celle des autres domaines.
Je me demande si nous nous posons jamais la question d'un arrêt
possible du temps — le temps de devenir, le temps de s'accomplir. Y a-t-il
quoi que ce soit à apprendre à ce sujet? Ou peut-on voir que le
mouvement entier de cette mémoire illusoire, qui semble si réelle, peut
prendre fin ? Si le temps peut s'arrêter, quelle est alors la relation entre
ce qui est au-delà du temps et toutes les activités physiques du cerveau,
telles que la mémoire, le savoir, les souvenirs et les expériences? Quel
rapport y a-t-il entre ces deux domaines? Comme nous l'avons souvent
dit, le savoir et la pensée sont limités. Ce qui est limité ne peut avoir de
relation avec l'illimité. Toutefois, l'illimité peut avoir une sorte de
rapport avec ce qui est limité, mais cette communication sera toujours



partielle, étroite et fragmentaire.
Si l'on a l'esprit mercantile, on peut se demander l'utilité de tout ceci,
l'utilité de l'illimité, en quoi cela peut être utile à l'homme. Nous voulons
toujours une récompense. Nous vivons sur le principe de la punition et
de la récompense, comme des chiens dressés que l'on récompense quand
ils obéissent. Et nous sommes presque semblables à eux puisque nous
voulons être récompensés pour nos actions, notre obéissance, etc. Une
telle exigence naît du cerveau limité. Le cerveau est le centre de la
pensée, laquelle est toujours limitée, en toutes circonstances. Elle peut
inventer l'extraordinaire, le théorique, l'incommensurable,
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mais son invention sera toujours limitée. Voilà pourquoi il faut être
complètement libre à l'égard du travail et du labeur de la vie, comme de
l'activité égocentrique, pour que l'illimité puisse être.
L'incommensurable ne peut se mesurer par des mots. Nous essayons
toujours de l'inclure dans le cadre des mots, pourtant le symbole n'est
pas ce qui est. Mais nous vénérons le symbole, vivant ainsi toujours dans
une condition limitée.
Comme les nuages sont en suspens au-dessus des arbres et que les
oiseaux se taisent dans l'attente de l'orage, ce matin convient à une
réflexion sérieuse, remettant en question l'existence toute entière, les
dieux eux-mêmes et toute l'activité humaine. Nos vies sont si courtes, et
durant ce petit laps de temps il n'y a rien à apprendre sur le champ du
psychisme, le mouvement de la mémoire ; nous ne pouvons que
l'observer. L'observer sans mouvement de la pensée, l'observer sans le
temps, sans savoir passé, sans l'observateur qui est l'essence du passé.
Simplement regarder. Regarder ces nuages qui se forment et se
reforment, les arbres, les petits oiseaux. Tout cela fait partie de la vie.
Quand on regarde attentivement, assidûment, il n'y a rien à apprendre. Il
n'y a que cet immense espace, le silence et le vide, l'énergie dévorante.
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Mercredi 20 avril 1983

Il y avait à l'extrémité de chaque feuille, petite ou grande, lavée par la
pluie récente, une goutte d'eau brillante de soleil, un merveilleux bijou
qu'une légère brise ne parvenait pas à détacher. C'était un matin très
calme, plein de joie, de paix, l'air semblait apporter une bénédiction. Et
comme nous observions cette lumière scintillante en suspens sur chaque
feuille si propre, la terre nous parut tellement belle, malgré les fils
électriques et leurs affreux poteaux. Malgré tout le bruit du monde, la
terre était riche, immuable, solide. Parfois secouée de redoutables
séismes, elle était toujours merveilleuse. On ne peut apprécier la terre
sans vraiment vivre à son contact, travaillant avec elle, la main dans la
poussière du sol, soulevant les pierres et les roches — ce n'est qu'ainsi
que l'on découvre ce sentiment de communion extraordinaire avec la
terre, les fleurs, les arbres immenses et l'herbe drue, les haies qui
bordent la route.
Ce matin, tout était en éveil, plein de joie, les cieux étaient bleus quand le
soleil émergea des collines et que la lumière parut. Nous regardions
l'oiseau moqueur sur son fil, se livrant à ses cocasseries; il sautait très
haut, faisait le saut périlleux pour retomber
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exactement au même point. Il s'amusait à s'élever dans les airs pour
redescendre en cercles, poussant des cris aigus pour manifester sa joie
devant la vie. Et comme nous l'observions, lui seul existait, l'observateur
n'existait pas. Il n'y avait que l'oiseau gris et blanc, avec sa longue queue.
Cette observation avait lieu sans aucun mouvement de la pensée, nous
regardions les jeux de l'oiseau qui s'amusait.
Nous ne regardons jamais longtemps. Quand nous observons avec une
grande patience, sans ressentir l'observateur, quand nous regardons ces
oiseaux, ces petites gouttes sur les feuilles frémissantes, les abeilles et les
fleurs, la longue cohorte des fourmis, alors le temps s'arrête, le temps
prend fin. Nous ne prenons pas le temps de regarder ou d'en avoir la
patience. On apprend beaucoup par l'observation, regardant les gens,
leur démarche, leur façon de parler, leurs gestes. On voit alors leur
vanité ou la négligence qu'ils ont de leur propre corps. Ils peuvent être
indifférents, endurcis.
Un aigle, haut dans le ciel, faisait de grands cercles sans un battement



d'ailes, porté par le courant aérien, et il disparut au-delà des collines.
Observer, apprendre: apprendre est du temps, mais l'observation n'est
pas du temps. Vous pouvez aussi écouter sans aucune interprétation,
sans réaction, sans préjugé: écouter ce tonnerre dans le ciel, ce tonnerre
qui gronde dans les collines. On n'écoute jamais complètement, il y a
toujours une interruption. Regarder, écouter, est un grand art —
regarder, écouter, sans réaction, sans la moindre sensation de la
présence de celui qui écoute ou qui voit. En regardant, en écoutant, nous
apprenons infiniment plus de choses que par les livres. Ceux-ci sont
nécessaires, mais l'observation et l'écoute aiguisent les sens. Car après
tout, le
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cerveau est le centre de toutes les réactions, les pensées, les
réminiscences. Mais si vos sens ne sont pas à leur plus haut niveau
d'éveil, vous ne pouvez pas vraiment observer, écouter et apprendre, non
seulement comment agir, mais encore comprendre ce qu'est apprendre,
car c'est là le sol même sur lequel peut croître la semence de la bonté.
Avec cette observation, cette écoute simple et lucide, apparaît alors une
conscience: la conscience de la couleur de ces fleurs rouges, jaunes,
blanches, des feuilles nouvelles, des tiges si tendres, délicates, la
conscience des cieux, de la terre et de ces gens qui passent. Ils ont
marché, bavardant le long de cette longue route, sans jamais regarder les
arbres, les fleurs, ni les cieux et les merveilleuses collines. Ils ne sont
même pas conscients de ce qui se passe autour d'eux. Ils parlent
beaucoup de l'environnement, de l'importance de protéger la nature,
mais ne semblent pas conscients de la beauté et du silence des collines,
de la dignité splendide d'un vieil arbre. Ils n'ont même pas la notion de
leurs propres pensées, de leurs réactions, non plus que de leur démarche
ou de leurs vêtements. Ce qui ne veut pas dire qu'ils devraient être
égocentriques dans leur observation, dans leur conscience des choses,
mais simplement conscients.
Avec la conscience vient le choix de ce qu'il faut faire ou ne pas faire, de
ce que l'on aime et de ce qui déplaît. On prend conscience de ses propres
préjugés, de ses peurs, de ses angoisses, des joies dont on se souvient,
des plaisirs poursuivis; dans tout cela existe le choix et nous pensons
qu'il nous donne la liberté. Nous aimons cette liberté de choisir; nous
pensons que la liberté est nécessaire pour ce choix — ou plutôt que le



choix nous donne une sensation de liberté —,
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mais quand on voit les choses très, très clairement, il n'y a pas de choix.
Et cela nous mène à la conscience sans choix, une conscience au-delà de
ce qui nous plaît ou nous déplaît. Cette conscience vraiment simple,
honnête et sans choix, conduit à un autre facteur, l'attention. Le mot lui-
même signifie saisir et persister, mais cela se situe encore dans l'activité
cérébrale. L'observation, la conscience et l'attention dépendent du
cerveau qui est limité, conditionné par les habitudes des générations
passées, les impressions, les traditions, toute la déraison et le bon sens
de l'homme. Ainsi, toute action dérivée de cette attention demeure
limitée, et ce qui est limité amène inévitablement le désordre. Si l'on
pense à soi-même du matin au soir — à ses soucis, ses désirs, ses
exigences et son accomplissement propre — cet égocentrisme très, très
limité ne peut qu'être cause de friction dans la relation à autrui, lui aussi
limité ; et cela provoquera le conflit, la tension et les désordres de toutes
sortes, la perpétuelle violence des êtres humains.
Quand on est attentif à tout cela, dans une conscience sans choix, alors,
de cet état, survient la vision pénétrante, l'insight. L'insight n'est pas
action du souvenir, poursuite de la mémoire. C'est comme un éclair de
lumière. Dans une clarté absolue, on voit alors toutes les complications,
les conséquences, les corrélations. Cet insight même est alors l'action,
l'action complète, dans laquelle n'existent ni regrets, ni retours en
arrière, ni sensation d'humiliation ou de rejet. C'est l'insight pur et
limpide — la perception sans l'ombre d'un doute.
La plupart d'entre nous commencent par la certitude, mais avec l'âge,
celle-ci se change en incertitude, et nous mourrons dans l'incertitude.
Mais si l'on
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commence avec l'incertitude, le doute, la remise en question,
l'interrogation et un désir ardent de comprendre, si l'on a un doute réel
devant la conduite de l'homme, les rituels religieux, leurs images et leurs
symboles, alors, de ce doute même surgit la clarté de la certitude. Avec



un insight clair à propos de la violence par exemple, cet insight lui-même
supprime toute violence. Il se situe à l'extérieur du cerveau, si l'on peut
s'exprimer ainsi. Il n'est pas du temps. Il n'est pas du souvenir ou du
savoir. Ainsi cet insight et l'action qui en découle transforment les
cellules cérébrales elles-mêmes. Cet insight est complet et, de cette
complétude, une action logique, saine et rationnelle devient possible.
Tout ce mouvement qui va de l'observation et de l'écoute jusqu'au
tonnerre de l'insight est en fait un seul mouvement; on n'y parvient pas
par étapes. Il est comme une flèche rapide. Et lui seul peut
déconditionner le cerveau, et non l'effort de la pensée, volonté
déterminée par la nécessité. Tout cela concerne le temps et l'abolition du
temps. L'homme est lié au temps et ce lien est le mouvement de la
pensée. Ainsi, quand cessent la pensée et le temps, y a-t-il un insight
total. Alors seulement l'épanouissement du cerveau devient possible.
Alors seulement il existe une relation totale avec l'esprit.
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jeudi 21 avril 1983

Très haut dans les collines, près des merveilleux séquoias géants et
vénérables, il y a un groupe de cabanes dont l'une se trouve un peu à
l'écart des autres 1. Certains de ces arbres sont là depuis l'époque de la
civilisation égyptienne, peut-être de l'empire de Ramsès II. Ils sont
vraiment merveilleux. Leurs troncs teintés de rose luisent au soleil
levant. Ces arbres sont incombustibles; leur écorce a résisté aux feux des
Indiens dont on voit encore la trace sombre à leurs pieds. Ils sont
réellement gigantesques et si l'on reste assis, immobile contre leur
énorme tronc, quand le soleil du matin illumine leur sommet, les
écureuils du voisinage s'approchent. Ils sont très curieux, tout comme les
geais bleus, si bleus, toujours prêts à protester, à demander ce que l'on
fait là, à faire comprendre que l'on dérange, qu'il faut partir le plus vite
possible. Mais si vous demeurez sans mouvement, aux aguets,
contemplant la beauté, la lumière touchant les

1. En septembre 1942. Krishnamurti avait séjourné seul dans une cabane du Sequoia National Park. Il

y avait éprouvé un bonheurs extatique, et c'est cette expérience qu'il évoque dans ce chapitre.
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feuilles dans l'air immobile, eux aussi vous laisseront tranquille et vous
accepteront aussi bien que les écureuils.
Ce n'était pas la saison des vacances, les cabanes étaient vides et le
silence de la nuit étonnant. Parfois des ours s'approchaient et l'on
entendait le choc de leurs corps lourds contre le mur. On aurait pu se
croire dans un endroit sauvage que la civilisation moderne n'aurait pas
encore détruit. Pour atteindre ce lieu, il faut franchir plusieurs niveaux
de montagnes de plus en plus hautes, jusqu'à cette forêt de séquoias
traversée de torrents qui dévalent les pentes. Cette solitude était si belle
dans la majesté de ces arbres, dont les racines plongent dans le passé le
plus profond, silencieux, dignes et forts, demeurés depuis toujours
absolument indifférents à l'agitation de notre monde. Et dans cette
cabane entourée de ces arbres séculaires, nous étions seuls jour après
jour, observant tout, au cours de longues marches dans les sentiers où les
rencontres étaient rares. De là-haut, on voyait le va et vient des avions
éclairés par le soleil, ainsi que celui des voitures se poursuivant comme
des insectes. Mais, sur place, seuls vaquaient les vrais insectes, surtout
des masses de fourmis rouges qui vous grimpaient le long des jambes
tout en semblant vous ignorer.
Les écureuils venaient se faire nourrir. L'un d'entre eux venait chaque
matin; franchissant le rebord de la fenêtre, il sautait sur la table, sa
queue en panache touchant presque sa tête, et il s'emplissait alors les
bajoues de cacahuètes sorties une à une d'un grand sac. Il les emportait
toutes, décortiquées ou non, et sautait à nouveau par la fenêtre jusqu'à la
véranda vers la cavité d'un arbre mort qui lui servait de nid. Ce manège
durait parfois une heure ou davantage. Il s'était apprivoisé et laissait très
gentiment caresser sa

90

fourrure douce en levant un regard surpris et amical.
Il savait qu'il ne serait pas blessé, qu'il ne lui serait fait aucun mal. Un
jour qu'il avait fait sa provision de cacahuètes, il voulut repartir, mais
trouva la porte et les fenêtres closes et comprit qu'il était prisonnier. Il
s'approcha alors de la table, puis sauta et nous regarda en protestant.
Comment garder prisonnière cette petite merveille si vivante ? On ouvrit



donc la fenêtre, l'animal descendit prestement de la table, franchit le
rebord pour retrouver son tronc d'arbre et revint immédiatement
réclamer une ration supplémentaire. Cet événement scella notre amitié.
Quand son trou fut rempli de cacachuètes, probablement en vue de
l'hiver, il put alors jouer à loisir sur les arbres, pourchasser les autres
écureuils, mais il revenait toujours à son tronc mort. Il apparaissait
parfois vers le soir, se posait sur le rebord de la fenêtre pour bavarder et
raconter sa journée, puis, quand l'obscurité tombait, il nous disait
bonsoir avant de sauter dans son nid. Le lendemain il était encore là,
nous appelant à travers la vitre, et la journée pouvait commencer.
Chaque animal de cette forêt, chaque petite créature faisait de même —
amassant sa nourriture, pourchassant les autres par colère ou par jeu.
Les plus grands, tels les cerfs, étaient curieux et nous regardaient. Un
jour, au détour d'un sentier rocailleux, se tenait une grosse ourse noire
entourée de ses quatre oursons, aussi massifs que des gros chats. Elle les
fit vite grimper à l'abri d'un arbre, tous les quatre, puis se retourna et me
regarda. Curieusement, nous n'avions pas peur et nous nous sommes
observés pendant deux ou trois secondes ou davantage. Je me suis alors
retourné pour redescendre par le même chemin. Ce n'est que de retour
dans la cabane que l'évidence du danger de cette rencontre m'apparut.
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La vie est un processus incessant de devenir et de fin. Il n'y a pas si
longtemps, ce grand pays était encore très naturel; il n'avait pas atteint
un tel degré de développement technologique, et n'était pas tellement
touché par la vulgarité qui l'envahit de nos jours. Assis sur les marches
de la cabane, on pouvait observer l'intense activité de chaque créature,
des fourmis, des lapins, des cerfs, de l'ours, de l'écureuil, comme celle
des arbres.
La vie est action, elle est faite de séquences, d'actions continues,
incessantes, jusqu'à la mort. L'action née du désir est déformée, limitée,
et, quoi que l'on fasse, sa limite ne peut que provoquer un conflit sans
fin. Toute chose limitée provoque, par sa nature même, des crises et des
problèmes. Elle est comme l'homme qui ne pense qu'à lui-même, à ses
problèmes, ses expériences, ses joies et ses plaisirs, ses affaires —
totalement égocentrique. Son activité s'en trouve naturellement très
limitée. Jamais nous ne réalisons la limitation inhérente à cet
égocentrisme. On qualifie d'épanouissement, d'expression de soi, cette



quête du succès, cette recherche du plaisir, ainsi que l'aboutissement
intérieur, le besoin impérieux de devenir. Toute activité de cet ordre ne
peut être que limitée, déformée, et les actes successifs, orientés vers une
direction quelle qu'elle soit, ne peuvent invariablement qu'engendrer la
fragmentation, comme cela se démontre dans ce monde. Le désir est très
puissant ; les moines, tout comme les sannyasis, ont essayé de réprimer
ou d'identifier à de nobles symboles, à des images, cette flamme
brûlante. Le désir est ainsi identifié à quelque chose de plus élevé, mais il
demeure désir. Tout acte dérivé de lui, qu'on le qualifie de noble ou
d'ignoble, est toujours limité, altéré.
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Le geai bleu est de retour. Après son déjeuner, il fait du bruit pour être
remarqué. On lui lance quelques cacahuètes qu'il ramasse par terre et
emporte dans son bec jusqu'à une branche. d'où il revient bientôt pour
en réclamer davantage. Jour après jour, lui aussi s'est apprivoisé, venant
tout près, les yeux brillants, la queue dressée, de ce bleu luisant, si vif et
clair qu'aucun peintre ne parvient à saisir. Et il morigène les autres
oiseaux, ne voulant pas d'intrus dans ce qu'il doit considérer comme son
domaine. Mais il y a toujours des intrus. D'autres oiseaux viennent
bientôt et tous apprécient les raisins secs et les cacahuètes. Toute
l'activité de la vie est là.
Le soleil était maintenant haut dans le ciel et les ombres encore rares
s'allongeraient vers le soir, deviendraient sculpturales, sombres et
rayonnantes.

Existe-t-il une action qui ne soit née du désir? Si nous nous posons une
telle question, et nous le faisons rarement, nous pouvons, sans aucun
motif, chercher une action qui relève de l'intelligence. L'action née du
désir n'est pas intelligente. Elle provoque toutes sortes de problèmes.
Existe-t-il une action de l'intelligence? Il faut toujours se montrer un peu
sceptique dans ce domaine; le doute est un extraordinaire agent
purificateur du cerveau, du cœur. Le doute, dosé avec soin, a un grand
pouvoir clarifiant, libérateur. Les religions orientales préconisent le
doute, l'interrogation, comme des moyens incontournables dans la
recherche de la vérité, alors que la tradition religieuse de l'Occident le
considère comme une abomination du démon. Mais dans la liberté, dans
une action qui ne procède pas du désir, l'étincelle du doute est nécessaire



et se doit d'être présente. Quand on comprend vraiment, et non pas
théoriquement ni
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verbalement, que l'action née du désir est corrompue et faussée, cette
perception même constitue le germe d'une intelligence dont l'action sera
totalement différente. Ce qui veut dire percevoir le faux comme tel,
distinguer le vrai dans le faux et reconnaître la vérité. Une telle
perception représente cette qualité d'intelligence qui n'est ni vôtre, ni
mienne, et qui alors agit. Cette action est sans déformation, sans
remords. Elle ne laisse point d'empreinte ni de trace de pas sur les sables
du temps. Cette intelligence ne peut exister sans une grande compassion,
sans amour. Et la compassion ne peut exister quand les activités de la
pensée sont ancrées dans une quelconque idéologie, une foi, quand elles
sont attachées à un symbole ou à une personne. La compassion ne peut
être éprouvée que dans la liberté. Et là où cette flamme existe, c'est elle
qui est le mouvement de l'intelligence.
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Vendredi 22 avril 1983

Nous sommes à environ 450 mètres d'altitude, la maison est adossée aux
collines et entourée de vergers d'orangers et d'avocatiers. Le point
culminant de la région atteint près de 2 250 mètres. On pourrait lui
donner le nom de montagne; il s'appelait Topa Topa. Les Indiens
d'autrefois vivaient ici; Ils devaient être assez étranges, une race plutôt
sympathique. Ils ont peut-être été cruels, mais ceux qui les ont détruits
l'étaient bien davantage.
Ici, après un jour de pluie, la nature halète dans l'attente d'un autre
orage, et le monde des fleurs et des petites broussailles se réjouit en ce
matin paisible; même les feuilles apparaissent brillantes, ciselées. Il y a
là un buisson couvert de roses rouges, éclatantes ; la beauté qui
l'imprègne, son parfum, son immobilité, quelle merveille! Nous avons
pris la vieille voiture bien entretenue, reluisante, au moteur bien réglé, et
emprunté la petite route si bien faite qui traverse le village, passe toutes



les petites maisons, les écoles, puis les vergers d'avocatiers, et tournicote
jusqu'au ravin. Elle remonte ensuite de virage en virage jusqu'à 1 650
mètres peut-être. Quand la voiture s'arrêta, nous nous trouvions très
haut, au-dessus des collines cou-
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vertes de verdure, de buissons et d'arbres, entaillées de profonds ravins.
li nous semblait être au royaume des dieux.
Cette route, très peu fréquentée, traverse une zone désertique et mène à
une grande ville située trois kilomètres plus loin. Au sud, la mer lointaine
apparaît, le Pacifique. Tout est si calme ici. L'homme a construit cette
route, mais n'a heureusement pas laissé d'autres traces de son passage. Il
y a bien eu quelques incendies, mais cela remonte à des années. On
distingue la noirceur de quelques souches calcinées, mais la verdure a
repoussé sur leur pourtour. Après de fortes pluies, tout est en fleurs,
violettes, bleues et jaunes, avec çà et là des taches de rouge vif. Jamais la
splendeur de la terre n'a montré comme ici sa profonde générosité.
Nous nous sommes assis au bord de la route à même le sol, sur la terre.
La terre est toujours propre. Et les petits insectes, les fourmis,
rampaient, couraient en tous sens. Mais il n'y a pas ici d'animaux
sauvages et c'est étrange. Peut-être des cerfs, des coyottes, quelques
lièvres, des lapins viennent-ils ici la nuit. Une voiture passait parfois,
brisant la dignité, la pureté du silence. C'est un endroit vraiment
extraordinaire.
Les mots ne sauraient mesurer l'expansion de ces collines dans l'espace,
ni le bleu du ciel qui couvre le désert lointain. C'était là toute la terre. Le
silence était si imposant que l'on osait à peine parler et les mots ne
peuvent mesurer ce silence. Un poète pourrait s'y essayer, mais l'écrit
n'est pas le fait, le mot n'est pas la chose. Et là, assis près d'un rocher
devenu brûlant, l'homme n'existait pas. En l'absence du moi, la seule
réalité était ce paysage, l'ondulation des collines, les hautes montagnes,
l'ampleur des vallées baignées de bleu profond.
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Toutes les civilisations ont maintenu ce concept de mesure. Leurs



bâtiments, si beaux, étaient basés sur la mesure mathématique.
L'Acropole et son Parthénon admirable, comme les cent dix étages des
buildings de New York, ont été édifiés grâce à ces mesures. La mesure
n'est pas seulement une loi; elle est partie intrinsèque du cerveau ; le
grand, le petit, le mieux, le plus. Ce processus comparatif existe depuis la
nuit des temps. Nous ne cessons de comparer. Le passage des examens à
l'école, au collège, à l'université, notre mode de vie tout entier est devenu
une série d'évaluations comparatives: le beau et le laid, le noble et
l'ignoble, tout l'ensemble de nos valeurs, les débats sans issue, le pouvoir
des hommes comme celui des nations. La mesure a été une nécessité
pour l'homme. Et le cerveau, ainsi conditionné à la mesure, à la
comparaison, s'évertue à trouver des mots pour évaluer
l'incommensurable. Ce processus s'est étendu sur des siècles — les dieux
puissants et les dieux secondaires, la mesure de l'étendue de l'univers
comme de la vitesse de l'athlète — et cette comparaison a engendré tant
de peur et de chagrin !
Et maintenant sur ce rocher, un lézard est venu se réchauffer, tout près
de nous. Comme il ne bouge pas, on peut distinguer ses yeux noirs, les
écailles de son dos jusqu'à sa longue queue. Au sortir de sa nuit froide, il
est venu sur ce rocher brûlant de soleil et attend le passage d'une
mouche, d'un insecte, dont il mesurera l'éloignement pour le gober.
Il s'agit de vivre sans comparaison, sans une aune de mesure intérieure,
ne jamais comparer ce que nous sommes avec ce que nous devrions être.
Le mot « méditer » ne signifie pas seulement examiner, observer,
réfléchir, interroger, soupeser; il a aussi, en sanskrit, un sens plus
profond, celui de « devenir ». La
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méditation ne doit pas comporter de mesure, ni être un acte délibéré
accompli dans une posture choisie.
Cette méditation doit être totalement inconsciente, ignorante de la
participation de la personne. Une méditation délibérée n'est qu'une autre
forme du désir, au même titre que d'autres expressions de ce dernier. Ses
objectifs peuvent varier; elle peut avoir un but des plus élevés, mais son
motif est désir d'accomplir, comme l'est celui de l'homme d'affaires ou
du constructeur de cathédrales. La méditation est mouvement sans
motif, sans les mots qui accompagnent l'activité de la pensée. Elle doit
naître sans délibération. C'est ainsi seulement qu'elle est ce mouvement



dans l'infini, sans mesure pour l'homme, sans but, sans fin ni
commencement. Et cela agit étrangement dans le quotidien de la vie, car
la vie est une et devient alors sacrée. Ce qui est sacré ne pourra jamais
être tué. Tuer est sacrilège. C'est un cri de désespoir, comme celui de
l'oiseau enfermé dans une cage. Nous ne semblons pas comprendre
combien la vie est sacrée, non seulement la nôtre, mais celle des milliers
de créatures de tous les règnes. Et dans une méditation sans mesure
s'exerce l'action de la force la plus noble, la plus sacrée, la plus sainte.
L'autre jour, au bord du fleuve 1 — comme les fleuves sont beaux; il n'y a
pas qu'un fleuve sacré, toutes les rivières du monde ont leur divinité
tutélaire — l'autre jour, donc, enveloppé d'un vêtement fauve, un homme
était assis sur la rive au bord de l'eau. Ses yeux étaient clos, ses mains
cachées et son corps immobile. li répétait quelques mots, ses mains égre-

1. Ceci est un souvenir de son séjour à Bénarès, sur les rives du Gange.
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nant un chapelet. Il le faisait depuis des années, grain par grain. Et à ses
pieds, le fleuve faisait couler ses eaux profondes. Il prenait sa source
dans la neige des hautes montagnes lointaines. D'abord petit cours d'eau,
il coulait vers le sud, recevant tous les torrents, les rivières qui feraient
de lui ce grand fleuve vénéré dans cette partie du monde. Personne ne
sait depuis combien d'années cet homme répétait son mantra en
égrenant son chapelet. Il était en méditation — c'est du moins ce que les
gens pensaient, et lui aussi probablement. Les passants le regardaient, se
taisaient un instant, puis reprenaient leurs rires et leurs bavardages. Cet
homme à la silhouette presque immobile (seul était perceptible le léger
mouvement des doigts sous le vêtement) était assis là depuis très
longtemps, complètement absorbé dans son monde. Il n'entendait que le
son de ses propres mots, leur rythme et leur musique. Et il dirait qu'il
médite. Il y en a des milliers comme lui dans le monde entier, dans la
profondeur calme des monastères, dans les villes et les collines, au bord
des fleuves.
Les mots, le mantra, l'auto-hypnose, ces drogues de l'illusion ne sont pas
la méditation. Celle-ci doit avoir lieu hors de notre volition. Elle surgit
dans le calme silence de la nuit, alors qu'on s'éveille tout à coup, le
cerveau au repos. Elle doit survenir, aussi silencieuse qu'un serpent dans
les herbes hautes, si vertes dans la fraîche lumière du matin. Elle surgit



nécessairement des profondeurs du cerveau. La méditation n'est pas un
accomplissement. Elle ne comporte pas de méthode, pas de système ni
d'entraînement. Elle commence là où finit la comparaison, avec la fin du
devenir et du non devenir. Comme l'abeille bourdonne dans les
feuillages, ainsi agit le murmure de la méditation.
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Samedi 23 avril 1983

Les nuages sont encore en suspens au-dessus des collines, de la vallée,
des montagnes. Parfois, dans une brève trouée, le soleil apparaît, vif et
clair. Ce matin est plaisant, sa fraîcheur purifiante s'étend sur toute la
verdure. Avec l'été le soleil brûlera tout cela, les pâturages de la vallée
seront desséchés par le vent et toute la verdeur de l'herbe aura disparu.
Ces matins calmes sont délicieux. Les oranges éclatent de couleur dans
l'écrin des feuilles sombres, brillantes, scintillantes. Et le parfum de leur
fleur est si fort, il se répand dans l'air, le rend presque suffocant. Il y a
aussi une autre variété d'orange qui mûrit plus tard, juste avant les
chaleurs de l'été. L'arbre en porte en même temps les fleurs, les fruits et
le feuillage. Le monde est si beau, pourtant l'homme indifférent abîme la
terre, les lacs d'eau fraîche, les rivières et leurs estuaires.
Mais laissons tout cela et prenons ce sentier étroit, jusqu'à la colline, où
coule un petit ruisseau qui sera bientôt tari. Marchant avec un ami, nous
échangeons quelques paroles et observons cette végétation dans toute la
richesse de ses tons. Quelle variété dans cette palette, du vert le plus
pâle, celui du Nil — peut-être
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un peu plus léger, plus bleuté — jusqu'aux verts profonds, voluptueux,
rayonnant de leur propre richesse. Et sur ce chemin où nous parvenons
tout juste à marcher côte à côte, nous faisons une trouvaille ravissante,
étincelante, un bijou ancien d'une beauté extraordinaire. Quelle surprise,
sur ce sentier où passent plus souvent les animaux que les hommes! Et
nous regardons avec grand étonnement la facture si subtile et délicate de
l'objet qu'aucune main n'aurait su ciseler. Après l'avoir contemplé dans



un silence stupéfait, l'un de nous l'a délicatement mis dans sa poche,
boutonnée dans la crainte de le laisser tomber ou de le voir perdre son
étincelante et lumineuse beauté. Au moment où il met la main dans la
poche, son ami voit un changement étonnant dans ses yeux, sur son
visage. Il y remarque une sorte d'extase, de surprise inexprimable, une
excitation qui semble lui couper le souffle.
Quand l'homme lui demande alors: « Qu'avez-vous trouvé qui vous
emplisse d'une telle joie? », très doucement, surpris lui-même du son de
sa voix, il lui répond qu'il vient de trouver la vérité.
Plutôt timide, il ne veut pas en parler, car cela pourrait la détruire. Mais
l'ami est un peu contrarié de cette réserve. « La découverte de la vérité
mérite d'être rapportée dans la vallée, dit-il, pour y être organisée afin
d'être comprise par les hommes et de les aider peut-être.» L'autre ne
répond pas et regrette d'en avoir parlé.
Les arbres sont en pleine floraison; le regard, se porte vers la vallée
d'orangers, d'où souffle une brise légère qui en répand jusqu'ici le
parfum. L'air est presque immobile, doucement palpable. Mais notre
trouvaille est des plus précieuses, et ne peut être révélée à quiconque.
Les autres peuvent la trouver, mais celui qui l'a la saisit et l'adore.
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— La pensée peut-elle se percevoir elle-même, alors qu'elle a formé toute
notre conscience?

Les institutions répandues dans le monde n'ont jamais aidé l'homme.
Elles ne représentent que l'organisation matérielle de ses besoins; les
instances de la guerre, de la démocratie, de la tyrannie, comme celles de
la religion, ont eu leur jour de gloire, mais elles perdurent, car l'homme a
terriblement besoin d'une aide, tant dans son corps que dans son être
profond, à cause de la souffrance qui l'étouffe, celle du temps qui passe et
des pensées projetées au loin. Ces institutions existent depuis des temps
immémoriaux, mais elles n'ont pas changé l'homme dans son for
intérieur. Elles n'ont pas le pouvoir de le transformer profondément sur
le plan psychologique. Et l'on se demande pourquoi il les a créées,
puisque c'est lui qui a présidé à leurs origines dans l'espoir d'une aide,
d'une sorte de sécurité durable. Curieusement, elles ont échoué en cela.
Nous ne semblons pas nous rendre compte de ce fait. Nous créons
toujours davantage d'institutions, d'organisations, qui s'opposent les



unes aux autres.
C'est la pensée qui les invente toutes, et pas seulement les organisations
démocratiques ou totalitaires; la pensée perçoit et comprend aussi que
ses créations n'ont pas fondamentalement transformé la structure, la
nature du moi. Les institutions, les organisations et toutes les religions
ont été élaborées par la pensée rusée, habile et érudite. Ce que la pensée
a créé, suscité, agit à son tour sur sa propre formulation. Et l'on se
demande, si l'on est sérieux, honnête dans sa propre recherche,
pourquoi la pensée n'a pas pris conscience de sa propre activité. Peut-
elle percevoir son propre mouvement ? Est-elle capable de se voir elle-
même et de voir, tant dans le domaine intérieur qu'extérieur? Il n'y a en
fait ni dehors ni dedans; l'extérieur est créé par l'intérieur, qui à son tour
remo-
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dèle l'extérieur. Ce flux et ce reflux de l'action et de la réaction est le
mouvement de la pensée qui essaie sans relâche de dominer l'extérieur
et, y réussissant, provoque bien des problèmes. En apportant à ceux-ci
une solution, elle en fait naître de nouveaux. La pensée a aussi modelé la
vie psychologique selon les exigences du dehors. Ce processus
apparemment sans fin a créé cette société cruelle, laide, immorale et
violente. Et, l'ayant créée, la vie intérieure en devient l'esclave.
L'extérieur modèle l'intérieur, lequel à son tour agit sur lui. Et ce
processus se perpétue de millénaire en millénaire, la pensée n'évaluant
toujours pas sa propre activité. On se demande alors si celle-ci pourra
jamais être consciente d'elle-même, consciente de son action? Il n'y a pas
de penseur en dehors de la pensée; c'est la pensée qui a produit le
penseur, celui qui analyse, expérimente. Le penseur, celui qui' observe et
agit, représente le passé que constituent tout l'héritage biologique et
génétique de l'homme, les traditions, les habitudes et l'ensemble du
savoir accumulé. Après tout, le passé est savoir et le penseur en est
inséparable. La pensée a créé le passé, la pensée est le passé; elle a
ensuite séparé le penseur de la pensée que celui-ci prétend contrôler.
Mais c'est là une notion fallacieuse ; il n'existe que la pensée. Le soi est le
moi, le passé. L'imagination peut projeter l'avenir, mais elle demeure
l'activité de la pensée.
Procédant du savoir, la pensée n'a pas transformé l'homme et ne le
transformera jamais, car le savoir est limité et le sera toujours. Et l'on se



demande à nouveau: la pensée peut-elle se percevoir elle-même, alors
qu'elle a formé toute notre conscience — actions, réactions, réponses
sensorielles, sensualité, peurs, aspirations, poursuite du plaisir, toute
l'angoisse de la solitude, toutes les souffrances dont l'homme
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s'est accablé par les guerres, par son irresponsabilité, l'insensibilité de
son égocentrisme ? Tout cela est l'action de la pensée qui a aussi inventé
l'infini et le dieu qui l'habite. Voilà l'activité du temps et de la pensée.
Dès lors, on demande à ce vieil instrument usé s'il est capable de susciter
chez l'homme, qui n'est autre qu'un cerveau, une mutation radicale.
Quand la pensée, prenant conscience d'elle-même, voit l'utilité du savoir
dans le monde physique et comprend ses propres limites, elle se calme et
le silence intervient. C'est alors seulement qu'apparaît un nouvel
instrument, lequel, n'étant pas le produit du temps et de la pensée, est
sans lien aucun avec le savoir. Cet instrument — ou, si ce mot ne vous
convient pas, cette perception — est toujours nouveau, sans passé, sans
souvenir; il est intelligence, né de la compassion. Cette perception opère
une véritable mutation dans les cellules cérébrales et son action exacte et
juste, claire et précise, ne porte pas le poids du passé et du temps.
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Dimanche 24 avril 1983

C'est un matin de printemps, un matin unique qui ne reviendra pas.
Les camélias, les roses, tous en fleurs, et le moindre brin d'herbe
emplissent l'air de leur parfum.
C'est le printemps, la terre est si vivante, les montagnes de la vallée sont
vertes et la plus haute témoigne de tant de vitalité, dans sa majesté
immuable! Les petits écureuils s'affairent le long du chemin, et les
feuilles brillent dans la lumière. Elles ont attendu pendant tout l'hiver et
viennent d'apparaître, tendres et vulnérables. Sans vouloir être
romantique ou rêveur, on éprouve un sentiment de grand amour, de
compassion, devant tant de beauté incorruptible. Il y a des milliers de
matins de printemps, mais jamais un matin comme celui-ci, immobile,



calme à vous couper le souffle; peut-être est-ce de l'adoration que l'on
éprouve. Et tout le monde est sorti. Les écureuils et les lézards aussi.
C'est un matin de printemps et l'air est en fête. Les hommes le célèbrent
sur toute la terre. Cette joie éclate de tant de manières, mais ce qui est ne
peut s'exprimer par des mots. On sent partout, dans le chant et la danse,
cet élan profond du renouveau.
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Pourquoi cette sensibilité à fleur de peau que nous portons à nos
problèmes personnels, à nos désordres, nous fait-elle défaut devant
toutes les créatures qui nous entourent? Être vraiment sensible, non pas
à une chose particulière, mais être sensible. aussi vulnérable que la
feuille nouvelle lorsqu'elle doit faire face aux orages. à la pluie, à
l'obscurité et à la lumière.
Vivant dans le monde du bruit et de la brutalité, dans la vulgarité et
l'agitation de la vie quotidienne, nous perdons cette vulnérabilité. Mais
garder tous ses sens aiguisés, en éveil, ne signifie pas se laisser aller. Être
sensible à tous les mouvements de la pensée, des sentiments, des
souffrances, à la sensation d'isolement, à l'anxiété, avec des sens
pleinement éveillés, produit alors en nous une autre sensation qui
dépasse les réponses sensorielles ou sensuelles. Avez-vous jamais
regardé la mer ou ces vastes montagnes, celles de l'Himalaya, qui
s'étendent d'un horizon à l'autre, avez-vous jamais regardé une fleur de
tous vos sens ? Quand une telle observation a lieu, elle ne part plus d'un
centre, il n'y a pas de moi. L'observation par le moi se limite à l'usage
d'un ou deux sens, ce qui engendre le mouvement égotiste. Après tout,
nous vivons par nos sens, par la sensation, et toutes les complexités du
désir ne surgissent qu'avec la création, par la pensée, d'images nées de
nos sensations.
Ce matin, dans l'air si pur, la vallée apparaît dans un extraordinaire
déploiement de verdure, avec la ville au loin et le fourmillement des
créatures de la terre, sans que s'interposent les images élaborées par la
pensée. Maintenant, la brise remonte la vallée vers le canyon. On s'en
retourne par le sentier pour rencontrer, en contrebas, un lynx qui se tient
à dix pas. On entend son ronronnement quand il se frotte contre
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le rocher, on distingue les poils dressés de ses oreilles, sa queue courte et
la grâce extraordinaire de ses mouvements. Pour lui aussi c'est un matin
de printemps. Nous descendons le chemin ensemble. Il ne fait presque
aucun bruit et ronronne de pur plaisir dans ce soleil printanier; sa
fourrure luit de propreté. Il incarne toute la nature sauvage. Un bruit, un
faux pas sur une branche morte, et il disparaît sans même se retourner;
ce bruit indique la présence de l'homme, le plus dangereux des animaux.
Il a disparu en un instant dans les buissons et les rochers. Toute sa joie
l'a quitté, car il connaît la cruauté de l'homme et n'a pas voulu attendre.
Il veut en être loin, aussi loin que possible.
C'est un matin de printemps, tout est paisible.
Conscient de la présence de l'homme tout près de lui, ce félin a dû
instinctivement réagir à cette image de l'homme qui a tué tant de choses,
détruit tant de cités, tant de civilisations, dans l'éternelle poursuite de
ses désirs, toujours à la recherche de plaisir et de sécurité.
Le désir, force motivante de l'homme, lui a fait créer beaucoup de choses
plaisantes et utiles; mais dans ses relations à autrui, le désir du plaisir a
été la cause de bien des problèmes, de désordres, de misère. Dans le
monde des moines, les sannyasis ont cherché à le dépasser en s'efforçant
de vénérer un idéal, une image, un symbole. Mais le désir, tel une
flamme, est toujours brûlant. Il s'agit de comprendre et d'examiner la
nature du désir: sa complexité, ses activités, ses exigences, ses
satisfactions; ce désir toujours croissant de puissance, de situation, de
prestige, et ce désir sans objet, celui qui dépasse les possibilités du
quotidien et qui a poussé l'homme à tant d'actes laids et brutaux. Le
désir est le produit de la sensation et est fait de toutes les images
suscitées par la pensée.
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Il est source non seulement de mécontentement, mais aussi
d'impuissance. Il ne doit jamais être réprimé, mais plutôt examiné dans
sa nature, son origine et son objet. Cet examen en profondeur ne répond
pas à un nouveau désir car il est sans motif. Il est semblable à
l'observation d'une fleur sur laquelle on se penche pour la regarder: elle
commence alors à se révéler dans la délicatesse de sa couleur, son
parfum, ses pétales, sa tige et la terre dont elle vient. Regardons alors ce



désir et sa nature, sans cette participation de la pensée qui associe
toujours aux sensations le « plaisir », la « souffrance », la « récompense
» ou la « punition ». Alors apparaît, sans explication verbale ni
intellectuelle, toute la causalité qui est à la racine du désir. Sa perception
subtile est elle-même l'intelligence, et, dans ses rapports avec le désir,
cette intelligence réagira de façon saine et rationnelle.
Voilà, ce matin de printemps nous enveloppe, nous fait vivre en lui,
marcher en lui; il est joie au-delà de toute mesure, sans trop de parole,
sans trop de pensée. Il ne se répétera pas et demeurera jusqu'à ce
quelqu'un frappe à la porte.
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Mardi 26 avril 1983

Un oiseau se mourait, abattu par un homme. li volait si librement, sans
peur, en un rythme aisé, magnifique. Et le fusil l'a arrêté. Quand il est
tombé sur le sol, toute vie l'avait quitté. Un chien l'a rapporté alors que
l'homme ramassait d'autres oiseaux morts. Il causait avec son ami et
semblait totalement indifférent. Sa seule affaire était de toucher le plus
d'oiseaux possible et c'était tout. On tue sur toute la terre. Ces
merveilleux grands animaux de la mer, les baleines, sont tués par
milliers. Le tigre et tant d'autres animaux sauvages sont maintenant des
espèces en danger, mais le seul animal à craindre est l'homme.
L'ami semblait manifestement avoir vu plusieurs tigres. Il avait dans sa
jeunesse participé à une chasse, un acte terrible qu'il n'avait cessé de
regretter, Sous toutes ses formes, la cruauté se répand actuellement dans
le monde. L'homme n'a probablement jamais été aussi cruel, aussi
violent que maintenant. Les églises, les prêtres du monde entier ont
parlé de la paix sur la terre ; tous, des sommités de la hiérarchie
chrétienne jusqu'aux pauvres prêtres de village, ont exhorté l'homme à
vivre une vie honnête, à ne pas faire de mal, à ne pas tuer; surtout les
bouddhistes et les hin-
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dous des siècles passés qui disaient: « Ne tuez une mouche, ne tuez rien,
car vous le paierez dans une prochaine vie. » Cette affirmation était un
peu simple, pourtant certains ont gardé cet esprit, cette intention de ne
pas tuer son prochain, de ne pas lui faire de mal. Mais le meurtre se
perpétue avec les guerres. Le chien est si vif à tuer le lapin. Ou c'est un
homme qui en tue un autre, au moyen de ces merveilleuses machines,
pour être bientôt tué à son tour. Et cette tuerie se perpétue de millénaire
en millénaire. Certains la pratiquent comme un sport, d'autres tuent par
haine, par colère ou par jalousie, et ce meurtre continue, organisé par les
nations, au moyen de leur armement. On se demande si l'homme vivra
jamais en paix sur cette belle terre, sans tuer la moindre créature, sans
être tué, ni tuer son prochain; s'il pourra vivre dans la paix avec un peu
d'amour et de divin dans son cœur.

Autrefois, lors d'un séjour dans les collines chez un ami, un homme vint
dire qu'un tigre avait tué une vache la nuit précédente. Il demandait si
nous voudrions voir l'animal dans la soirée. Il proposait de construire
une plate-forme sur un arbre, au pied duquel il attacherait une chèvre
dont le bêlement attirerait le tigre, afin que nous puissions l'observer.
Nous refusâmes tous deux de satisfaire si cruellement notre curiosité.
Mais notre ami suggéra plus tard de prendre la voiture et d'aller dans la
forêt tenter d'apercevoir l'animal. Nous partîmes donc en voiture
découverte avec un chauffeur et nous nous enfonçâmes dans la forêt sur
plusieurs kilomètres. Nous n'avons bien sûr rien distingué.
Comme la nuit devenait très sombre, les phares furent allumés et nous le
vîmes alors dans un tour-
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nant, où il nous attendait, couché au milieu de la route. C'était un très
grand animal, superbement strié. Ses yeux étincelaient dans la lumière
des phares. Il s'approcha de la voiture en grondant et se glissa tout près
de la main tendue, quand l'hôte dit: « Ne le touchez pas, il est trop
dangereux, faites vite, il est plus rapide que votre main. » Mais l'on
sentait cette énergie, cette vitalité de l'animal, une vraie dynamo. On
ressentait à son passage une étrange attirance. Puis il disparut dans les
bois1.
Dans cette partie du monde que nous appelons l'Occident, les chrétiens
ont peut être tué davantage que quiconque. Ils parlent constamment de
paix sur la terre. Mais, pour avoir cette paix, il faut vivre pacifiquement,



et cela paraît absolument impossible. Il y a des arguments pour ou
contre la guerre. Selon certains, l'homme a toujours été et restera
meurtrier, tandis que d'autres affirment qu'il est capable de changer, de
ne pas tuer. C'est là une très vieille histoire. Malgré toutes les religions, la
boucherie sans fin est devenue une habitude, un procédé reconnu.
Nous observions l'autre jour un faucon à queue rouge. Haut dans le ciel,
il tournoyait sans effort, sans battement d'ailes, dans le plaisir de se
laisser porter par les courants. Puis un autre l'a rejoint et ils ont plané
ensemble, assez longtemps. Ces créatures étaient si belles dans le ciel
bleu. Les tuer serait un crime contre les cieux. Bien sûr, les cieux
n'existent pas, l'homme les a inventés par espoir, devant sa vie devenue
un enfer, un conflit sans fin. De la naissance à la mort, il va et vient pour
gagner de l'argent. travaillant sans relâche. Cette vie est devenue
tourmente.

1. Dans son Journal, Krishnamurti évoque plus longuement cette rencontre avec un tigre.
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labeur et lutte répétés. On se demande si l'être humain vivra jamais en
paix sur cette terre. Sa vie a été un conflit tant dans son for intérieur, le
domaine psychique, qu'à l'extérieur, dans la société créée par la psyché.
L'amour a probablement totalement disparu de ce monde. L'amour
implique la générosité, la sollicitude, ne pas faire de mal à autrui, ne pas
le faire se sentir coupable, être généreux, courtois, se comporter de telle
sorte que la compassion inspire nos paroles et nos actes. Il est bien sûr
impossible d'avoir de la compassion quand on appartient aux
institutions religieuses organisées. Celles-ci sont étendues, puissantes,
traditionnelles et dogmatiques, elles insistent sur la foi. Pour aimer, il
faut être libre. Cet amour n'est pas le plaisir, le désir, le souvenir des
choses passées. L'amour n'est pas l'opposé de la jalousie, de la haine et
de la colère.
Tout cela peut paraître utopique, idéaliste, un état auquel l'homme ne
peut qu'aspirer. Mais si vous croyez cela, vous continuerez à tuer.
L'amour est aussi vrai, aussi fort que la mort. Il n'a rien en commun avec
l'imagination, le sentiment ou le romantisme; pas plus, naturellement,
qu'avec le pouvoir, la situation, ou le prestige. Il est aussi puissant que la
mer, aussi immobile que ses eaux. Il est aussi abondant et fort que le
courant d'un fleuve qui se déverse à l'infini et coule sans fin, sans



commencement. Mais l'homme qui tue les bébés phoques ou les grandes
baleines n'est préoccupé que de ses moyens d'existence. Il dira : « Je vis
de cette pêche, c'est là mon emploi. » Ce quelque chose que nous
appelons l'amour ne le concerne absolument pas. Il aime probablement
sa famille — il pense l'aimer — mais ne se préoccupe pourtant guère de la
façon dont il gagne son pain.
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C'est peut-être là une des raisons de la vie fragmentée de l'homme; il ne
semble jamais aimer ce qu'il fait sauf pour certains, peut-être. Si l'on
vivait d'un travail que l'on aime, ce serait très différent, on comprendrait
la vie dans sa plénitude. Nous avons séparé la vie en fragments: le
monde des affaires, celui des arts, celui des sciences, le monde politique
et le monde religieux. Nous semblons considérer qu'ils sont distincts et
doivent le rester. C'est ainsi que nous devenons hypocrites, que nous
faisons des choses laides, nous livrons à la corruption dans le monde des
affaires et rentrons dans notre foyer pour vivre paisiblement notre vie de
famille; cela engendre l'hypocrisie, une vie à deux mesures.
Cette terre est vraiment merveilleuse. Cet oiseau, perché sur l'arbre le
plus haut, y revient chaque matin. Il domine le monde, mais reste en
alerte, car un oiseau plus grand pourrait le tuer; il regarde les nuages,
l'ombre qui passe et l'étendue immense de cette riche terre, ses rivières
et ses forêts, avec tous ces hommes qui travaillent du matin au soir. Dans
le monde psychologique, toute pensée provoque fatalement la tristesse.
On se demande si l'homme changera jamais, sinon quelques êtres très,
très rares. Ces êtres exceptionnels connaissent la relation1. Quelle est
alors la relation du plus grand nombre avec ces quelques-uns? La plupart
des hommes n'ont pas de relation avec ceux-ci. Mais ces derniers se
sentent reliés à l'ensemble de l'humanité.

1. Eux seuls sont conscients d'appartenir à un tout et n'ont pas l'illusion d'être des entités séparées. A

ce niveau. la relation prend une signification universelle.
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Regardant le fond de la vallée, assis sur ce rocher auprès d'un lézard, on



n'ose bouger de crainte de le déranger, de l'effrayer. Et lui aussi regarde.
Et le monde continue: il invente des dieux, obéit à la hiérarchie de leurs
représentants sur terre ; et toute l'imposture et la honte des illusions
demeureront probablement.
Alors la multitude des problèmes, leur interdépendance, deviendront de
plus en plus complexes. Seule l'intelligence de l'amour et de la
compassion peut résoudre tous les problèmes de la vie. Cette intelligence
est le seul instrument qui ne s'usera jamais.
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Mercredi 4 mai 19831

C'est un matin brumeux, on aperçoit à peine les orangers à trois mètres
d'ici. Il fait froid, les collines et les montagnes sont cachées, les feuilles
couvertes de rosée. Il est encore très tôt, le temps se lèvera plus tard avec
la brise fraîche et le beau soleil de Californie.
Pourquoi les hommes se sont-ils toujours montrés si cruels, si agressifs
dans leurs réactions à toute affirmation qui leur déplaît, toujours prêts à
attaquer? Cela dure depuis des milliers d'années. Il est rare de nos jours
de rencontrer un être doux, prêt à céder, totalement généreux et heureux
dans ses rapports avec autrui.
Cette nuit on entendait le hululement du hibou; c'était le grand duc. Il
attendait la réponse de son partenaire qui était assez loin. Le hululement
descendait la vallée jusqu'à devenir imperceptible, dans cette nuit
sombre, si étrangement, si parfaitement calme.

1. Entre le 26 avril et le 1er mai, Krishnamurti séjourna il San Francisco, où il a donné deux

conférences dans le Masonic Hall ainsi qu'une interview à la radio.
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La nature, dans ses grands mouvements, semble vivre dans l'ordre qui
lui est propre — la mer et ses marées, la lune nouvelle et la pleine lune, le
charmant printemps et la chaleur de l'été. Même le tremblement de terre
d'hier obéissait à ses propres lois. L'ordre est l'essence même de l'univers
— l'ordre de la naissance et de la mort. Seul l'homme semble vivre dans



le désordre, la confusion, il a toujours vécu ainsi depuis sa création.
Assis avec un visiteur, sur la véranda où grimpent une jeune glycine et
un rosier rouge, dans ce parfum, cette odeur de la terre et des arbres,
comme il est dommage de parler de désordre. Il semble si déplacé
d'évoquer la confusion, la misère et le désordre de l'homme, alors que
nous sommes entourés ici de l'ordre étonnant qui émane de ces sombres
collines, de ces montagnes rocailleuses et du torrent, bientôt sec, qui
murmure encore. Mais cet homme est là, amical, intelligent, bien
informé et probablement adonné à la réflexion.
L'oiseau moqueur est perché sur le fil téléphonique et se livre à son
manège habituel. Il vole en cercles puis se pose sur le fil et se gausse du
monde. Il le fait si souvent qu'il semble que personne ne s'en soucie. Et
l'oiseau continue de se moquer.
La brume se lève, le soleil de printemps apparaît et le lézard vient se
chauffer sur le rocher. Toutes les petites créatures du sol sont actives.
Elles obéissent à leur ordre interne qui comporte aussi leur plaisir et leur
amusement, et semblent si heureuses dans le soleil, loin de l'homme qui
pourrait leur faire du mal et gâcher leur journée.

« Puis-je vous demander ce qu'est pour vous la chose la plus importante
dans l'existence? dit le visi-
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teur, Quelle est, selon vous, la qualité la plus essentielle que l'homme
doive cultiver?

— Une chose que vous cultivez, comme vous le faites pour les champs de
la terre, n'est pas une chose essentielle. Elle devrait se développer
naturellement, aisément, sans motifs égocentriques. La chose la plus
importante, pour chaque homme, est certainement de vivre en ordre, en
harmonie avec tout ce qui l'entoure — même le bruit des grandes cités,
même ce qui paraît laid et vulgaire, sans que tout cela affecte le cours de
sa vie, ni n'altère ou déforme l'ordre dans lequel il vit. L'ordre, Monsieur,
est sûrement la chose la plus importante de la vie, ou plutôt une des plus
importantes.

— Pourquoi, l'ordre serait-il l'une des qualités d'un cerveau capable
d'agir correctement, avec bonheur et précision?



— L'ordre n'est pas une création de la pensée. Il n'a pas à être suivi jour
après jour, il n'exige pas d'obéissance ni de pratique. Comme le cours
d'eau rejoint la mer, ainsi le cours de l'ordre, le fleuve de l'ordre est
infini. Mais cet ordre ne peut exister dans l'effort, dans la lutte pour
l'accomplissement, ou encore dans le rejet du désordre que l'on
remplacerait par une routine ou des habitudes précises. Rien de tout cela
n'est l'ordre. Le conflit est la cause du désordre, sa source même.

— Tout doit lutter, n'est-ce pas? Ces arbres ici ont lutté pour exister, pour
croître. Ce merveilleux chêne, derrière la maison, a enduré les orages, les
années de pluie et de soleil brûlant. La vie est conflit et tourmente, orage,
Et vous dites, n'est-ce pas, que l'ordre est un état dans lequel n'existe
aucun conflit? Cela

117

paraît presque impossible, comme un langage inconnu, c'est totalement
étranger à notre vie, à notre façon de penser. Sans être impudent, puis-je
vous demander si vous-même vivez dans un ordre totalement dénué de
conflit?

— Est-il très important, Monsieur, de découvrir si quelqu'un vit sans
effort, sans conflit? Ou peut-être voudriez-vous plutôt vous demander si
vous-même, être humain vivant dans le désordre, pouvez découvrir en
vous-même les nombreuses causes — ou peut-être n'en est-il qu'une —
de ce désordre? Ces fleurs ne connaissent ni ordre, ni désordre, elles ne
font qu'exister. Sans eau, sans soins, il est certain qu'elles mourraient,
mais la mort fait aussi partie de leur ordre. Le soleil brûlant les détruit
en un mois, et, pour elles, cela représente l'ordre. »

Le lézard s'est réchauffé sur le rocher, il attend la venue des mouches.
Elles viendront certainement et il les gobera de sa langue rapide. Il
semble que ce soit la nature du monde, les petites bêtes sont mangées
par les grosses, qui, à leur tour, le sont par de plus grosses encore. C'est
là le cycle du monde naturel. Il n'y a là ni ordre, ni désordre. Mais nous
connaissons, pour l'avoir vécu nous-mêmes de temps en temps, le
sentiment d'harmonie totale, mais aussi la souffrance, l'anxiété, la
douleur et le conflit. La cause du désordre est cet effort incessant pour
devenir, chercher une identité, ce combat pour être quelque chose. Aussi



longtemps que le cerveau, si pesamment conditionné, mesure le «
davantage », le « mieux », se déplaçant psychologiquement de ceci à
cela, il génère inévitablement une sensation de conflit. C'est là le
désordre.
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Celui-ci réside non seulement dans les mots « plus » et mieux », mais
dans notre réaction qui est d'accomplir, de gagner. Aussi longtemps
qu'existe cette division, qui est dualité, le conflit est inévitable. Et du
conflit naît le désordre.
Il est possible que l'on soit conscient de tout cela mais, négligeant cette
conscience, on poursuit jour après jour le même comportement, jusqu'à
la fin de sa vie. Cette dualité n'est pas seulement verbale, mais elle est le
reflet d'une division plus profonde, celle du penseur distinct de sa
pensée, le penseur séparé de lui-même. Le penseur est créé par la
pensée, il est le passé, il est le savoir, tout comme la pensée, elle aussi
née du savoir. Il n'y a en fait pas de division entre le penseur et la pensée,
ils forment une unité indissoluble : mais la pensée se donne l'illusion de
se diviser. Il est possible que cette constante division de la pensée, sa
propre fragmentation, soit la cause du désordre. Le seul fait de voir que
celui qui perçoit est le perçu, de réaliser la vérité de ce fait, met fin au
désordre.

L'oiseau moqueur est parti, remplacé par la tourterelle au cri plaintif,
bientôt rejointe par son mâle. Ils restent perchés ensemble sur ce fil,
silencieux, sans bouger, mais leurs yeux sont en alerte et guettent le
danger. Le faucon à queue rouge et les rapaces de tout à l'heure sont
partis, mais reviendront peut-être demain. Le matin s'achève, le soleil est
devenu plus brillant et les ombres sont innombrables. La terre est
paisible et l'homme se perd dans la confusion.

119



Vendredi 6 mai 1983

C'était un matin agréable, l'air était un peu piquant, les nuages
couvraient les collines paisibles. On sentait, jusque dans la chambre, un
léger parfum de fleur d'oranger. C'est une odeur étrangement
pénétrante. Et toutes les fleurs ce matin-là étaient prêtes, en attente de
soleil. Les nuages s'écarteraient bientôt et le soleil brillerait très fort, un
peu plus tard.
Ayant franchi le petit village, la voiture a dépassé les hameaux, les
derricks, les réservoirs et toute l'activité qui entoure les puits de pétrole,
pour atteindre enfin la mer. Après les vergers d'agrumes, nous avons
traversé une assez grande ville, puis des centaines d'hectares de champs
de fraises, de choux, d'épinards, de laitues et d'autres légumes. Toutes
ces cultures sont produites sur cette plaine vaste et fertile, qui sépare les
collines de la mer. Ici, tout est fait à grande échelle. Ces hectares de
citronniers, d'orangers et même de noyers, sont cultivés sur de telles
étendues que c'en est presque extravagant. Cette terre riche est très belle
et les collines, ce matin, étaient si amicales!
Nous sommes enfin arrivés au bord du Pacifique bleu. Aujourd'hui, il
était aussi calme que l'eau d'un étang, inondé de la lumière du matin. Il
faudrait médi-
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ter cette lumière, non pas le soleil, mais sa réflexion sur l'eau scintillante.
Pourtant, l'océan n'est pas toujours aussi calme. Il y a un mois, il roulait
des vagues furieuses, faisait voler le quai en éclats, détruisait les maisons
autour de la plage et dévastait tout jusqu'à la grand-route qui le longe sur
la hauteur. On se sert maintenant de toutes les poutres ramenées par le
flot sur la plage pour réparer la jetée disloquée.
Mais aujourd'hui, tel un animal apprivoisé, on pourrait le caresser, sentir
la profondeur, l'étendue et la beauté de cette eau si vaste, si bleue,
devenue vert Nil près du rivage. C'était un vrai plaisir, dans l'air salé, sur
cette route qui surplombe la mer, que de voir les collines, l'herbe
ondulante et la vaste étendue de l'eau. Puis toute cette beauté
disparaissait à l'arrivée dans l'immense ville, si laide, étendue sur des
centaines de kilomètres. Ce n'est pas un endroit bien agréable, mais des
gens y vivent et paraissent s'y plaire.
Assis sur la plage, avez-vous jamais observé la mer, le mouvement



cadencé de ses vagues ? La septième vague, qui semble la plus grande,
avance en grondant vers la côte. Le Pacifique a peu de marée, tout au
moins ici, au contraire de celles qui s'étendent sur des kilomètres et
surviennent si rapidement. Il y a toujours, sur cette côte, un petit
mouvement de flux et de reflux qui se répète depuis des siècles. En
regardant cette mer, le scintillement de la lumière éblouissante et l'eau
claire, avec les sens aiguisés, au summum de leur perception, cette
observation n'a pas de centre, pas d'observateur, C'est une chose très
belle que de regarder l'océan, le sable propre, lavé chaque jour. Aucune
trace de pas n'y demeure, la mer les efface toutes, même celles des petits
oiseaux du rivage.
Les maisons qui dominent la plage sont petites et bien entretenues, elles
semblent appartenir à des gens
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fortunés. Mais ces richesses, cette vulgarité, ces belles voitures, tout cela
compte peu. Nous avons remarqué une très vieille Mercédès dont les
tuyaux d'échappement étaient apparents, trois de chaque côté du capot.
Ses propriétaires devaient en être très fiers, ils l'avaient fait polir et
l'entretenaient admirablement. Ils avaient dû sans doute lui sacrifier
d'autres achats, on voyait qu'elle était faite pour durer et rouler encore
longtemps.
Assis sur la grève, nous observions les oiseaux et le ciel, avec, au loin, le
bruit du passage des voitures. C'était un matin délicieux. Nous épousions
des yeux le flux et le reflux, nous portant vers le large en ce mouvement
infini de va et vient. L'horizon était clair, où l'eau rejoint le ciel. Nous
étions dans une large baie bleue, tachetée de blanc, bordée de toutes
petites maisons. Derrière nous se déployaient les chaînes des montagnes.
Observant sans une seule pensée, sans réaction, sans identité, observant
sans arrêt, on n'est pas vraiment éveillé mais plutôt absent, pas tout à
fait là; on n'est pas soi-même, mais seulement un regard observant.
Observant les pensées qui surgissent pour disparaître l'une après l'autre,
la pensée prend alors conscience d'elle-même. Il n'y a pas de penseur
observant la pensée, le penseur est la pensée.
Assis sur la plage et regardant les gens qui passent, deux ou trois couples
puis une femme seule, il semble que toute la nature autour de nous,
depuis la mer bleue et profonde jusqu'aux hautes montagnes pierreuses,
que tout communie dans cette observation. Nous regardons sans
attendre d'événement, observant sans but. Et cette observation inclut



l'acte d'apprendre, non par l'accumulation presque mécanique du savoir,
mais par ce regard si proche, à la fois profond, vif et tendre, où
l'observateur n'existe plus. Quand l'obser-
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vateur est là, il n'est que le passé qui observe ou voudrait le faire, mais
n'est capable que d'un souvenir dévitalisé. L'observation, elle, est
vibrante de vie, chaque seconde lui est disponible. Toutes les créatures,
les petits crabes, les mouettes et les oiseaux en vol sont aux aguets. Ils
cherchent des proies, du poisson, quelque chose à manger. Quelqu'un
passe tout près et se demande ce que vous regardez. Vous ne regardez
rien et ce rien contient toutes choses.

L'autre jour, nous avons eu la visite d'un homme d'un certain âge. Il avait
voyagé, vu beaucoup de choses et avait aussi écrit. Il portait une barbe
bien tenue et sa mise était convenable, sans trace de laisser-aller ni de
vulgarité. Il prenait soin de ses chaussures, de ses vêtements, et,
quoiqu'il fut étranger, parlait un anglais excellent. S'adressant à l'homme
assis sur la plage, occupé à observer, il lui dit qu'il avait parlé à beaucoup
de gens, des professeurs et des savants, ainsi qu'à des pandits, au cours
de son séjour en Inde. La plupart d'entre eux, selon lui, ne s'intéressaient
pas à la société, ni au conflit armé actuel, ils n'étaient pas non plus
profondément engagés dans une recherche de réforme sociale. Lui-
même n'était pas un réformateur social, mais il se sentait profondément
concerné par les problèmes de la société dans laquelle nous vivons. Il
n'était pas certain que cette dernière soit susceptible de changer, qu'il y
ait des moyens pour cela. Mais il la voyait telle qu'elle est, avec son
immense corruption, le comportement absurde des politiciens, la
petitesse, la vanité et la brutalité rampante qui la sous-tend.

« Que pouvons-nous faire pour cette société? disait-il. Il ne suffit pas
d'amener de petites réformes ici et là, de remplacer un président ou un
Premier
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ministre par un autre — ils sont tous plus ou moins de la même espèce et



ne peuvent faire grand-chose, puisqu'ils représentent la même
médiocrité, et même moins que cela, la vulgarité; ils ne cherchent qu'à
plastronner et ne feront jamais rien d'utile. Tout au plus proposeront-ils
quelques stupides petites réformes, mais le cours des choses n'en sera
pas changé. » Il avait observé les différentes cultures.
Fondamentalement, elles ne différaient pas beaucoup, selon lui. Il
semblait être un homme sérieux, souriant, il parlait de la beauté de son
pays, de son immensité si variée, des déserts brûlants et de la splendeur
des hautes montagnes Rocheuses. On l'écoutait comme on écouterait la
mer et ses mouvements.
La société ne pourra être changée sans que l'homme change. C'est
l'homme — nous et les autres — qui a, de génération en génération, créé
ces sociétés. Elles sont nées de notre mesquinerie, de notre étroitesse
d'esprit, de notre limitation, comme de notre avidité, de notre envie,
ainsi que de la brutalité, la violence et la compétition qui sont les nôtres.
Nous sommes responsables, tant de la médiocrité stupide et vulgaire,
que de cette vision tribale des choses, assortie de sectarisme religieux. Si
chacun d'entre nous ne change pas radicalement, la société ne changera
jamais. Elle est là, elle est notre œuvre, qui à son tour nous génère. Elle
nous modèle selon la forme que nous lui avons donnée. Elle place
l'individu dans un moule, lequel l'insère dans un cadre qui n'est autre
que la société.
Et cette action se répète sans fin, comme la mer et son mouvement de
flux et de reflux qui peut être lent, mais aussi rapide et dangereux.
Action, réaction, action, nous sommes entraînés par la nature de ce
mouvement, à moins qu'un ordre intérieur profond
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n'arrête ce processus. C'est cet ordre-là qui amènera un ordre dans la
société, et non la légifération des gouvernements; mais leur loi, leur
autorité, engendrées par notre désordre, se maintiendront aussi
longtemps que durera ce dernier. La loi, comme la société, est le fait de
l'homme -l'homme produit la loi.
Ainsi l'être intérieur, la psyché, crée ce qui l'entoure selon ses propres
limites. L'extérieur agit alors sur ce centre et le modèle. Les communistes
ont pensé et pensent probablement encore que le contrôle de
l'environnement de l'homme par des lois, des règlements, des
institutions, certaines formes de tyrannie, ont le pouvoir de le changer.



Mais ils n'ont pas réussi jusqu'ici et ne réussiront jamais. Les socialistes
agissent dans le même sens. Les capitalistes s'y prennent autrement,
mais leur but est le même. L'intérieur domine toujours l'extérieur, car il
est bien plus fort, bien plus vital que l'extérieur.
Ce mouvement pourra-t-il jamais prendre fin ?
L'intérieur crée l'environnement psychologique, les lois extérieures, les
institutions et les organisations, lesquelles à leur tour incitent l'homme,
son cerveau, à agir d'une certaine façon, alors que ce même cerveau,
l'être intérieur, le psychisme tente de changer, de détourner l'extérieur.
Ce mouvement se perpétue depuis les origines de l'homme, il peut être
dur, superficiel et parfois brillant — mais c'est toujours cette lutte entre
l'intérieur et l'extérieur, aussi inexorable que le mouvement de la marée.
Nous devrions nous demander si ce mouvement pourra jamais
s'interrompre — l'action provoquant la réaction, la haine engendrant
davantage de haine, la violence plus de violence. Il prend fin quand seule
opère l'observation sans motif, sans réaction, sans direction. La direction
ne surgit qu'avec l'accumulation. Mais l'observa-
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tion faite d'attention consciente, de compassion, possède sa propre
intelligence. Cette observation alliée à l'intelligence agit.
Et cette action n'est pas le flux et le reflux. Mais elle exige une grande
vivacité qui permet de saisir les choses sans le mot, sans le nom, sans
réaction aucune. Cette observation est pleine de vitalité, de passion.
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Lundi 9 mai 1983

Notre point de départ, déjà assez élevé, permettait de voir le fond de la
vallée. Après une montée de trois kilomètres par un sentier tortueux
bordé de chênes de Californie et de tapis de sauge piqués de chêne
empoisonné, passé le torrent sec, on aperçoit au loin, par-delà les
montagnes, la mer bleue. Ici règne un calme absolu, l'air lui-même est
immobile. Le regard s'abaisse et les montagnes vous font face. On
pourrait les escalader pendant des heures, puis descendre vers une autre



vallée et remonter encore. Nous l'avons fait plusieurs fois, jusqu'au
sommet de ces pentes rocheuses. Au-delà, vers le nord, s'étend la vaste
plaine désertique, brûlante. Mais ici l'air est si frais qu'il faut se couvrir
malgré le soleil.
Et comme nous redescendons, observant les différents arbres, les plantes
et les petits insectes, nous entendons soudain le bruit du serpent à
sonnettes qu'un saut permet heureusement d'éviter. A deux mètres de
distance, il continue d'agiter sa queue et nous pouvons observer ses yeux
sans paupière. Celui-là n'est pas très long, mais aussi gros qu'un bras
d'homme. Il faut garder une certaine distance pour regarder
attentivement le motif de sa peau, sa tête tri-
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angulaire, et sa langue noire qu'il agite. Sans bouger l'un et l'autre, nous
nous observons mutuellement. Et tout à coup, tout en nous faisant face,
il esquisse un mouvement vers l'arrière qui nous permet d'avancer. Il se
redresse encore en crépitant sans nous quitter des yeux. Ce manège dure
dix minutes ou davantage, puis l'animal se fatigue. Il est immobile, en
attente, et ne réagit plus quand on l'approche. Pour un temps, il semble
avoir perdu son énergie. Nous sommes maintenant tout près de lui.
Contrairement au cobra qui se redresse pour frapper, ce serpent attaque
vers l'avant. Mais celui-ci, épuisé, ne bouge pas. Ainsi nous l'avons
quitté. C'était vraiment une créature assez dangereuse, au venin
empoisonné. Il n'inspirait pas d'appréhension et se serait probablement
laissé toucher si nous en avions éprouvé l'envie.
Reprenant la descente, nous avons presque marché sur une caille,
accompagnée d'une douzaine de petits qui se sont éparpillés dans les
buissons, où leur mère les a suivis. On entendait leurs petits cris de
rappel. Nous nous sommes arrêtés plus bas, attendant un moment, pour
les voir tous ressortir de leur abri et se cacher sous l'aile de leur mère.
L'air là-haut est encore frais, ils attendent que le soleil réchauffe
l'atmosphère et le sol.
Plus bas, c'est le petit torrent, la prairie qui perd déjà sa verdeur, puis le
retour dans la chambre où l'on arrive un peu fatigué, mais enchanté de
cette promenade dans le soleil matinal. Ici, ce sont les orangers aux fruits
jaunes, éclatants, les roses et la myrte sous les grands eucalyptus. Tout
est paisible dans la maison.
C'était un matin agréable, bruissant de toutes les activités de la nature.



Les petites créatures, les écureuils, les rongeurs, se hâtent à la recherche
de leur
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pitance matinale. Assez destructeurs, ils mangent les tendres racines des
plantes. Pourtant, un chien les tuerait si vite d'un coup de dents ! Tout
est déjà très sec. Les pluies sont passées et ne reviendront pas avant
quatre mois. Mais, plus bas, toute la vallée chatoie encore. Un étrange
silence recouvre la terre. Il demeure en dépit du bruit des villes et de la
circulation. Presque palpable, il a quelque chose de sacré. L'état
d'harmonie avec la nature, avec tous les êtres de la création, entraîne par
lui-même notre harmonie avec les humains. Si nous perdons notre
relation à la nature, nous perdons inévitablement notre relation aux
humains.

Comme souvent, à la fin du repas qui nous réunissait assez nombreux
autour de la table, une conversation sérieuse s'est engagée. Il s'agissait
de la signification des mots, de leur poids, de leur contenu, de leur sens
profond, de leur qualité et du sentiment qu'ils impliquent ou suscitent.
Le mot n'est jamais la chose elle-même, bien sûr, pas plus que sa
description. L'explication n'est pas l'objet qu'elle cerne. Le mot, la
phrase et l'explication ne sont pas le fait. Mais le mot sert à évoquer la
pensée, le sentiment, et même quand il n'est pas prononcé, il recèle en
lui notre sensation. Le fait lui-même n'a jamais d'impact sur le cerveau,
alors que la théorie, la conclusion, la description et l'abstraction en ont
un. La table n'a aucun impact, mais « dieu » en a, qu'il soit celui des
hindous, des chrétiens ou des musulmans. Contrairement au fait lui-
même, ce sont le concept et l'image qui touchent le cerveau.
Pour le chrétien, les mots « Jésus » ou « Christ » ont un sens important,
ils évoquent un sentiment profond, une sensation. Alors que pour un
hindou, un boud-
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dhiste ou un musulman, ces mêmes mots ne signifient rien. Ces mots ne
sont pas le fait. Ainsi, utilisés depuis plus de deux mille ans, ils ont
marqué le cerveau. Les hindous, comme les chrétiens, ont leurs propres



dieux, projections de la pensée qui réagit à la peur et au plaisir.
Il semble que le langage ne laisse pas réellement d'empreinte sur le
cerveau; ce serait plutôt la théorie du langage, l'abstraction de certaines
sensations, qui se transformeraient en idées, en symboles, en images de
personnes — et non la vraie personne, mais son image rêvée, espérée,
projetée par la pensée. Toutes ces abstractions, ces idées, ces
conclusions, plus ou moins fortes, agissent sur le cerveau. Mais le fait
lui-même, la table, n'a jamais ce pouvoir.
Prenons un mot comme « souffrance ». Il a un sens différent pour
l'hindou ou le chrétien. Mais, quels que soient les mots servant à la
décrire, la souffrance est partagée par tous. La souffrance est le fait. Mais
quand nous voulons lui échapper, soit par la théorie ou par le recours à
un être idéalisé ou un symbole, ces formes de fuite modèlent le cerveau.
La souffrance, le fait, n'a jamais d'impact, et il est important de
comprendre cela.
Ainsi le mot « attachement »: il s'agit de voir ce mot, de le contempler et
l'observer, de ressentir sa profondeur, tout son contenu, ses
conséquences, le fait que nous sommes attachés — le fait et non le mot.
Ce sentiment ne conditionne alors pas le cerveau, ne le met pas dans un
moule, mais dès que l'on s'écarte du fait par la pensée, ce mouvement
même, cette fuite ne fait pas seulement intervenir le temps, mais
commence à influencer le cerveau.
Être vulnérable nous attire la souffrance, laquelle nous pousse à nous
rétracter en nous-mêmes, à bâtir
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un mur défensif, à devenir durs et cruels. Mais quand nous sommes
sensibles, sans réactions brutales et laides, vulnérables à chaque
mouvement interne de notre être, vulnérables au monde, si sensibles que
nous sommes sans regrets, sans blessures, sans autodiscipline, nous
avons accès à la qualité de l'existence sans limite.
Le mot « Bouddha », cette image, cette impression, suscite chez les
bouddhistes un sentiment de grand respect empreint de dévotion; ils
trouvent un refuge dans cette image créée par la pensée. Et comme la
pensée, liée au savoir, est inexorablement limitée, cette image elle-
même, qui ne se réfère qu'à une personne, un symbole ou une ancienne
tradition, est source de conflit. Mais ce sentiment de respect, séparé de
toutes les images extérieures, de tous les symboles etc., n'est pas en lui-



même un facteur susceptible de déformer le cerveau.
Cet homme, assis près de nous, était conditionné par le christianisme.
Quand le nom du Christ était prononcé, on sentait immédiatement sa
réserve empreinte de respect, de retenue. Ce mot a laissé une empreinte
sur ce cerveau. Il est très curieux d'observer ce phénomène de
communication à travers les mots, chaque race leur donnant un sens,
une signification différents et créant ainsi une division, une limitation du
sentiment qui, lui, est commun à toute l'humanité. La souffrance des
hommes est la même, elle est le lot de tous. Le Russe exprimera d'une
autre manière que l'hindou ou le chrétien le fait de souffrir, mais la
sensation même de la souffrance, du chagrin, de l'isolement, ce
sentiment n'oriente jamais le cerveau de façon particulière. Ainsi
sommes-nous amenés à être attentifs au mot, conscients de sa subtilité,
de son sens, de son poids.
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Le sentiment global et universel, partagé par tous les êtres humains dans
leur relation, ne peut devenir effectif qu'avec la disparition des mots de
nation, de tribu, de religion. Un mot peut être chargé de sens et de
profondeur, ou en être dépourvu. Pour la plupart d'entre nous, les mots
ont très peu de profondeur, ils ont perdu leur poids. Une rivière n'est
plus une certaine rivière. Les fleuves d'Amérique, d'Angleterre, d'Europe
ou d'Inde sont tous des fleuves, mais dès qu'intervient une identification
par un mot, survient alors la division. Et cette division n'est autre que
l'image mentale d'un certain fleuve, la qualité de son eau, sa profondeur
et son courant, la beauté de ce fleuve.
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Jeudi 12 mai 19831

C'est l'aurore dans cet hémisphère. Ici, elle commence très tôt le matin et
dure longtemps. Le début de l'aurore, le commencement d'un jour, est
une des plus belles choses qui soient en ce monde,
Les arbres étaient défaits, après une nuit d'orage, leurs feuilles
pendaient, déchiquetées, et leurs branches mortes avaient été cassées;
les vents persistants ont purifié l'air, qui est devenu sec. L'aurore



avançait très lentement sur la terre; elle était empreinte, ce matin
surtout, d'une qualité extraordinaire, probablement due au vent de la
veille. Mais cette aurore aujourd'hui était différente. Elle était si
parfaitement silencieuse qu'on osait à peine respirer, de crainte de
déranger quelque chose. Toutes les feuilles, mêmes les plus tendres,
étaient immobiles, comme si la terre entière retenait son souffle, en une
immense adoration. Et le soleil a doucement touché d'orange, de jaune,
la pointe des montagnes et, toujours dans un grand silence, des traces de
lumière sont apparues sur d'autres collines. Enfin, ce furent les bruits, le
chant des oiseaux, la complainte funèbre de la tourterelle, le cri du
faucon à

1. C'était le 88e anniversaire de Krishnamurti.
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queue rouge planant dans le ciel. Mais le silence de l'aurore couvrait le
matin, couvrait toute la terre.
Si l'on dépasse la colline à travers la vallée, au-delà des vergers
d'orangers et de quelques prairies vertes, au-delà du grand eucalyptus
élancé, on aborde une hauteur couverte de bâtiments. Il y a là un institut
de quelque chose, et, sur l'autre versant de la vallée, se trouve un grand
terrain de golf, superbement tenu. Nous y avons joué il y a longtemps, et
l'avions oublié, comme ses banquettes, mais il est toujours là,
parfaitement entretenu. Beaucoup de gens y jouent, portant un grand
sac; autrefois ces sacs ne contenaient que six clubs, mais maintenant il
en faut presque une douzaine. Cela devient trop professionnel, trop
coûteux.
Et l'on aborde ensuite une autre colline, elle aussi couverte d'institutions,
d'organisations de toutes sortes.

— Qu'est-ce qui pourra changer l'homme?

Où que l'on se rende dans notre monde soi-disant libre, on trouve une
foison d'institutions, de forums, de groupes de travail intérieur ou
extérieur pour apporter la paix de l'âme, protéger la nature sauvage,
sauver les animaux, etc. C'est un fait surprenant et devenu commun de
nos jours, que ces groupes de ceci et de cela, chacun ayant un chef, un
président, des secrétaires, l'homme qui a commencé et tous ceux qui
l'ont suivi. Toute cette prolifération de petites organisations et



d'institutions étonne. Et lentement elles se détériorent, ce qui est
probablement inhérent à toute institution, y compris celles qui aident
l'homme sur le plan extérieur, par exemple les institutions pour une plus
grande culture. Celles-là ont probablement leur utilité. Mais on ne peut
qu'être surpris par tous ces groupes de vie intérieure dirigée, qui
s'adonnent à différentes sortes de méditations. L'association de ces deux
mots « intérieur » et « dirigé » est assez curieuse. Qui dirige et vers quoi?
Celui qui
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dirige est-il différent de son but? Nous ne semblons jamais nous poser de
questions fondamentales.
Il y a des organisations destinées à aider l'homme dans le monde
physique, elles sont dirigées par des hommes qui ont leurs propres
problèmes, leurs ambitions et leur désir d'accomplissement, qui
recherchent le succès. Tout cela semble presque inévitable et se poursuit
depuis des millénaires. Mais existe-t-il des institutions pour l'étude de
l'homme, ou pour promouvoir sa paix intérieure ? Les différents
systèmes basés sur des conclusions aident-ils vraiment l'homme ? Tous
les organisateurs dans le monde semblent penser qu'ils y réussissent,
mais ont-ils vraiment aidé l'homme à se libérer de sa souffrance, de sa
peur et de toute l'angoisse de la vie? Un agent extérieur à l'homme, aussi
élevé, aussi établi soit-il dans une sorte d'idéation mystique
traditionnelle, peut-il tant soit peu changer l'homme?
Quel élément pourrait-il amener un changement radical dans l'homme,
mettant fin à sa brutalité, aux guerres et au conflit constant dans lequel il
vit ? Le savoir lui sera-t-il de quelque utilité? Prenons comme exemple le
mot « évolution » , le concept selon lequel l'homme a évolué par le
savoir. Depuis les temps les plus reculés, il a assemblé une quantité
d'informations, de connaissances, sur le monde qui l'entoure, le ciel qui
le domine, du char à bœufs à l'avion à réaction, puis au voyage sur la
lune et ainsi de suite. Tout cela représente un progrès considérable. Mais
ce savoir a-t-il mis fin en quoi que ce soit à son égoïsme, à son besoin de
compétition, à son insouciance agressive ? Le savoir, après tout, est la
conscience et la connaissance de toutes les choses de ce monde, de sa
création, des conquêtes de l'homme, depuis ses origines jusqu'à nos
jours. À des degrés divers, nous
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sommes bien informés, mais demeurons intérieurement très primitifs,
presque barbares, quelles que soient notre culture extérieure, l'étendue
de notre information, notre capacité de rhétorique et de décision. Ce
processus extérieur peut se poursuivre sans fin. Il existe des milliers de
spécialistes de toutes sortes, mais l'on se demande sérieusement si un
agent extérieur, y compris Dieu, est capable d'aider l'homme à mettre fin
à son chagrin, à son isolement fondamental, à ses errements et à son
angoisse. Ou est-il condamné à vivre, à accepter, à s'habituer à ce fait et à
le considérer comme un élément de la vie? La plupart des êtres de ce
monde le tolèrent et l'acceptent. Ils se contentent d'institutions vouées à
l'invocation d'une force externe — ils prient pour la paix, participent à
des manifestations pour la paix, mais cette paix est absente de leur cœur.
Qu'est-ce qui pourra changer l'homme? Pris dans le filet de la peur, dans
la poursuite infinie du plaisir, il a souffert sans fin. Il semble que ce soit
là son destin et que rien ne puisse y être changé. Notre vie est tout cela.
Au lieu de cynisme, d'amertume, de colère, nous pouvons nous
demander comment y porter remède. Certainement pas à travers un
agent extérieur. L'homme doit faire face à tout cela et ne pas l'éviter. Il
doit l'examiner sans demander aucune aide; il est son propre maître. Il a
créé cette société, il en est responsable, et cette responsabilité exige qu'il
apporte en lui-même un changement. Mais très rares sont ceux qui ont
conscience de tout cela. Le mode de raisonnement de la plupart des êtres
est tellement indifférent, irresponsable, qu'il les porte à combler leur vie
personnelle, égoïste, à sublimer leurs désirs tout en restant
égocentriques.
Cela ne relève pas plus du pessimisme que d'une tentative d'optimisme.
Il faut observer tout cela. Nous
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sommes les seuls à pouvoir nous transformer et changer ainsi la société
dans laquelle nous vivons. C'est un fait auquel nous ne pouvons
échapper. Si nous le fuyons, il n'y aura jamais de paix sur cette terre,
jamais de joie durable ni de sentiment de félicité.



L'aurore a pris fin, un nouveau jour commence.
C'est vraiment un nouveau jour, un matin tout neuf. Et le regard se
portant alentour, on est émerveillé devant la beauté de la terre et des
arbres, devant sa richesse. C'est vraiment un nouveau jour et
l'émerveillement qu'il suscite existe; il est là.
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Brockwood Park, Hampshire 1

Lundi 30 mai 1983

Il a plu chaque jour, depuis plus d'un mois que nous sommes ici. Nous
avions quitté la Californie où la sécheresse avait déjà commencé, les
champs devenaient fauves et le soleil déjà brûlant (il faisait plus de 32 °C
et la température s'élèverait encore quoiqu'on ait annoncé un été doux).
Nous avons été saisis devant toute cette herbe, les merveilleux arbres
verts et les hêtres pourpres dont les branches étendues, légèrement
cuivrées, bruniront bientôt. En ce moment, parmi les arbres verts, ils
offrent une vision enchanteresse. Cette terre est très belle. Qu'elle soit
déserte ou couverte de verdure, de vergers, de champs étincelants, elle
est toujours merveilleuse.
Partir en promenade dans les champs où paissent les moutons et les
jeunes agneaux, dans les bois pleins du chant des oiseaux, sans aucune
pensée dans l'esprit, mais seulement observer la terre, les arbres, les
moutons, entendre l'appel du coucou et les

1. Du 14 au 22 mai, à Ojai, Krishnamurti avait donné quatre conférences, suivies de séances de

questions-réponses. Le 27 mai, il s'est rendu en Angleterre pour séjourner dans son école de

Brockwood Park.
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pigeons des bois ; marcher sans aucun sentiment, sans émotion,
regarder les arbres et toute la terre. Par l'observation, on découvre sa
propre façon de raisonner; conscient de ses réactions, on ne laisse



échapper aucune pensée sans comprendre sa cause et les raisons de sa
venue. Si l'on est attentif, sans laisser filer la moindre image, le cerveau
devient très calme. On peut alors regarder dans un grand silence, et ce
silence possède une profondeur immense, une beauté durable et
incorruptible.

— La majorité des hommes mènent une vie très étriquée. Alors, nous
nous demandons quel est notre avenir, quel est votre avenir?

Ce garçon était bon en sports, vraiment excellent. Il était également un
élève capable et sérieux. Il dit un jour à son professeur: « Monsieur,
pourrais-je avoir une conversation avec vous ? » L'éducateur répondit: «
Pourquoi pas, allons donc ensemble faire une promenade. » Ils ont donc
eu un dialogue entre professeur et élève, empreint de respect mutuel.
Comme l'éducateur était sérieux lui aussi, leur échange fut agréable,
amical, et tous deux oublièrent que l'un était un professeur et l'autre un
élève; la hiérarchie n'existait plus, entre l'importance de celui qui sait,
l'autorité, et l'élève qui veut savoir.

« Monsieur, je me demande si vous savez ce que tout cela signifie,
pourquoi je reçois une éducation, quel sera mon rôle quand je grandirai,
quelle est ma place dans ce monde, pourquoi je dois étudier, me marier,
et quel est mon avenir ? Bien sûr, je comprends qu'il me faut étudier,
passer certains examens, et j'espère en être capable. Je vivrai
probablement encore quelques années, peut-être cinquante, soixante ans
ou davantage; quelle sera ma vie et celle de ceux qui m'entourent au
cours de ces années à venir? Quel est mon avenir, quelle est la raison de
ces longues
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heures passées à étudier, à écouter des professeurs? Une guerre
destructrice pourrait éclater dans laquelle nous trouverions tous la mort.
Si la mort est tout ce que l'avenir nous réserve, quelle est l'utilité de toute
cette instruction? Je vous en prie, je pose toutes ces questions très
sérieusement, parce que je vous ai entendu, comme d'autres professeurs,
mettre l'accent sur ces différents sujets.

— Je voudrais prendre une question à la fois. Vous en avez posé



plusieurs, avez soulevé plusieurs problèmes. Choisissons donc la
question qui est peut-être la plus importante: quel est l'avenir de
l'humanité et le vôtre ? Comme vous le savez, vos parents sont assez
fortunés et veulent, bien sûr, vous aider de différentes façons. Peut-être
vous offriront-ils une maison et tout le nécessaire quand vous vous
marierez, et que vous aurez une charmante femme — peut-être. Alors
qu'est-ce que vous allez être ? Une personne médiocre, quelconque?
Vous aurez un travail et vous vous fixerez dans l'existence avec toutes
sortes de problèmes autour de vous et en vous — est-ce là votre avenir?
Bien sûr, une guerre peut survenir, mais elle peut aussi ne pas avoir lieu;
espérons qu'elle n'aura pas lieu. Espérons que l'homme en viendra à
comprendre que les guerres ne pourront jamais résoudre le moindre
problème humain. Les hommes peuvent améliorer certaines choses,
inventer de meilleurs avions, etc., mais les guerres n'ont jamais résolu les
problèmes humains et ne le feront jamais. Donc, oublions pour l'instant
que nous pourrions tous être anéantis par la folie des super-puissances,
des terroristes, ou du démagogue d'un pays décidé à détruire ceux qu'il
considère comme ses ennemis. Oublions tout cela pour l'instant et
considérons votre avenir,
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sachant que vous faites partie du reste du monde. Quel est votre avenir?
Serait-il de devenir une personne médiocre ? La médiocrité signifie faire
la moitié du chemin, la moitié de toute chose, ne jamais aller jusqu'au
bout, ne pas utiliser toute votre énergie, toute votre intelligence, ne pas
exiger de vous l'excellence.
Vous devez bien sûr savoir que vous subirez toutes les pressions
extérieures qui vous enjoindront d'agir dans un certain sens, et les
pressions des différentes religions, étroites et sectaires, avec leur
propagande. La propagande ne dit jamais la vérité; la vérité ne peut pas
être propagée. Ainsi, j'espère que vous vous rendez compte des pressions
qui s'exercent sur vous, celles de vos parents, de votre milieu, celles de la
tradition qui pousse à devenir philosophe, physicien, homme de sciences
s'adonnant à la recherche dans un certain domaine, ou encore homme
d'affaires. Voyant tout cela, ce dont vous êtes capable à votre âge, quelle
direction allez-vous prendre? Nous avons parlé de ces problèmes au
cours des derniers trimestres et vous-même y avez probablement
réfléchi. Alors, puisque nous disposons d'un peu de temps pour nous



promener autour de la colline, je vous demande, non comme un
professeur, mais avec l'affection d'un ami réellement sincère, quel est
votre avenir? Même si vous avez décidé de passer certains examens et de
faire carrière, d'avoir une bonne profession, vous ne pouvez que vous
demander : est-ce là tout? Même si vous avez une bonne profession et
peut-être une vie assez agréable, vous aurez inévitablement beaucoup
d'ennuis, de problèmes. Et si vous avez une famille, quel sera l'avenir de
vos enfants? C'est une question à laquelle vous devez répondre vous-
même, et peut-être pouvons-nous en parler? Il vous faut penser non
seulement à votre propre avenir, mais aussi à celui de vos
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enfants, et vous devez aussi considérer l'avenir de l'humanité, oubliant
que vous êtes allemand, français, anglais ou indien. Parlons-en, mais je
vous en prie, comprenez que je ne vous dicte pas votre conduite. Seuls
les insensés donnent un avis, ainsi je n'entre pas dans cette catégorie. Je
vous interroge seulement comme un ami, et j'espère que vous le
comprenez; je ne suis pas en train de vous diriger ou vous persuader.
Quel est votre avenir ? Allez-vous mûrir rapidement ou lentement, avec
grâce et sensibilité ? Serez-vous médiocre, tout en étant un des meilleurs
dans votre profession ? Vous pouvez exceller en toute chose, mais je
parle ici de la médiocrité de l'esprit, du cœur, de la médiocrité de l'être.

— Monsieur, je ne sais pas vraiment comment répondre à toutes ces
questions. Je n'y ai pas trop pensé, mais quand vous demandez si je dois
devenir médiocre, comme le reste du monde, je ne le veux certainement
pas. Je suis aussi conscient de l'attrait du monde. Je vois cette partie de
moi qui désire tout cela. J'ai envie de m'amuser, d'être heureux parfois,
mais un autre aspect de moi voit aussi le danger de ces choses, les
difficultés, les besoins, les tentations. Alors, je ne sais vraiment pas où
cela me mènera. En outre, comme vous l'avez fait remarquer plusieurs
fois, je ne sais pas moi-même ce que je suis. Une chose est certaine: je ne
veux vraiment pas devenir une personne médiocre, à l'esprit et au cœur
étroits, même avec un cerveau qui pourrait être très capable. Il se peut
que j'étudie et acquière beaucoup de savoir, tout en demeurant une
personne très limitée, étroite. La médiocrité, Monsieur, est un très bon
mot que vous avez utilisé, et, quand je le considère, je prends peur — non
de ce mot, mais de toutes ses implications, telles que vous les avez



démontrées. Je ne sais vrai-
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ment pas, peut-être que d'en parler avec vous éclaircira tout cela? Je ne
peux parler aussi facilement avec mes parents. Ils ont probablement eu
les mêmes problèmes, sont plus avancés en âge, mais se trouvent peut-
être dans la même position que moi. Alors, Monsieur, si vous le voulez
bien, puis-je vous demander d'avoir une autre conversation avec vous?
Je me sens vraiment inquiet et nerveux, je doute de ma capacité de faire
face à tout cela, l'examiner et ne pas devenir une personne médiocre. »

C'était un matin unique, la prairie toute proche, les hêtres immobiles et
l'allée qui mène au bois profond, tout était silencieux. Même les oiseaux
se taisaient et les chevaux voisins ne bougeaient pas. Un tel matin, frais,
tendre, est une chose rare. La paix régnait sur cette campagne et tout
était très calme. On percevait ce sentiment de silence absolu. Ce n'était
pas là une sentimentalité romantique, une idée poétique. C'était ainsi et
c'est ainsi. Ce n'est qu'une chose toute simple. Ce matin, les hêtres
pourpres étaient splendides devant les champs verts qui s'étendent au
loin, tandis qu'un nuage empli de cette lumière matinale flottait
paresseusement à travers le ciel. Le soleil venait de se lever et l'on
sentait, avec cette grande paix, une adoration. Ce n'était pas l'adoration
d'un dieu, d'une déité imaginaire, mais une vénération née de cette
grande beauté. On pouvait ce matin lâcher tout son savoir et rester
silencieux comme les bois, les arbres et la calme pelouse. Le ciel était
d'un bleu pâle et tendre, quand, au-delà des champs, surgit l'appel du
coucou; les pigeons des bois se mirent à roucouler et les merles firent
entendre leur chant matinal. Au loin une voiture passait. Quand le ciel
est si calme et ravissant, on dit qu'il va bientôt pleuvoir. C'est ce qui a
toujours
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lieu quand le petit matin est très limpide. Mais aujourd'hui tout était
unique, cela n'avait jamais été, cela ne serait plus.



« Je suis heureux que vous soyez venu de vous-même, sans intervention,
et, peut-être, si vous y êtes prêt, pourrions-nous continuer notre
conversation à propos de l'avenir de votre vie et de la médiocrité. On
peut être excellent dans sa carrière; un bon charpentier peut ne pas être
médiocre dans son travail, mais en revanche il se peut qu'il le soit dans
sa vie personnelle de chaque jour, dans ses rapports avec sa famille.
Maintenant nous comprenons tous deux le sens de ce mot, et nous
pourrions examiner ensemble sa profondeur. Nous parlons ici de la
médiocrité intérieure, des conflits psychologiques, des problèmes et de la
difficulté d'exister. Même de grands savants peuvent pourtant mener
intérieurement une vie médiocre. Ainsi, quelle sera votre vie ? Vous êtes
un élève plutôt intelligent, mais à quoi consacrerez-vous votre
intelligence? Nous ne parlons pas ici de votre carrière, cela viendra plus
tard; ce qui nous préoccupe maintenant est la façon dont vous mènerez
votre vie. Bien sûr, vous ne serez pas un criminel dans le sens ordinaire
de ce mot. Et si vous êtes sage, vous ne deviendrez pas un tyran; ceux-ci
sont trop agressifs. Vous aurez probablement une très bonne situation et
ferez un travail excellent dans quelque domaine que vous choisirez.
Mettons donc ceci de côté pour un instant; mais intérieurement, quelle
est votre vie, vers quel avenir allez-vous? Comme le reste du monde,
poursuivrez-vous sans cesse le plaisir, avec le tourment permanent de
multiples problèmes psychologiques?

— Pour l'instant, Monsieur, je n'ai pas de problèmes, sinon ceux de
passer des examens avec la fati-.

144

gue que cela implique. À part cela, je ne semble pas avoir d'autres
problèmes. Je me sens assez libre, heureux et jeune. Quand je vois tous
ces gens âgés, je me demande si je finirai comme eux. Certains ont eu de
belles carrières ou ont fait ce qu'ils aimaient; pourtant, malgré cela, ils
sont devenus mornes, ennuyeux, et ne semblent pas avoir développé en
eux les qualités profondes de l'esprit. Je ne voudrais certainement pas
devenir comme eux. Je veux que ma vie soit différente. Ce n'est ni par
vanité, ni par ambition. Certes, je voudrais avoir une belle carrière, mais
ne désire assurément pas devenir comme ces gens âgés qui semblent
avoir perdu tout ce qu'ils aiment.



— Vous ne voulez peut-être pas devenir comme eux, mais l'existence est
très exigeante et souvent cruelle. Elle ne vous épargnera pas. Et que vous
viviez ici, aux États-Unis, ou dans quelque autre partie du monde, la
société exercera une grande pression sur vous. Vous serez constamment
enjoint de devenir comme les autres, un peu hypocrite, de dire ce que
vous ne pensez pas vraiment, et même si vous vous mariez, cela aussi
peut susciter des problèmes. Il vous faut comprendre que la vie est une
affaire très complexe qui ne consiste pas seulement à faire ce que l'on
désire et y mettre de l'obstination. Tous les jeunes gens désirent devenir
quelque chose — avocats, ingénieurs, politiciens, etc. ; il y a cette poussée
de l'ambition en quête de pouvoir, d'argent. Voilà ce qu'ont vécu les
personnes âgées dont vous parlez. Elles sont usées par le conflit
incessant, par leurs désirs. Regardez cela. Observez tous les gens autour
de vous. Ils sont tous dans le même bateau. Quelques-uns quittent ce
bateau, errent sans fin et meurent. D'autres cherchent un endroit
paisible sur la terre et s'y retirent. D'autres encore rejoignent quelque
monastère où
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ils prononceront des vœux éternels. Mais la majorité des hommes, les
millions d'hommes, mènent une vie très étriquée, à l'horizon limité. Ils
ont leurs joies, leurs peines et ne semblent jamais les éviter, ni les
comprendre ou les dépasser. Alors, nous nous demandons quel est notre
avenir, quel est votre avenir? Vous êtes bien sûr trop jeune pour
pénétrer cette question, car la jeunesse ne peut en mesurer toute la
portée. Vous êtes peut-être agnostique; les jeunes ne croient en rien,
mais avec l'âge ils se tournent vers quelque forme de superstition
religieuse, de dogme ou de conviction. La religion n'est pas un opium,
mais l'homme l'a modelée en fonction de son désir de réconfort aveugle
et par là même sécurisant. il a fait de la religion une chose totalement
inintelligente et impraticable, dénuée d'une dimension qui s'intègre à la
vie. Quel âge avez-vous ?

— Je vais avoir dix-neuf ans, Monsieur. Ma grand-mère m'a laissé un peu
d'argent que je toucherai à vingt et un ans, et je vais peut-être voyager
pour connaître un peu le monde, avant d'aller à l'université. Mais, où que
je me trouve, quel que soit mon avenir, ce problème demeurera. Je me
marierai peut-être, probablement, et aurai des enfants, et ainsi surgit la



grande question: quel sera leur avenir? Je suis assez au courant des
agissements des politiciens dans le monde entier. C'est une vilaine
affaire. Pour ma part, je n'aime pas cela et ne pense donc pas entrer dans
la politique. Mais je voudrais avoir un bon travail. J'aimerais pouvoir
travailler tant avec mes mains qu'avec mon intelligence, mais le
problème sera de ne pas tomber dans la médiocrité intérieure. Alors,
Monsieur, que dois-je faire? Oh oui, je sais qu'il y a des temples et des
églises, mais ils ne m'attirent pas. Je suis plutôt révolté par tout cela —
les prêtres, la hiérarchie
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de l'autorité, mais comment vais-je éviter de devenir un être moyen,
ordinaire, une personne médiocre?

— Si je peux vous donner un avis, ne demandez jamais "comment", en
aucune circonstance. Quand vous utilisez ce mot "comment", vous voulez
en fait trouver un guide, un système, quelqu'un qui vous mène par la
main et vous fasse ainsi perdre votre liberté, votre capacité de voir, vos
activités, vos pensées, votre propre façon de vivre. Vous devenez ainsi un
être humain de seconde main; vous perdez votre intégrité ainsi que cette
honnêteté foncière qui permet de se voir tel que l'on est, d'être ce que
l'on est et de pouvoir le dépasser. Ne demandez donc jamais "comment".
Nous nous plaçons sur le plan psychologique, bien sûr. Il vous faut
demander "comment" quand il s'agit d'assembler un moteur ou de
construire un ordinateur. Il faut que quelqu'un vous l'enseigne. Mais la
liberté et l'originalité psychologiques ne peuvent exister qu'avec la
conscience de vos propres activités intérieures, l'observation de chacune
de vos pensées, dans sa nature et jusqu'à sa source. Observer, regarder.
Par l'observation, on apprend beaucoup plus sur soi-même qu'on ne le
ferait par des livres ou par le recours à un psychologue, ou encore un
professeur compliqué, intelligent ou érudit.
Tout cela sera très difficile, mon ami. Vous pourrez être tiraillé entre
plusieurs directions. Il y a beaucoup de prétendues tentations —
biologiques, sociales — et vous pouvez être déchiré par la cruauté de la
société. Vous serez seul bien sûr, peut-être pas par la force, la
détermination ou le désir, mais lorsque vous commencerez à voir ce qui
est faux autour de vous et en vous: les émotions, les espoirs. Quand vous



commencerez à voir ce qui est faux, ce sera là le commence-
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ment de la lucidité, de l'intelligence. Vous devez être votre propre
lumière et c'est là une des choses les plus difficiles de l'existence.

— Monsieur, tout cela apparaît si difficile et complexe, si redoutable,
effrayant.

— Je ne fais que vous indiquer ces choses, ce qui ne veut pas dire que les
faits doivent vous faire peur. Les faits sont là pour être observés. Si vous
le faites, ils ne vous effraieront jamais. Les faits ne sont pas effrayants,
mais si vous voulez les éviter, leur tourner le dos et fuir, c'est cela qui est
effrayant. Il s'agit de rester là et voir que votre action n'a pas été tout à
fait correcte, vivre avec le fait et ne pas l'interpréter selon votre plaisir ou
votre façon de réagir. Cela n'est pas effrayant. La vie n'est pas très
simple. On peut vivre simplement, mais la vie elle-même est vaste et
complexe. Elle s'étend d'un horizon à l'autre. Vous pouvez vivre avec
quelques vêtements ou un repas par jour, mais ce n'est pas là la
simplicité. Soyez donc simple, ne vivez pas de façon compliquée,
contradictoire. Soyez juste simple intérieurement. Vous avez joué au
tennis ce matin. Je vous ai regardé, vous semblez être assez bon. Peut-
être nous rencontrerons-nous encore. Si vous le voulez.

— Merci Monsieur.»
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Ojai, Californie 1

Mardi 27 mars 1984

La route, qui part de l'aéroport et traverse sur des kilomètres la banalité
précaire des grands espaces urbains, avec leurs lumières violentes et leur
bruit assourdissant, débouche sur l'autoroute. Après un tunnel, on se
trouve soudain devant le Pacifique. Le jour était clair, sans la moindre
brise, mais comme il était très tôt, l'air avait encore une certaine



fraîcheur avant que la pollution de l'oxyde de carbone ne l'altère.
L'océan était si calme, il semblait être un immense lac. Et, comme le
soleil apparaissait au-dessus de la colline, les eaux profondes du
Pacifique avaient la couleur du Nil. Leur bord toutefois était d'un bleu
léger qui venait doucement mourir sur la rive. Il y avait là beaucoup
d'oiseaux et l'on apercevait au loin une baleine.

1. Le 6 juin 1983, Dorothy Simmons, la directrice de l'école de Brockwood Park, eut une crise

cardiaque. Dès lors, Krishnamurti se trouva trop occupé par les problèmes de l'école pour poursuivre

ses dictées. Le lei juillet, il se rendit à Saanen, en Suisse, pour les rencontres internationales annuelles.

Le 15 août, il était de retour à Brockwood pour une série de conférences, et prit l'avion pour Delhi le 22

octobre.
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Suivant la route de la côte, nous avons croisé très peu de voitures ce
matin, mais partout, éparpillées sur les collines, il y avait des maisons
probablement habitées par des gens très riches. La route serpentait,
suivait la côte et, heureusement, évitait une autre ville.
Il y avait là un centre naval avec son équipement moderne destiné à tuer
les hommes. Après l'avoir longé, on tournait vers la droite, laissant
derrière soi la mer, les puits de pétrole, et, traversant les vergers
d'orangers parfumés, puis un terrain de golf, on arrivait bientôt à un
petit village. Toutes les feuilles des arbres brillaient dans la lumière.
Quelle paix dans cette vallée si calme, loin des foules, du bruit et de la
banalité.
Ce pays est si beau, si vaste. Il comprend des déserts, des montagnes
couvertes de neige, des villages, de belles cités, et des rivières plus belles
encore. La campagne est merveilleuse, vaste, elle contient tout. Et nous
sommes arrivés dans cette maison encore plus calme et harmonieuse,
récemment construite et parée de cette propreté que ne peuvent avoir les
maisons de ville. n y avait là beaucoup de fleurs, et des roses. C'est un
endroit propice au repos, non pas végétatif, mais au calme intérieur
profond. Le silence est une grande bénédiction, il purifie le cerveau, lui
donne de la vitalité. Ce silence accumule une grande énergie, qui n'est
pas celle de la pensée ou des machines, mais dont l'essence est si pure
que la pensée ne peut l'atteindre. C'est l'énergie qui recèle un pouvoir,
des talents incommensurables. Ici, dans cet endroit, le cerveau peut être
à la fois très actif et totalement silencieux. Cette intense activité du



cerveau est alors imprégnée de la qualité, de la profondeur et de la
beauté du silence.
Nous l'avons souvent répété, l'éducation consiste à développer tout le
cerveau et pas seulement une partie de celui-ci; c'est la formation
holistique de l'être
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humain. Une école secondaire devrait enseigner aussi bien la religion
que la science. Cette dernière est en fait la culture de la connaissance,
n'est-ce pas ? C'est la science qui a contribué à provoquer l'état de
tension actuel de notre monde. C'est elle qui, par le savoir, a permis la
fabrication de l'instrument le plus destructeur que l'homme ait jamais
découvert. Il peut d'un seul coup, en quelques secondes, annihiler des
cités entières, pulvériser des millions d'hommes. Mais la science nous a
aussi apporté beaucoup de choses positives: la communication, la
médecine, la chirurgie, et d'innombrables petites choses qui améliorent
le confort de l'homme, lui rendant la vie plus facile en lui épargnant le
labeur sans fin lié à la recherche de nourriture, aux tâches domestiques,
etc. Elle nous a aussi donné cette divinité moderne qu'est l'ordinateur.
On peut énumérer toutes les aides que la science a apportées à l'homme,
ainsi que tous les moyens de se détruire, d'anéantir toute l'humanité et la
vaste beauté de la nature. Les gouvernements se servent des hommes de
science et ceux-ci aiment travailler pour les gouvernements, ce qui leur
donne une situation, de l'argent, de la considération, etc. Les hommes se
tournent aussi vers la science pour promouvoir la paix dans le monde,
mais celle-ci y a échoué. La politique et les politiciens n'ont pas non plus
réussi à donner aux hommes une véritable sécurité, une paix dans
laquelle ils puissent vivre et cultiver non seulement les champs, mais
leur cerveau, leur cœur et leur art de vivre, c'est-à-dire l'art suprême.
Et les religions reconnues, traditionnelles, avec leurs dogmes et leurs
croyances, ont été la cause de beaucoup de mal dans le monde. Elles sont
responsables de bien des guerres dans l'histoire, dressant l'homme
contre l'homme. Ce phénomène s'est répété
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quand un continent, aux croyances, aux rituels et aux dogmes puissants,
s'est parfois imposé à un autre continent dont les croyances, les
symboles et les rituels étaient différents. Cela n'est pas la religion, ce
n'est que la répétition d'une tradition et de rituels qui ont perdu leur sens
et ne font qu'apporter une sorte de stimulation. Tout cela est devenu un
immense divertissement. La religion est quelque chose d'entièrement
différent dont nous avons souvent parlé. Son essence est la liberté, qui
n'est pas de faire ce que bon nous semble — attitude puérile,
irresponsable et contradictoire, qui ne provoque que misère, conflit et
désordre. La liberté aussi est tout autre chose. Elle implique une vie sans
conflit psychologique, intérieur. Et dans la liberté, le cerveau s'unifie, il
cesse d'être fragmenté en lui-même. La liberté comporte aussi l'amour et
la compassion. Et cette liberté est aussi intelligence. L'intelligence est
inhérente à la compassion et à l'amour. Nous pouvons pénétrer ce
domaine à l'infini, non pas verbalement ou intellectuellement, mais vivre
intérieurement une existence de cette nature.
Et à l'école secondaire, la science représente le savoir. Ce savoir peut
s'étendre indéfiniment, mais il est toujours limité, puisque tout savoir se
fonde sur l'expérience, expérience qui parfois pourrait ne reposer que sur
une hypothèse théorique. Le savoir est nécessaire, mais aussi longtemps
que la science représente l'activité d'un groupe ou d'une nation, séparés
de l'ensemble, une sorte d'activité tribale, ce savoir ne peut que
provoquer un plus grand conflit, un plus grand désordre dans le monde.
C'est ce qui a lieu actuellement. La science et son savoir ne se destinent
pas à la destruction des êtres humains, car les savants sont après tout
d'abord des hommes, et non simple-
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ment des spécialistes. Ils sont ambitieux, avides, et recherchent leur
sécurité personnelle, comme tous les êtres humains en ce monde. Ils
sont comme vous et moi. Mais leur spécialisation, quoique bénéfique,
provoque aussi une grande destruction. Les deux dernières guerres l'ont
bien démontré. L'humanité semble entraînée dans un perpétuel
mouvement de destruction et de reconstruction; on détruit les êtres
humains et on donne naissance à une plus grande population. Mais si
tous les hommes de science du monde refusaient ce cycle et disaient: il
Nous ne voulons pas contribuer à la guerre, à la destruction de
l'humanité ., ils pourraient utiliser leur attention, leurs talents et leurs



efforts à favoriser une meilleure relation entre les hommes et leur
environnement, la nature.
Si un certain nombre d'êtres humains, qui ne représentent pas
nécessairement l'élite, vivent dans la concorde, ils pourront consacrer
tous leurs talents à la création d'un monde différent; la religion et la
science pourront alors s'accorder.
La religion est un aspect de la science. Sa vocation est de connaître et de
dépasser tout savoir, d'englober à la fois la nature et l'immensité de
l'univers, non pas à travers un télescope, mais par l'immensité de l'esprit
et du cœur. Et cette immensité n'a absolument aucun rapport avec la
religion organisée, quelle qu'elle soit. L'homme devient si facilement
l'outil de sa propre croyance, de son fanatisme, s'enchaînant ainsi à un
dogme dénué de réalité. Aucun temple, aucune mosquée, aucune église
ne détient la vérité. Ils sont peut-être des symboles, mais les symboles ne
sont pas le fait. La vénération du symbole éloigne du vrai, de la vérité.
Mais malheureusement, le symbole a été doté de beaucoup plus
d'importance que la vérité. C'est le symbole que l'on vénère. Toutes les
religions sont
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fondées sur des croyances et des affirmations. Toutes les croyances,
qu'elles soient politiques ou religieuses, sont des facteurs de division.
Là où existe la division, le conflit est inévitable. Et une école secondaire
ne devrait pas être un lieu de conflit. C'est un lieu destiné à apprendre
l'art de vivre. Cet art est le plus grand de tous, car il s'applique à l'être
humain dans sa totalité, et non à une seule partie de lui-même, aussi
plaisante soit-elle. Et dans une telle école où l'éducateur s'investirait
vraiment en tout cela, le considérant non comme un idéal, mais comme
un fait de la vie quotidienne — s'il s'investissait, répétons-le, sans que
cela soit pour lui un idéal, une utopie ou une noble affirmation, il
pourrait vraiment essayer de trouver dans les ressources du cerveau une
façon de vivre libérée des problèmes, des luttes, des conflits et de la
souffrance. L'amour n'est pas un mouvement qui puisse découler de la
souffrance, de l'anxiété, de l'isolement; l'amour est intemporel. Et
l'éducateur, s'il persévérait, pourrait instiller chez l'étudiant, avec
l'acquisition du savoir, ce véritable esprit religieux qui dépasse de loin
tout savoir, qui est peut-être le point ultime du savoir — non, pas peut-
être, il est la fin du savoir. Car il faut être libéré du savoir pour
comprendre ce qui est éternel, hors du temps. Le savoir est du temps, et



la religion est libre de l'entrave du temps.
Il semble si urgent et important que nous participions à la formation
d'une nouvelle génération! Même si ce n'était qu'une demi-douzaine
d'êtres dans le monde, ils pourraient y amener une grande
transformation. Mais l'éducateur a besoin d'être éduqué. Sa vocation est
la plus noble qui soit en ce monde.
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Mercredi 28 mars 1984

L'océan Pacifique ne semble pas avoir de grandes marées, du moins pas
de ce côté-ci, sur la côte de Californie: elles y sont de très faible
amplitude. Leur mouvement de va-et-vient est très différent de celui de
ces grandes marées qui se retirent sur plusieurs centaines de mètres,
pour refluer avec puissance. Leur bruit diffère totalement, selon que
l'eau afflue violemment ou se retire. C'est une qualité de son qui ne
ressemble en rien à celui du vent dans les feuillages.
Chaque chose semble avoir un son qui lui est propre. Cet arbre dans le
champ, solitaire, a ce son particulier dû à son isolement. Les grands
séquoias ont depuis toujours leur propre chant profond. Le silence lui-
même a un son particulier. Et il y a aussi, bien sûr, le bruit du bavardage
incessant des humains qui parlent de leurs affaires, de leur politique et
de leurs progrès technologiques. Un très bon livre possède aussi des
vibrations sonores particulières. Même le vaste infini a sa pulsation
sonore.
Le flux et le reflux de la marée est semblable à l'action et à la réaction de
l'homme. Nos actions et nos réactions sont si rapides. Nous ne faisons
pas de pause avant de réagir. Dès qu'une question est posée,
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nous essayons immédiatement de trouver une réponse, une solution à un
problème. Il n'y a pas d'arrêt entre la question et la réponse. Nous
sommes pourtant le flux et le reflux de la vie — l'extérieur et l'intérieur.
Nous essayons d'établir une relation avec l'extérieur, pensant que
l'intérieur est une entité séparée, sans rapport avec l'extérieur. Mais le



mouvement de l'extérieur découle certainement d'un mouvement de
reflux intérieur. Ils sont une seule et même chose, comme les eaux de la
mer. Ce mouvement incessant de l'extérieur et de l'intérieur est la
réaction à tout défi. C'est là notre vie. Quand nous commençons à
élaborer quelque chose de l'intérieur, cet intérieur devient l'esclave de
l'extérieur. La société que nous avons créée est l'extérieur. L'intérieur
devient alors l'esclave de cette société. Et la révolte contre l'extérieur est
la révolte de l'intérieur. Ce flux et ce reflux constants, incessants,
angoissés, sont pleins de crainte. Ce mouvement pourra-t-il jamais
s'arrêter? Le flux et le reflux des eaux de la mer sont, bien sûr,
totalement indépendants de ce flux et de ce reflux de l'extérieur à
l'intérieur — l'intérieur devenant l'extérieur, puis l'extérieur, devenu
prépondérant, essayant de juguler l'intérieur; ensuite vient la réaction
interne à cette prépondérance. C'est ainsi que se déroule la vie, faite
d'une succession constante de souffrances et de plaisirs.
Nous ne semblons jamais comprendre ce mouvement qui est un.
L'extérieur et l'intérieur ne sont pas deux mouvements séparés. Les eaux
de la mer se retirent de la côte, et c'est la même eau qui revient battre les
plages et les falaises. C'est parce que nous avons séparé l'extérieur de
l'intérieur que la contradiction surgit, laquelle engendre le conflit et la
souffrance. Cette division entre l'extérieur et l'intérieur est totale-

156

ment irréelle, illusoire, mais nous les maintenons totalement séparés.
C'est là peut-être une des causes principales de conflit, et pourtant nous
ne semblons jamais apprendre. Apprendre ne consiste pas à mémoriser,
c'est une forme de mouvement continu. Il s'agit d'apprendre à vivre sans
cette contradiction de la séparation. L'extérieur et l'intérieur sont un tout
inclus dans un mouvement unique, sans division. Il est sans doute
possible de saisir cela intellectuellement et de l'admettre comme une
affirmation théorique ou un concept, mais on n'apprend jamais en vivant
de concepts. Les concepts deviennent statiques. On peut en changer,
pourtant la transformation d'un concept en un autre reste statique,
toujours figée. Mais le fait de sentir, de voir que la vie n'est pas le
mouvement de deux activités séparées, extérieure et intérieure, mais
qu'elle est une, percevoir que toute relation est ce mouvement, le flux et
le reflux de la peine et du plaisir, de la joie et de l'abattement, de
l'isolement et de la fuite, percevoir directement et sans mots que cette vie



est un tout, non fragmenté ni divisé, c'est apprendre. Et cela ne relève
pourtant pas de la durée, ce n'est pas un processus graduel dans lequel le
temps deviendrait encore un facteur de division. Le temps n'a d'action
que dans la fragmentation du tout. Mais quand on perçoit en un instant
la réalité de la nature du tout, son unité devient alors manifeste dans
cette chaîne sans fin d'actions et de réactions — de lumière et de nuit, de
beauté et de laideur.
Le tout est libre du flux et du reflux de la vie, de l'action et de la réaction.
La beauté n'a pas d'opposé. La haine n'est pas l'opposé de l'amour.
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Vendredi 30 mars 1984

Ce matin, nous descendions sur la route. C'était le printemps et le ciel
était exceptionnellement bleu, sans le moindre nuage, le soleil chaud
sans excès. On se sentait bien. Les feuilles brillaient dans l'air étincelant.
Tout était vraiment d'une beauté extraordinaire. La haute montagne
était là, impénétrable, entourée de collines verdoyantes. Comme nous
marchions tranquillement, sans trop penser, nous avons aperçu à nos
pieds une feuille morte, marquée de jaune et de rouge éclatant, une
feuille d'automne. Comme elle était belle, si simple dans sa mort, si
vivante, pleine de la beauté, de la vitalité de son arbre, de l'été. Elle ne
s'était pas fanée. En la regardant de près, on pouvait distinguer toutes
ses nervures, sa tige et sa forme parfaite. Dans cette feuille s'inscrivait
l'arbre entier.
Pourquoi les hommes meurent-ils si lamentablement, dans une telle
affliction, dans la maladie, les infirmités du grand âge, la sénilité et
cette affreuse décrépitude du corps? Pourquoi ne peuvent-ils pas mourir
naturellement, aussi beaux dans la mort que cette feuille? Qu'est-ce
qui ne va pas en nous? Malgré le grand nombre de médecins, les
médica-
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ments et les hôpitaux, les opérations et tous les efforts de l'existence
comme ses plaisirs, nous ne semblons pas capables de mourir dans la



dignité et la simplicité, avec le sourire.
Un jour que nous marchions le long d'un chemin, nous avons entendu
derrière nous une psalmodie mélodieuse, rythmée, empreinte de la force
immémoriale du sanskrit. Nous étant arrêtés, nous avons vu le fils aîné,
nu jusqu'à la taille, qui portait un récipient de terre cuite dans lequel
brûlait un feu. Derrière lui venaient deux hommes portant son père
mort, dont le corps était recouvert d'un linceul blanc. Tous marchaient
en psalmodiant et, comme nous connaissions ce chant, nous avons failli
nous joindre à eux. Comme ils nous dépassaient, nous les avons suivis
quand ils ont descendu la route, toujours psalmodiant. Le fils aîné
pleurait. ils ont porté le père jusqu'au rivage où ils avaient déjà amassé
un grand tas de bois. Ayant posé le corps au sommet de ce tas, ils y ont
mis le feu. Tout était si naturel, si extraordinairement simple. Point de
fleurs, de corbillard, point de voiture attelée de chevaux noirs. Tout cela
se déroulait dans un grand calme, dans une parfaite dignité. Et devant
cette feuille surgissaient à l'esprit les milliers de feuilles de l'arbre.
L'hiver l'avait conduite de sa branche-mère jusqu'à ce chemin où elle se
dessécherait complètement, se fanerait pour disparaître, emportée par
les vents, perdue pour toujours.
Comme on enseigne aux enfants les mathématiques, l'écriture, la lecture
et tout ce qui a trait à l'acquisition du savoir, il faudrait aussi leur
apprendre la grande dignité de la mort. Elle n'est pas une chose morbide
et douloureuse à laquelle nous sommes confrontés un jour ou l'autre,
mais fait partie de la vie de chaque jour — comme le regard que l'on
porte sur
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le ciel bleu ou la sauterelle posée sur une feuille. Elle fait partie de
l'apprentissage de la vie, comme la poussée des dents et les maladies
infantiles avec leurs fièvres. Les enfants sont doués d'une extraordinaire
curiosité. Si vous comprenez la nature de la mort, vous n'aurez pas à
indiquer que tout meurt, que la poussière retourne à la poussière, mais,
sans aucune peur, vous leur expliquerez doucement la mort. Vous leur
ferez sentir que vivre et mourir ne font qu'un, ne sont qu'un seul
mouvement qui ne commence pas à la fin de la vie après cinquante,
soixante ou quatre-vingt-dix ans, mais que la mort est comme cette
feuille. Voyez les hommes et les femmes âgés, comme ils sont décrépits,
perdus, malheureux, comme ils sont laids. Serait-ce qu'ils n'ont pas
compris ce que signifie vivre ou mourir? Ils ont utilisé la vie, s'en sont



servis, l'ont gaspillée dans le conflit sans fin qui ne fait qu'exercer et
fortifier la personne, le moi, l'ego. Nous passons nos jours en conflits et
malheurs de toutes sortes, parsemés d'un peu de joie et de plaisir,
mangeant, buvant, fumant, dans les veilles et le travail incessant. Et, à la
fin de notre vie, nous nous trouvons face à cette chose qu'on appelle la
mort et dont on a peur. Et l'on pense qu'elle pourra toujours être
comprise et ressentie en profondeur. L'enfant, avec sa curiosité, peut être
amené à comprendre que la mort n'est pas seulement l'usure du corps
par l'âge, la maladie, ou quelque accident inattendu, mais que la fin de
chaque jour est aussi la fin de soi-même.
Il n'y a pas de résurrection, c'est là une superstition, une croyance
dogmatique. Tout ce qui existe sur terre, sur cette merveilleuse terre, vit,
meurt, prend forme, puis se fane et disparaît. Il faut de l'intelligence
pour saisir tout ce mouvement de la vie, et ce n'est
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pas l'intelligence de la pensée, des livres ou du savoir, mais l'intelligence
de l'amour, de la compassion avec sa sensibilité. Nous sommes tout à fait
certains que si l'éducateur comprend la signification de la mort et sa
dignité, l'extraordinaire simplicité de mourir — s'il la comprend, non pas
intellectuellement mais en profondeur — il parviendra alors à faire saisir
à l'étudiant ou à l'enfant que mourir, finir, n'a pas à être évité car cela fait
partie de notre vie entière. Ainsi, quand l'étudiant ou l'enfant grandira, il
n'aura jamais peur de sa fin. Si tous les humains qui nous ont précédés,
de génération en génération, vivaient encore sur cette terre, ce serait
terrible. Le commencement n'est pas la fin.
Et nous voudrions aider — non, ce n'est pas le mot juste — nous
aimerions, dans l'éducation, donner à la mort une certaine réalité
factuelle, non pas la mort d'un autre, mais la nôtre. Jeunes ou vieux,
nous devrons inévitablement lui faire face. Ce n'est pas une chose triste,
faite de larmes, de solitude, de séparation. Nous tuons si facilement, non
seulement les animaux destinés à notre alimentation, mais encore ceux
que nous massacrons inutilement, par divertissement — on appelle cela
un sport. Tuer un cerf, parce que c'est la saison, équivaut à tuer son
voisin. On tue les animaux parce que l'on a perdu contact avec la nature,
avec les créatures qui vivent sur cette terre. On tue à la guerre au nom de
tant d'idéologies romantiques, nationalistes ou politiques. Nous avons
tué des hommes au nom de Dieu. La violence et la tuerie vont de pair.



Et devant cette feuille morte dans toute sa beauté, sa couleur, peut -être
pourrions-nous être conscients au plus profond de nous-mêmes, saisir ce
que doit être notre propre mort, non pas à la fin ultime, mais au tout
début de notre vie. La mort n'est pas une
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chose horrible, une chose à éviter, à différer, mais plutôt une compagne
de chaque jour. De cette perception naît alors un sens extraordinaire de
l'immensité.
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