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Remarque

Le cow-boy traditionnel de I'Ouest sauvage ameéricain a disparu avec le massacre des
bisons et la pose de cl6tures dans les vastes plaines. L'esprit kamikaze du samourai a disparu
avec l'influence occidentale sur le Japon. Je ne prétends pas étre un véritable cow-boy ou
un kamikaze, mais I'atmosphére de mon enfance a White Sulphur Springs, un village de
fermiers dans un Montana depuis longtemps disparu et la discipline confiante de mon
cheminement de vie donnent au titre de ce livre une certaine valeur et peut-étre un nouveau
sens acesdeux mots dans|'’Amérique d'aujourd'hui. Un petit cow-boy et un kamikaze peuvent
étre en chacun de nous. Cela devrait étre le cas.




Premiere préface

Retour a I'age de pierre, quand le jazz était un verbe et quand la cocaine était
appelée neige. Vous pouviez acheter la neige au comptoir du drugstore du
coin, comme de l'aspirine. Les choses que vous ne pouviez pas acheter dans
un magasin - sauf peut-étre sous le comptoir - étaient vendues au coin des
rues par de sales vieillards. On appelait ces choses imperméables ou
préservatifs. La premiére Guerre Mondiale était la seule forme de contrble des
naissances qui n'était pas considérée comme immorale ou illégale.

Retour ensuite au temps ou I'Arriere-grand-maman était une groupie, a
’époque de ce petit latino aux cheveux vernis qui se faisait appeler Rudolph
Valentino. C’était un sacré danseur. Il balangait son basin partout ou il allait,
pratiquant une danse immorale créée par un de ces maquereaux machos
d'Argentine. lIs appelaient cette danse le tango.

L’épidémie de tango devint le sujet d'une controverse morale convulsive. Les
escouades de la police des moeurs des grandes villes avaient I'habitude de
faire des descentes dans les halls de danse et d'emmener les danseurs de
tango dans des fourgons cellulaires tirés par des chevaux. Le Pape I'a dénoncé
comme une « excuse hypocrite pour des choses trop honteuses pour en
discuter ». De nombreuses voix se sont élevées pour demander son
interdiction. Naturellement, avec toute cette publicité, le tango est devenu tres,
trés populaire. Des filles telles que I'Arriére-grand-maman s'y entrainaient
derriere les portes fermées a clés de leurs chambres a coucher. Et quand elles
ont vu Valentino le danser dans des films, elles sont devenues tres, tres
excitées. Les vieilles filles ne t'ont jamais parlé de cela ? Bien, alors autorise-
moi a le faire.

A Chicago, il y avait une petite Polonaise qui avait abandonné ses études
universitaires et qui révait de devenir une star de l'opéra. L 'opéra ressemblait
alors a MTV (NDT : télé musicale), c'était seulement plus fort, plus long, et en
direct. Les stars de cinéma et des micros n'avaient pas encore été inventées.
Les grandes célébrités internationales étaient des dames fortes qui
pouvaient faire trembler le chevronnage du Metropolitan Theater pendant
des heures. La petite fille de Chicago n'est pas devenue une star de
l'opéra, tout étant allé de travers pour elle. Elle a fini par devenir une star
du cinéma muet. L'une des premieres. Elle s’appelait Gloria Swanson. Elle
fréequentait Valentino a Hollywood. lls faisaient du cheval ensemble et
dansaient le tango dans les collines d'Hollywood. Ills avaient tous les deux un
peu plus de vingt ans, ils étaient célébres et pleins aux as. Le Monde était a leurs
pieds.




Un jour, Rudy a eu une douleur au niveau du bassin. Il a d'abord cru qu'elle était
due a une overdose de travail. Il a été hospitalisé et les médecins ont voulu
l'opérer. Ne le font-ils pas toujours ? Rudy n'est jamais sorti vivant de cet hopital.
Ses funérailles ont, naturellement, donné lieu a une gigantesque émeute. Gloria
savait qu’il en serait ainsi et elle a refusé d'y participer. Elle détestait les
enterrements. Et les hopitaux. Et les opérations. Contrairement a ces dames en
noir, dont tu as dd entendre parler, qui s'exhibaient autour de sa tombe, Gloria a
toujours commémoré la mémoire de Rudy a sa facon toute personnelle et
discréete.

Elle est devenue célebre a Hollywood auprés de ceux qui la connaissaint pour
essayer de convaincre les gens de ne pas se faire opérer inutilement.
Particulierement les beaux jeunes hommes. Et particulierement au niveau du
bassin. C'était sa maniere de se souvenir de Rudy.

Alors gu’elle avait abandonné ses études, Gloria a lu tous les livres sur la santé
qu'elle a pu se procurer. Elle n’était pas impressionnée par les chirurgiens
célebres en blouses blanches et aux murs ornés de diplédmes. Elle disait que
les bouchers portent aussi des blouses blanches. Un médecin qui l'a
impressionnée lui a fait payer la consultation deux dollars pour lui parler de la
prodigieuse capacité d'auto-guérison du corps humain - une vieille idée qui a
été perdue dans la confusion scientifique, tout comme I'idée que I'alimentation
est le meilleur médicament. Cette consultation a deux dollars n'inspirait pas
confiance a la plupart des célébrités d'Hollywood, excepté peut-étre a Garbo.
Ainsi le petit docteur de Passadena n’est jamais devenu riche ou célébre. La
Mecque se situait dans le Minnesota, ou les fréeres Mayo ont fait pour la
chirurgie ce que les freres Wright ont fait pour I'aviation. Mais il n’y avait pas
d’Institut pour une Médecine Non Envahissante portant le nom du Dr. Bieler.
Son legs était une accumulation de choses qui n'ont pas eu lieu. Pour Gloria,
parmi d'autres.

Vingt ans plus tard, quand un chirurgien célébre a découvert une tumeur dans
le bas-ventre de Gloria, il a voulu l'opérer. « Merci beaucoup », lui a répondu
Gloria en descendant de la table d'examen. Elle a expliqué au chirurgien
qu'elle avait I'intention d'affamer sa tumeur jusqu'a la faire disparaitre. Il s'est
mis a rire longuement. Puis il est redevenu sérieux et I'a avertie gu'elle allait
se tuer.

Deux ans plus tard, elle est retournée chez le chirurgien « m'as-tu vu » et I'a
mis au défi de trouver la tumeur. Comme il n'a pas réussi, elle lui a dit :
« J'espére que vous avez appris quelque chose aujourd'hui. Moi oui. Ne vous
avisez pas de m'envoyer une facture ».

Quand c'est devenu chic pour des femmes célebres de parler a la télé des
ablations qui leur ont « sauvé la vie », Gloria a essayé de parler dans des
interviews de I'hystérectomie gu'elle n'a pas eue. Ce qu'elle a fait pour I'éviter.
Comment elle a supprimé sa tumeur en nettoyant completement son corps de
I'intérieur. Elle s’est mise a réprimander les gens parce qu'ils mangeaient des
aliments dénaturés et de la chair d’animaux d'élevage. « De grace, Miss
Swanson, nous n'aurons plus de sponsors... » lui disait-on durant les coupures
publicitaires.




Comme elle était la star du premier talk-show d'une heure a I'dge de pierre de
la télé, Gloria a fait la couverture du premier numeéro de TV Guide. Une sorte
de blague, vu que ce gu'elle recommandait aurait pu étre appelé « le régime
de TV Guide ». En d'autres mots, ne mangez rien de ce que vous voyez passer
a la publicité a la télé. Et dites non a toutes les drogues dont on fait la publicité
aux actualités du soir. De l'aspirine au valium.

Alors le chirurgien cinglé et les drogués a I'Alka-Seltzer ont commencé a la
traiter de cinglée de l'alimentation.

A chaque nouvelle parution d'un livre sur l'alimentation et la santé, Gloria
recevait un exemplaire de son libraire. Si elle estimait qu'il était valable, elle en
demandait vingt autres exemplaires pour les enfoncer dans la téte d'amis
malades. En 1965, elle a lu un livre avec la préface la plus longue qu'elle ait
jamais vue. Elle s'est jetée sur une carte postale et I'a envoyée de Rome a
l'auteur. Lorsqu'elle est revenue a New York, elle I'a appelé pour l'inviter chez
elle. C'était I'hnomme qui était venu pour un diner et qui est resté dix-sept ans,
décrochant par la méme le record du monde d'endurance dans trois
catégories : cuisinier, amant et finalement (en 1976) mari.

Le gars qui avait écrit cette préface est aussi l'auteur de celle que tu es en train
de lire.

Parmi les nombreuses fagcons de dire « Je t'aime » en Japonais, il y en a une
qui signifie « Je mangerai ta nourriture ».

Ainsi, bien avant que Gloria et moi ne soyons mariés, nous étions devenus une
famille liée par le sang que nous fabriquions chaque jour dans notre cuisine.
La nourriture d'aujourd'hui est le sang de demain.

Un soir de 1971, Gloria a amené le jeune Dirk Benedict a la maison pour le
diner. C'était le début de sa vie de membre de notre famille. Je ne me rappelle
pas tres bien de son baptéme. Il y en avait tellement. Ce dont je me rappelle,
c'est de sa confirmation.

C'était aprés Battlestar Galactica et avant VCR. Nous étions devant la téle,
regardant Dirk sur un yacht avec Diana Shore quelque part dans les Caraibes.
L'ambiance semblait étre au flirt. L'Enquirer nous avait appris que Burt
Reynolds n'avait plus la cote. Gloria a tourné ses énormes yeux bleus vers moi
et m’a demandé « Est-ce gu'il fait du chichi avec elle ? »

J'ai protesté. Gloria regardait les talk-shows comme une femme policier en
patrouille dans une série télé du soir. Si elle notait que Joan Crawford, dans
une robe sans manches, avait des bras flasques comme un hamac, elle
I'appelait. Si elle trouvait que Tony Bennett avait l'air extra avec sa nouvelle
perruque, elle 'appelait.

Elle allait décrocher le téléphone quand Dirk a mis son tablier pour une
démonstration culinaire. Tout en yanguisant, Dirk assénait, I'air de rien, un petit
sermon, malmenant les sponsors d'aliments dégénérés qui allaient présenter
leurs produits a la prochaine pause publicitaire. Nous étions rivés a I'écran.




C'était une attaque de Kamikaze contre I'"Avenue Madison a partir des Tles du
large. Le taux d'écoute de Dirk dégringolait sous nos yeux. On pouvait les
entendre lui dire « De grace, M. Benedict, nous n'aurons plus de sponsor ».

A la fin de I'émission, les producteurs avaient fait défiler lentement, en grandes
lettres, ce long désaveu : « les opinions de M. Benedict n‘engagent que lui et
ne représentent en rien ceux de blah blah blah ... ».

J’ai regardé Gloria. Elle m'a regardé. Pendant toutes ces années qu'elle avait
passé en rouspétances et remontrances, elle n‘avait jamais obtenu cette forme
de reconnaissance. Aucun Oscar, aucun Emmy n'aurait eu plus d’importance
pour elle. Son sourire éclatant et mordant donnait I'impression qu'elle venait
juste d’accoucher du petit.

A notre visite suivante a Hollywood, Dirk était enfermé dans le goulag pavé
d'or connu sous le nom d’Universal Studios. Il était seul sur un énorme plateau,
tournant des gros plans pour Battlestar Galactica. Comme il ne pouvait pas
sortir, Gloria a embarqué Ellen Graham, la photographe des stars, et nous
avons tous quitté en voiture la propriété d'Universal. Ainsi Gloria a pu donner
a Dirk une grande étreinte photographiée pour la postérité.

Gloria avait prés de quatre-vingt ans a I'époque. Un magazine américain venait
juste de mettre son visage en premiere de couverture sous l'en-téte
désopilante « Je suis toujours une femme ». Dans le magazine était narrée,
dans un francais élégant, I'histoire de I'hystérectomie qu'elle avait refusé de
subir trente ans plus to6t.

Il y avait 1a une belle fin, le genre qu'elle affectionnait. Au moins, disait-elle, elle
pouvait se retirer sereinement - passer le témoin. Maintenant elle pouvait
cesser de sermonner en prenant son bas-ventre en exemple et Dirk pouvait
commencer a parler du sien. Elle appelait cela asseoir sa notoriété pour
l'utiliser. Sa facon de rendre hommage a Rudy.

« Adesso comincia la tortura » avait I'habitude de dire Rudy. « Maintenant
commence la torture ». Je savais que Dirck devrait étre contraint par la torture
a écrire ses confessions et je savais qu'il m'incomberait d’infliger cette torture.

Il a d’abord prétexté que c'était trop tot.

Pour la publication peut-étre, ai-je concédé. Il est possible que personne ne
soit prét a lire une saga de développement spirituel qui prend forme au travers
d'une série de pipi. Publie-le quand tu auras quatre-vingt ans. Appelle-le Je
suis toujours un homme. Mais écris-le maintenant, pendant que ¢a a lieu.

« Ce n’est pas assez bon », gémissait-il au téléphone.

« Tu n’es pas supposeé le lire, idiot », lui ai-je expliqué. « Laisse simplement
tout sortir. Ca ne doit pas étre bon, ¢a doit seulement étre vrai ».

Il y a eu ensuite ces journées de travail de dix-huit heures avec I'Agence Tous
Risques. Méme les doublures étaient exténuées.




« Garde une machine a écrire dans ta caravane, au cas ou tu te casserais une
jambe », lui ai-je suggéré. « Je ne peux pas écrire ¢a », plaidait-il. « Ca me fait
passer pour un fou ».

« Maintenant nous arrivons quelque part », disais-je. Et une autre feuille de
vigne allait attraper la poussiéere. « Nous parlons de terreur dans les cabinets
de toilette. Donne-nous des details croustillants ».

J’ai hanté les librairies a la recherche de précédents encourageants. || semblait
que dans la littérature de langue anglaise personne n'avait jamais uriné.
Certainement pas du sang. Jamais de morceaux de foie. Et ¢a a continué ainsi.

Ensuite, mon astrologue m'a dit que 1987 serait I'année de la prostate. Comme
il avait raison. Apres avoir langui pendant des années en pages intérieures,
dans des lettres & Ann Landers et Dear Abby, la prostate se retrouvait
soudainement en page de garde. L'information phare aux actualités du soir.

L'invasion chirurgicale du pénis de I'ex Président (NDT : Ronald Reagan) par
une sorte de téte chercheuse tournante qui coupait des fines tranches de sa
prostate - cette procédure, comme ils I'appelaient était présentée au public
comme une opération de « routine ». Et ils allaient enfoncer le clou. « C'est
normal pour des hommes d'un certain age. Des centaines de milliers subissent
cette opération chaque année. C’est quelque chose que vous devez envisager
quand vous vivez trop longtemps ».

Tout cela nous vient des gens merveilleux qui nous ont apporté la
désinformation sur la Libye et Kadhafi, I'lran et Khomeyni, et je leur dis « Allez
au diable ».

Ce dont nous avons besoin, maintenant plus que jamais, c'est d'une opinion
minoritaire. La voici.

William Dufty
Auteur de Sugar Blues
Baja, Californie.




Deuxieme préeface

Au moment ou jécris ces lignes, cela fait 37 ans que j'ai rencontré Georges OHSAWA.
Pendant une vingtaine d’années, je suis resté dans I'ombre, n'exergant que quelques
activités en Belgique.

Pourquoi cette réserve ? Me tenant au courant des différents mouvements macrobiotiques
dans le monde par les multiples publications qui paraissaient tous azimuts, je me sentais
fort isolé dans ma compréhension de I'enseignement de Georges OHSAWA.

Apres la disparition de Georges OHSAWA, en 1966, je n'ai lu et entendu que des propos
allant vers un meilleur confort, vers des conseils aidant a éviter les difficultés plutét qu'a les
assumer.

Puis vint Dirk Benedict et son livre « Kamikaze Cow-boy ». Enfin, je n'étais plus seul a avoir
et a pratiquer une certaine compréhension de la Macrobiotique et du Principe Unique,
comprehension qui pousse I'étudiant a se nettoyer jusqu’a la moelle des os, a retrouver sa
nature profonde et a vivre sans aucune compromission.

Le plus étonnant, c’est que Dirk Benedict n'a pas connu Georges OHSAWA et n'a donc
pas pu bénéficier de son rayonnement. Comment se fait-il que des milliers ou des dizaines
de milliers d'étudiants de Georges OHSAWA, pas un seul Dirk Benedict n 'est apparu ?

Mystere ?

Peut-étre en existe-t-il, mais alors pourquoi ne se sont-ils pas exprimés ? Pourguoi n'ont-
ils pas distribué cette clé de la liberté qu'ils ont découverte ? C'est que leur guérison n'est
pas compléte !

La maladie, c’est I'arrogance qui se manifeste surtout par l'ingratitude. Si | 'homme atteint
la reconnaissance, il est guéri, méme si des séquelles physiques graves de sa maladie
sont encore présentes.

Manifestement, Dirk Benedict, poussé par un infini sentiment de reconnaissance, se
raconte sans aucune retenue ni préjuge.

Son livre choquera certainement le commun des mortels confiné dans la recherche du
confort intégral. Mais il passionnera, aussi certainement, le «chercheur de vérité »
conscient que seules les difficultés produisent ce qu’il y a de plus précieux : la liberté et le
sens de la justice

A premiere vue, ce livre est lu comme la narration du cheminement d'un individu atteint
d'une maladie grave, sinon mortelle, et qui s'en sort grace a son obstination pour ne pas
dire son fanatisme.




Mais si I'on creuse un peu plus profondément, on découvre comment, sans Dieu ni maitre,
un homme se lance avec une foi aveugle (qui souléve les montagnes et guérit le cancer)
dans une voie initiatique qui lui permettra de se retrouver et d’enfin vivre sa vie en étant lui-
méme.

Jacques SKALKA

L 'Homme est un étre indépendant qui réalise tous ses réves les uns apres les autres.
Georges OHSAWA




Avant-propos

J'ai eu une vie fantastique. Mes parents ont divorcé quand j'avais 16 ans. A 18 ans, jai
perdu mon pére. A 28 ans, ma carriére d’acteur a Hollywood était terminée, c'est du moins
ce que tout le monde croyait. J'ai eu, a I'un ou 'autre moment de ma vie, toutes les maladies
suivantes : perte de cheveux, arthritisme, acné, maux de dos, impuissance, problemes de
poids, accoutumance excessive a la boisson. Et puis, a 30 ans, j'ai eu la vraie maladie
difficile, la plus grave maladie de tous les temps, la maladie qui entretient de maniere
permanente le mécanisme bien huilé de la SARL médecine moderne .... le cancer. La
communauté médicale américaine m’a pris dans son giron maternel avec son diagnostic
d'une tumeur a la prostate.

Je n'aurais pas voulu avoir une autre vie. Si tu enléves seulement un élément de mon
signalement psychique/psychologique, tu réduis considérablement la richesse de I'édifice
qu'a été ma vie. Ma joie est née non pas malgré, mais grace a ces événements.

J'ai toujours été tenu pour un peu, sinon complétement, anormal par ceux qui me
connaissent. Soit. Pour ce qui concerne mon pouls (45), ma tension artérielle (106/60) et
mon taux de cholestérol (145), mes amis ont sans doute raison. Je suis complétement
anormal. Mon espérance de vie devrait aussi étre completement en dehors de la norme.
Pourtant, il n'y a pas si longtemps de cela, je n'étais pas si anormal. Particulierement tant
que la communauté médicale était concernée. Eh oui. J'étais tres normal et je me dirigeais
vers une vie remplie de factures médicales, preuves de ma normalité.

On peut avoir une tumeur vieille de 10 ans aux aguets dans la prostate et passer haut la
main les visites médicales. Je sais cela. Je I'ai vécu encore et encore, chaque automne,
quand je passais la visite médicale pour I'équipe de football de I'université.

Et encore en 1969, pour la visite d'aptitude au service militaire. Ce qui m’'a dispensé du
service militaire, ce n'est pas ma tumeur a la prostate, mais une blessure a la téte,
occasionnée deux ans plus t6t lors d'un match de football.

Avec 90 kilos, un tour de cou de 43 cm, un pouls de 78 au repos, un développé-couché de
90 kilos, j 'étais sans conteste un américain tout a fait normal. Je portais la maladie en moi.

D’aprés les données les plus récentes, I'Association Américaine contre le Cancer estime
qu'en 1990, 30 000 américains mourront du cancer de la prostate et 106 000 nouveaux cas
seront diagnostiqués. Aprés le cancer de la peau, c’est le cancer le plus répandu parmi les
hommes. Ce qu'ils ne te disent pas - parce que, sur la base de leur méthode de diagnostic,
ils n'ont pas la possibilité de le découvrir - c'est le nombre d’américains qui se promenent
avec une prostate dilatée, pré-cancéreuse. Ces bombes a retardement vivantes ne sont
pas prises en compte par les experts officiels dans leurs statistiques. Et la bombe a
retardement ne met pas autant de temps a exploser que dans le bon vieux temps, quand
le cancer de la prostate était considéré comme une maladie de « vieux ». A I'époque, il




n'arrivait quasiment jamais que quelgqu’un soit attaint du cancer de la prostate avant I'age
de 65 ans ! Aujourd'hui, un cinquieme des cas survient chez des hommes qui ont moins de
65 ans.

Veux-tu en connaitre la cause ? Ne leur demande pas, ils ne la connaissent pas. lls
cherchent toujours. lls vont te dire qu’il n’existe pas de reméde et vont te demander de faire
encore un don, pour gu'ils puissent continuer leurs recherches. Veux-tu savoir ? Je vais te
le dire. Et pour le prix de ce livre, tu peux avoir ce pour quoi ils dépensent en recherches
des milliers de tes dollars.

Une tumeur a la prostate se développe d'une maniére analogue au durcissement des
arteres. C'est le résultat d’'une surconsommation d'une nourriture riche en graisses et en
protéines, qui provoque des mucosités, comme la viande, les oeufs et les laitages, tous
trés yang. A l'opposé, des aliments extrémement yin, tel le sucre, les produits a base de
farine raffinée et les fruits, produisent également graisse et mucosités.

La consommation excessive d'aliments extrémes pendant une certaine période provoque
une accumulation sous forme de kystes ou de tumeurs. Bien que bénin, chaque
accroissement de la prostate peut étre considéré comme un stade pré-cancéreux, surtout
si cet accroissement est diagnostiqué chez un homme d'une trentaine d'années.

Des aliments raffinés et des produits animaux, voila I'alimentation des pays industrialisés.
C'est la seule alimentation qu'on peut trouver dans n'importe lequel des milliers de fast-
food américains a travers le monde (on devrait les appeler « boutiques a cancer » !). Ce
n'est pas étonnant que les Etats-Unis soient au quatorziéme rang sur 50 pays industrialisés
pour ce qui est du nombre des cancers de la prostate. Effectivement, le cancer de la
prostate est bien plus fréquent aux Etats-Unis que dans bien des pays « sous-
développés ». Dans ces pays, les familles ne peuvent pas se permettre de manger dans
un fast-food (encore moins dans un restaurant francais), quand bien méme il en existerait
un. Les gens y mangent les céréales les haricots que nous donnons a nos vaches, poules,
moutons et cochons, avant de les tuer pour les envoyer dans les « boutiques a cancer ».

En tant qu'individus, nous avons perdu la mesure, nous sommes malades. Le cancer est
une épidémie. L'offre sans fin de moyens médicaux modernes, drogues miracles,
appareillages, etc., n'est pas en mesure d'obtenir une guérison. lls ne savent guérir ni
cancer, ni diabéte, ni sclérose en plaques, ni emphyséme, ni herpés, ni leucémie, ni SIDA.
La liste est sans fin et comprend aussi I'habituel rhume, qui est aujourd’hui sur le marché
de la médecine a peine plus courant que le cancer (seulement bien moins rentable).

Peux-tu trouver quelqu'un dont la vie n'a pas été, directement ou indirectement, influencée
par le cancer ? Peux-tu trouver une ame sur cette planete dont la vie n'est pas affectée par
la menace d'une guerre atomique ?

Le cancer est la derniére maladie «in » pour les personnes en vue. Feuillette dans un
kiosque les revues qui leur sont consacrées et tu trouveras des pages pleines
d'innombrables personnalités qui racontent le comportement face au cancer, ou comment
leur petit ami est mort du cancer, ou comment ils soutiennent la lutte contre le cancer, ou
leur derniére découverte pour vaincre le cancer.

Mais les lois de la nature ne laissent pas de place au favoritisme. Ton degré de popularité,
ton audimat, la couche sociale a laquelle tu appartiens, le nombre de fois que tu es apparu




dans I'’émission hebdomadaire de Johnny Carson, ne comptent pas. Quand ton corps a
enduré tous les péchés qu'il pouvait supporter ... alors tu as droit a un fauteuil roulant a ton
nom : John Wayne, Gary Cooper, Humphrey Bogart, David Niver, Laurence Harvey, Joan
Hackett, Steve McQueen, Robert Ryan, Rock Hudson, la liste semble sans fin.

Les personnalités publiques se distinguent par leurs croyances, leur race, sexe et métier,
mais toutes partagent un trait de caractere pas toujours si admirable : un instinct sans faille
pour leur promotion personnelle a l'aide de la derniére mode, du dernier cri, de la derniére
folie. Et tous se retrouvent pour jouer au tennis et au golf, ou montrent simplement leur
merveilleux talent et leur charme quand ils collectent des dons pour « combattre » le cancer
ou l'une des quelconques autres maladies (dont le nombre est croissant) qui entrainent des
ravages dans le pays. Et ce faisant, ils entretiennent le terrible mythe selon lequel l'argent
peut procurer la santé. Combien de milliards devront encore étre collectés avant que nous
nous réveillions ?

Combien de temps cela va-t-il encore durer jusqu'a ce que la foule des personnalités soit
décimée au point qu'il ne reste plus personne pour collecter les millions pour mener la
bataille contre I'ennemi ? Mais nous refusons obstinément de comprendre qu'il n'est rien
d'autre que les méfaits de notre propre moi contre l'ordre de I'Univers. Combien de temps
reste-t-il encore avant que le voleur de grand chemin, le cambrioleur de roman, n'ait plus
comme but notre portefeuille ou notre télévision mais plutét notre paire de reins en bon
état, notre foie ou notre prostate ?

Récemment, je lisais Le Dernier Chapitre, le livre de Steve Mc Queen sur sa lutte contre le
cancer. Si les gens savaient encore lire entre les lignes de ce livre, je ne me serais pas
senti la responsabilité de devoir écrire celui-ci. Tout y est écrit, mais entre les lignes.
McQueen n'a pas fui rapidement I'hdpital Cedars-Sinai. Mais moi, je I'ai fait. Lui a signé les
formulaires et, par 13, il « a scellé son destin ».

Lis son aventure et tu pourras comprendre, ce que je savais déja, comment le processus
se serait déroulé si j'avais été embrigadé. Des tests, des tests et encore des tests. Des
« opérations exploratoires ». Est-ce que ce terme est assez vague pour toi ? lIs ne te disent
jamais rien, pour une simple raison, ils ne savent rien ! Mais peut-étre que ton oncle Charlie
ou ton mari Bill, ou ta fille Samantha sont passés par la et alors tu n'as plus besoin de lire
un livre sur le sujet.

La seule chose, a mon avis, que le Cedars-Sinai sait vraiment, c'est que tu vas mourir. lIs
sont assez aimables pour te donner ta menagante « date de départ ». Dans le cas de
McQueen, ils lui donnaient encore deux mois a vivre.

« Je ne peux pas croire que c'est fini, il y a tant de choses que j'aimerais encore faire ».
C'étaient les mots de Steve McQueen lorsqu'il a recu les tres onéreux « résultats » du
Cedars-Sinai. Il a eu raison de ne pas vouloir le croire. Ca n‘aurait pas da étre fini et ¢ca ne
doit pas non plus I'étre pour ton oncle Charlie ou ta fille Samantha.

Le livre de McQueen traite de ce que la médecine moderne ne peut pas faire pour toi. Mon
livre traite de ce que la comprehension des lois universelles de la nature, appliquée a ta vie
a travers l'alimentation et les principes du Yin et du Yang, peut faire pour toi. Steve Mc
Queen était I'un des plus grands acteurs que ce pays ait jamais produit. Je ne suis qu'une
de ces centaines de personnalités de la télé devenues populaires grace aux pouvoirs du




marketing de masse. Ce n'est pas la seule chose que nous n‘avons pas en commun ... N0S
livres ont une une fin radicalement différente. Comme nos vies.

Personne ne met jamais en doute les protocoles ou diagnostics, ne parlons pas des
pronostics, de cette forme contemporaine et institutionnalisée de sorcellerie qu'est le milieu
médical. La Ligue américaine contre le cancer nous a fait un lavage de cerveau en nous
faisant croire que le cancer est incurable. La prochaine étape est bien sir de nous faire
croire que le cancer est un résultat inévitable du vieillissement dans notre société moderne.

Il'y a des millions de morts et de mourants comme preuve du cauchemar que représentent
les traitements traditionnels des maladies incurables qui ravagent 'Amérique. Steve
McQueen fait partie de ces centaines qui ont raconté leur histoire. Les histoires ont toutes
le méme scénario, seuls les noms changent. Il est temps que nous apercevions le revers
de la médaille.

Je ne peux pas vous dire a quel point je regrette qu'il m'ait échu d'étre le rapporteur de ces
indésirables bonnes nouvelles. Ca n'étonne personne plus que moi que je puisse me
trouver dans une position dans laquelle raconter mon histoire est devenue une nécessite.
Peut-étre est-ce vrai qu'une vedette a le devoir de partager sa vie privée en compensation
des revenus matériels et de I'adulation que le public déverse sur elle. Si c’est le cas, je
pense que ces pages remplissent ce devoir. A quel point pourrait-on encore révéler sa vie
privée plus qu’en exposant publiquement sa vie biologique ? Est-ce que vous partageriez
I'histoire de votre prostate avec des millions de personnes ?

Je sais pourtant que la vérité est inclusive, pas exclusive, et que l'inévitable conséquence
pour ceux qui I'expérimentent est de partager cette expérience sans réserve. Et cela
quelles gu'en puissent étre les conséquences personnelles. Ce n'est pas seulement la
misere qui aime la compagnie, mais également la joie. Malheureusement, il n'y a pas
beaucoup de gens de cette sorte sur lesquels on puisse s'appuyer. Etre en bonne santé et
heureux exige de mener sa route seul.

Personne ne sait mieux que moi a quel point ce livre est difficile a avaler. Particulierement
pour I'arrogance cultivée de ces intellectuels exclusifs qui déduisent chaque année de leurs
impots les dons qu'ils versent a la Ligue américaine contre le cancer. C'est ainsi.

Steve McQueen était riche et connu. Parce qu'il était riche, il a pu supporter les codts
astronomiques des traitements modernes de sa maladie mortelle. Parce qu'il était connu
les gens vont acheter un livre sur sa tentative avortée de survivre a cette maladie. Le colt
de mon « traitement » était inférieur a ce que la majorité des personnes dépense en une
année de leur vie de boulimiques en achat de boissons diététiqgues. Cela est
économiquement accessible a n'importe qui en Amérique. Cela causerait la ruine des trusts
de la médecine moderne.

Parce que je suis un homme de conscience, ce livre a été écrit. Parce que je suis un acteur,
il a été publié.

Si tu fais partie de la vaste minorité qui est reconnaissante pour la publication de ce livre,
ne me remercie pas. Remercie NBC, ABC et CBS (N.D.T : noms de chaines de télés
americaines) et cette machine dans ton salon qui est devenue, dans I'ensemble du monde
civilisé, le stimulant point de convergence des familles. Si ce livre te met dans une colére




noire, ne m'en rends pas responsable. Adresse tes reproches a l'audimat et a ton incapacité
d'arréter cette machine hypnotisante.

Parce que je n'ai pas consenti a étre un cobaye dans le labyrinthe médical de la chirurgie
exploratoire, chacun va d'abord mettre en doute l'affirmation selon laquelle j'avais un
cancer. Cela doit étre ainsi. Si javais-effectivement eu un cancer de la prostate, alors que
je suis encore en vie douze ans plus tard pour précher comment je l'ai soigné, les
conséquences en sont trop horribles pour que le grand public puisse les prendre en
considération. Le prolongement de cette supercherie et de cette illusion cauchemardesque
sémerait le trouble au coeur méme de la médecine civilisée et de la diététique.

En 1971 le président Nixon a signé une loi pour lutter contre le cancer. Depuis, I'Institut
national contre le cancer a dépensé 7 milliards de dollars. Personne n'a accordé de
l'importance au fait qu'en 1964 'OMS a conclu que 80% de tous les cancers étaient dus a
l'alimentation et au style de vie et étaient par conséquent guérissables ! En 1979, I'Etat
fédéral a consacré pour la premiére fois plus d'un milliard de dollars au cancer. Je pourrais
te dire ce qu'il en est maintenant mais peut-étre que ton coeur de bouffeur de hamburgers
et de frites ne le supporterait pas. Bien, tu veux le savoir ? Les traitements conventionnels
du cancer codtent plus de 20 milliards de dollars par an. A la vérité, plus de personnes
gagnent leur vie grace au cancer qu'ils n’y en a qui en meurent. Seulement 5% du budget
1978 de la Ligue américaine contre le cancer sont allés a des individus atteints du cancer,
alors que 56% sont utilisés pour les dépenses administratives y compris les salaires. La
ligue emploie plus de 3300 personnes parmi lesquelles certaines gagnaient plus de 80 000
dollars par an en 1978. Ce n'est pas étonnant que pendant des années ils aient eu pour
slogan : « combattre » le cancer avec un « check up et un cheque ». Bien sdr, c'était avant
qu'ils aient di admettre que tous ces examens non seulement ne permettaient en rien de
réduire le risque de mortalité par cancer mais, bien au contraire mettaient en danger la vie
des patients a cause d'une exposition excessive aux rayons X (un exemple de plus de
génocide iatrogénique ?). Ensuite, bien sdr, leur campagne est devenue défensive : « ne
nous laissez pas tomber maintenant que nous avons déja accompli la moitié du chemin ».
La moitié du chemin vers ou ?! Vers la faillite de 'Amérique ? C'est étonnant qu'aprés avoir
payé les honoraires des médecins on ait encore assez pour sauver ces brigands de S & L
(NDT : caisses d'épargne en faillite). Le docteur Linus Pauling, double prix Nobel, a mis
dans le mille en déclarant : « Chacun devrait savoir que la guerre contre le cancer est
manifestement une fraude », une fraude de 20 milliards de dollars par an !

Méme si les orientations, les croyances ou les regles de droit de nimporte quelle
communauté particuliére sont établies sur la base d'un niveau social d'acceptation, tu peux
étre sOr que ces orientations ou croyances reposent sur le plus bas niveau de
compréhension des membres les plus faibles de ladite communauté.

Cela ne laisse pas beaucoup de place dans le monde pour des penseurs libres.

Jusqu'a il y a encore quelgues années, quelgu'un qui, comme moi, affirmait que la guérison
des maladies dépendait de ce qu'on mange était ridiculisé et traité d'hystérique. Pire
encore, il était considéré comme non-Américain, anti-chrétien et méme carrément fou.
Idiotie ! Quelle stupidité de croire que I'alimentation est la cause et la voie de guérison de
nos maladies quand nos gourous de médecins nous racontent qu'il n'y a pas de causes a
nos refroidissements, a nos cancers et a nos maux de téte ! Nous attendons de nos
« spécialistes » qu'ils nous éduquent, qu'ils fixent les directives et les regles avec lesquelles
nous vivons, sans nous rendre compte que lorsqu’une idée recoit la reconnaissance de




n'importe quel corps institutionnel, elle a de fortes chances d’étre dépassée, démodée et
tres éloignée de l'idée originelle. A l'instant ou tu lis quelque chose tu peux étre sir que
c'est déja de I'histoire ancienne pour les millions de personnes qui n'écoutent pas a la
maniére de robots les profondes pensées de leurs enseignants, médecins, juristes,
économistes, psychiatres et diététiciens.

Les principes que je défends dans ce petit livre sont une illustration de cet aspect de la
nature humaine. Pour moi, cela va de soi depuis longtemps. Des années aprés que je me
sois sauvé de mon enfer alimentaire, ga m’ennuie, et pas qu'un peu, quand on me demande
si j'y crois réellement, si je mange toujours cette nourriture, si je pense réellement que le
cancer peut étre guéri par l'alimentation ! C'est comme si on demandait a Charles
Lindbergh s'il pensait que I'avion était un engin d'avenir ou juste une mode passagere, ou
a Sir Edmund Hillary s'il pensait que I'Everest pouvait réellement étre gravi. Par I'enfer, il
I'a gravie, cette damnée montagne. Si je pense que le cancer est guérissable ? Je suis en
vie, non ?

Lorsque jai émergé des profondeurs du cancer, il y a quelque temps, et que j'ai raconté
aux lecteurs du magazine People que je me suis guéri moi-méme du cancer de la prostate
a travers |'application de vieux principes orientaux, cela a été comme un grand choc pour
tous ceux qui m'avaient c6toyé pendant la phase la plus pénible de mon cancer, y compris
dans ma propre famille.

Je ne m’étais pas comporté comme une personne a qui on annonce a l'age de 29 ans une
nouvelle traumatisante : ma prostate était totalement hors circuit. Beaucoup ont été peinés,
offensés, parce que je n'ai pas partagé ma misere avec eux, ou du moins ce gu'ils tenaient
pour « un état misérable ». Je n'étais pas misérable. J'étais en train de vivre |'aventure de
ma vie. Rien ne sera jamais aussi excitant que le voyage que j’ai fait avec un livre sur Yin
et Yang dans une main, un sac de riz complet dans I'autre et une prostate surdimensionnée
entre les deux.

Que ce soient de vieux enseignements extréme-orientaux sur les lois de la nature qui aient
été mon sauveur est plutét le résultat des circonstances. De la douzaine d'esprits éclairés
qui ont mis sur papier ces lois universelles, tous ont dit la méme chose, seule la langue
differe.

Ce livre n’est pas pour ceux qui ne croient pas, qui attaquent, qui s'indignent. Il y a assez
de livres qui remplissent les librairies pour eux. Ce recueil est pour ceux qui sentent qu'il
existe une autre voie. Il est temps qu’il y ait matiére a lire pour eux. Il est temps qu'une
vedette de la télé reflete leurs réves. Ce que John Wayne était pour la viande et le whisky,
nous en avons besoin pour le riz complet et le thé bancha. Si tu me vois par hasard a la
télé, observe un homme bien dans sa quarantaine et sans doute la premiere vedette au riz
complet, détachée de la viande et du sucre, qu’Hollywood n'ait jamais produite. Situ aimes
ce que tu vois, ce que tu sens, soit attentif ... tu pourrais étre un candidat parfait pour un
changement de ton alimentation.

Quand jétais assis a rédiger ce livre, il m'apparaissait souvent a quel point il aurait été
facile de partager ma vie avec le lecteur en accumulant les détails biographiques, les dates,
les événements, les personnes qui illustrent chronologiquement 40 années de vie. Comme
ce serait simple et sOr de s'attarder sur les conséquences et non les causes, comme c'est
le cas dans la plupart des biographies.




La vie de chacun est remplie d'albums de photos. La vie de chacun est une peinture avec
toutes les couleurs de I'arc-en-ciel. Nous avons tous une histoire & raconter avec un
commencement, un milieu et une fin. Mais la vraie histoire, le vrai fil que tisse notre vie
n'est pas composé des dates, de faits qui détaillent comment nous avons passé notre
temps sur cette planete Terre. La vraie étude est de découvrir pourquoi nous avons vécu
notre vie de cette facon la : pas avec qui nous nous sommes mariés, mais pourquoi ; pas
ou nous sommes allés en vacances, mais pourquoi ; pas comment nous sommes devenus
célebres, mais pourquoi, pas qui nous avons avons aime, tué, sauve, trompé, mais
pourquoi.

Cause contre résultat. Nous sommes une civilisation obsédée par les résultats. Nous
vivons empétrés dans le chaos symptomatique sans jamais comprendre les causes. En
réalité, chaque jour de notre vie, nous sommes conditionnés, enseignés et manipulés pour
ne pas chercher de réponses. Santé, joie, maladie, tristesse, féte, famine ... tous des
symptémes, des résultats dont nous ne connaissons jamais les causes. Nous sommes trop
effrayés pour les demander.

Nous sommes trop effrayés parce que le premier endroit a observer est en nous. Arréte
toutes les distractions, le tourbillon social qui affecte ta vie quotidienne et dans le vide
silencieux de la solitude, regarde en toi. Déconnecte le téléphone, éteins la chaine hi-fi, la
radio, la télé, brlle les livres, évite la famille, les proches, les amis, licencie tous les
conseillers professionnels, les docteurs, les avocats, les conseillers fiscaux, les
nutritionnistes, les thérapeutes et dans le vide silencieux qui jaillit, regarde en ton for
intérieur.

Ma vie a été présentée comme un regard constant dans cette direction. La Macrobiotique
était le compas pour m'y guider, pour terminer le cheminement sans but, pour découvrir le
paradoxe antagoniste et complémentaire que représente notre énigmatique ame.

Les antagonismes complémentaires ... Yin et Yang.
Ce livre, par conséquent, est une biographie macrobiotique qui espere partager ce
parcours.

Le reste est silence.

Dirk Benedict
Bigfork, Montana

Bole Revadlo




Sept Principes et Douze Théoremes

Si tu as peur que ce ce livre soit une totale perte de temps ou, juste une tentative d'une
personnalité non qualifiée de la télé de se faire rapidement de I'argent ... alors arrache la
page d'information qui suit et jette le reste du Kamikaze Cow-boy dans la poubelle.
Comprends cette seule page, mets-la en pratique et laisse I'éboueur lire attentivement mes
exces. Parce que réellement tout ce qui est écrit dans ces pages, tout ce qui a été écrit sur
quelque page que ce soit et ou que ce soit est contenu dans ces simples principes et
théorémes. Et ils ont été la clé de toute santé et joie que j'ai eu dans cette vie.

LES SEPT PRINCIPES DE L’'ORDRE DE L'UNIVERS

Tout ce qui a un commencement a une fin.

Tout ce qui a une face a un dos.

Il n’y a rien d’identique.

Plus grande est la face, plus grand est le dos.

Tout antagonisme est complémentaire.

Yin et Yang sont les classifications de toute polarisation. lls sont antagonistes et
complémentaires.

7. Yin et Yang sont les deux bras de I'UN (Infini).
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LES DOUZE THEOREMES DU PRINCIPE UNIQUE

1. Yin-Yang sont deux pdles qui entrent en jeu quand I'expansion infinie se manifeste au

point de bifurcation.

Yin-Yang sont produits continuellement par I'Expansion transcendante.

Yin est centrifuge, Yang est centripéte. Yin et Yang produisent I'énergie.

Yin attire Yang et Yang attire Yin.

Yin et Yang combinés en proportion variable produisent tous les phénomenes.

Tous les phénoménes sont éphémeres, ce sont des constitutions infiniment complexes

et constamment changeantes des composants Yin et Yang. Toute chose est sans

repos.

7. Rien n’est totalement Yin, ni totalement Yang, méme le phénomeéne le plus simple
apparemment. Chaque chose contient la polarité a tous les étages de sa composition.

8. Rien n’est neutre. Yin ou Yang est en excés en chaque cas.

9. La force d’attraction est proportionnelle a la différence des composants Yin et Yang.

10.Yin repousse Yin et Yang repousse Yang. La répulsion ou l'attraction est inversement
proportionelle a la difference des forces Yin et Yang.

11. Avec le temps et I'espace, Yin produit Yang et Yang produit Yin.

12. Tout corps physique est Yang en son centre et Yin en surface.
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Si cela t'apparait comme du radotage mystico-surréaliste de quelqu'un qui a passé trop
d'heures sous les feux de la rampe a Hollywood avec un quasi-statut de vedette, alors tu
es peut-étre I'un de ceux qui ne croit pas a l'idée qu'il existe quelque chose comme une
ame ou un esprit, qui ne croit pas que toute les matiéres, toutes les choses matérielles sont
imprégnées de cet esprit, et que matiére et esprit ne sont pas deux mais un ! Si c'est cela,
alors ne gaspille pas ton temps limité a ce niveau matériel que nous nommons vie en lisant
ce livre. Pose-le de cété, jette-le, brlle-le. Parce que vraiment, tu ferais mieux de te
presser ... le temps passe. Tic-tac, tic-tac. Ton horloge métabolique tourne. La vie va
passer. Tu as seulement des années, mois, jours, minutes, secondes, millisecondes
pendant lesquels tu peux réaliser tes buts matériels. Dépéche-toi. Sois efficace, organisé,
logique, habile, intelligent, malin, impatient. Dépéche-toi ! Le temps est réellement en train
de filer. Pour ceux qui y croient, continuons.
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Introduction

Le grand dilemme « Comment libérer 'homme en dépit de lui-méme ? » a été la question
la plus importante dans la vie de mon pére. Par sa mort prématurée, ce grand dilemme a
été résolu et il était libre malgré Iui. Par les hasards de la nature chromosomique, c'est moi,
le second de ses trois enfants, qui ait hérité de la passion de cette question. Ce qui était
devenu sien dans la mort, je sentais avec une peur justifiée que ¢a ne pourrait devenir mien
que dans la vie.

Il n’y avait pas une une partie de péche, une expédition de chasse au coq de bruyére, une
sortie a ski, ou il m’ait emmené avec lui, pas méme un soir d'été passé a jouer au football,
qui n'aient pas engendré une discussion sur ce grand dilemme et les questions qui s'y
rattachent. Il disait que chacun expérimente la vie et, a la fin, la mort. C'est la facon de vivre
ces deux expériences qui est cruciale. Il sentait qu'il ne suffisait pas de vivre selon des
schémas de vie et il était obsédé par la découverte de la cause qui donne a chaque
mouvement de vie sa qualité unique.

La fureur de sa faim de réponses a cette question rendait les gens nerveux, mal a l'aise les
faisait se tenir a I'écart. Cet isolement dont il était lui-méme la cause s'étendit vers la fin a
sa propre famille. C'est ainsi qu’il se retrouva en 1961 a I'écart, coupé de tout et de tous,
seul ... a I'exception du second de ses enfants, un binoclard de 16 ans. Durant les deux
années suivantes (les derniéres), il voulut déverser les intenses et ardentes pensées et
idées de sa vie, alors a leur point culminant, dans les oreilles captivées de I'ame de son
fils, sa seule audience. Le coeur et l'esprit de cette jeune audience étaient en pleine
effervescence quand il essayait de comprendre I'impossible ... mais il y avait une autre
partie de lui qui gardait religieusement en réserve tout ce qu'il entendait pour une utilisation
future.

Mon pere a commencé a tout lacher : il a laissé s'abimer un mariage de plus de 20 ans, un
cabinet d’avocat auquel il avait consacré toute sa vie ... il a simplement tout donné, -
clientéle, livres, machines a écrire, agrafes, etc. - a un jeune avocat juste sorti de la faculté
de droit. Et il a laché toute sa fierté et sa joie, un cabriolet sport Jaguar XK 140 de 1955
pour lequel il a passé de nombreuses soirées d'hiver a affiner les réglages pour en faire un
engin qui a décroché les premiers prix lors de rallyes sur routes. Il a abandonné sa maison
pour prendre la route dans une Volkswagen de 1959 afin de finir le livre qu'il était en train
d'écrire dans les motels et hotels a travers le Nord-Ouest. Il abandonna tous les biens
matériels gu'il avait assemblés durant sa vie entiére avec un instinct sans faille pour les
plus belles choses. Il était « en voyage » les deux derniéres années de sa vie.

Ce gqu’il n’a pas abandonné, c'est sa famille. Il essaya, car il savait qu'a I'exception du pique-
assiette de 16 ans a la coupe en brosse qui était a ses c6tés, ils devaient I'abandonner.
Pour eux, comme pour tous les autres qui I'avaient cotoyé, il n'était plus I'ami, le collégue,
le pére respecté et aimé qu'ils avaient connu. En raison de ma peur et de mon incapacité
a comprendre, jai essayé de laisser tomber ce derviche tourneur de la rhétorique
philosophique, mais je ne pouvais pas ...
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Trempé par la vie, jeune, je me faufilais dans les galeries soupirantes
des vieux musées mystérieusement riches uniqguement de fantaisies,
murmurant doucement « nous cherchons un sanctuaire ici »,
et m'arrétant dans ses salles palpitantes,
je sentais la voix de la Beauté quand elle appelait,
et je I'entendais sangloter contre les murs en granit.

G.E.N.

Je ne pouvais pas lacher. Est-ce que c'était écrit et inévitable - tout ce temps que jallais
passer a ses cotés a étre imprégné par ce dont je pensais ne rien comprendre ? Est-ce
qu'un instinct primaire pour ma propre survie m'a tenu prisonnier comme un insecte dans
la lueur de sa derniére et ardente faim pour des réponses ? Est-ce que je savais que
seulement 14 ans plus tard jallais également commencer une odyssée solitaire a la
recherche des mémes réponses ?

Nous allions a la péche, voyagions, riions et criions, et le temps fondait, comme si le
flambeau avait été transmis.

Dimanche, 4 aolt 1963 ... le soleil brillait avec un éclat que seul I'air pur et clair du Montana
permet. Mon pére est arrivé a la maison pour me chercher. C'était une journée idéale pour
pécher. Je lui ai expliqué que je ne pouvais pas l'accompagner car j'avais promis la veille
au soir a un agriculteur du coin de l'aider a faire du foin.

« Mais nous avions décidé de passer cette journée ensemble ».

« Je sais papa, mais c'est une chance pour moi de me faire un peu d'argent ».

Jiallais entrer a I'automne au Whitman College (N.D.T : université) et j'étais trés conscient
de ce que ca allait colter et que ce serait a moi d'en assurer principalement le financement.

« L'argent ? Il est plus important que nous passions ce temps ensemble ».
« Je pense seulement qu'allant a l'université cet automne, je devrais saisir chaque chance
de gagner quelque argent ».

Mon pere a sorti son portefeuille de sa poche et en a tiré trois billets de cent dollars. Trois
cent dollars ! dont jallais apprendre plus tard que c'étaient toutes ses ressources du
moment.

« Combien d'argent vas-tu gagner en faisant les foins ? »
« Quinze dollars ».

Mon pére m'a tendu les trois cent dollars. « Tiens. Maintenant allons pécher ».

Je suis resté pétrifié sur place. Je ne pouvais pas les prendre.

« Mon fils, I'argent n'a pas de valeur, absolument aucune. Ne le place jamais au-dessus de
ta propre vie. Ne fais jamais quelque chose pour de l'argent. Si tu ne fais pas les foins

aujourd'hui et ne gagnes pas ces quinze dollars, tu iras quand méme a l'université. Et si tu
n'y vas pas ... i tu ne peux pas te payer des études universitaires ... tant mieux. L'université
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n'est pas la réponse a toute chose. C'est simplement important comme expérience. Alors,
au lieu d'entrer a l'université, peut-étre devrais tu faire de l'auto-stop a travers I'Europe ou
sauter dans un paquebot a destination d'un pays étranger, et ¢ca ce sera l'expérience a
travers laquelle tu découvriras ta vie. Mais I'argent n'a rien a voir avec cela. Ne l'utilise
jamais comme une raison ou une excuse pour quoi que ce soit. Jamais. Maintenant allons
ala péche ».

J'étais toujours pétrifié sur place. Mon esprit essayait de comprendre, de prendre une
décision. Je ne pouvais pas.

Mon pere a résolu le dilemme. Nous ne sommes pas allés a la péche. Pas ce jour-la. Plus
jamais.

Ca m'a pris deux ans mais j'ai finalement trouvé les mots a graver sur la plaque de marbre
que j'avais placée sur sa tombe.

George Edward Niewoehner 13 mars 1912 - 4 aolt 1963

Mon pére, je suis a toi. Ton exemple bienveillant m'aide a me tenir droit. Rien ne doit jamais
compter plus pour moi que toi et ton bon jugement, que je suivrai toujours.
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PREMIERE PARTIE

A peu prés en méme temps que nous admettions avoir perdu la guerre contre lapauvreté
tout comme la guerre au Vietnam, nous avons commencé a douter de la médecine également.
... Quand nous sommes entrés dans les années 70 sans le reméde contre le cancer, promis
depuis longtemps, les gens ont commencé a remettre en cause l|'omnipotence dela
science ... l'intérét pour la diététique etl'alimentation a augmenté ...

Pour la premiére fois, on a discuté sérieusement de l'importance de l'alimentation comme
mesure préventive contre le cancer. La passion de I'Amérique pour le jogging a alors
débuté. Avec le temps, nous avons sérieusement pris en considération des alternatives
au programme de l'establishment médical fait d’examens annuels, de médicaments
et d'opérations ... Dans les années 70, nous avons commencé a aborder le probléme
du c6té humain. L'idée selon laquelle une population plus forte peut mieux résister
aux maladies a émergé. Cette nouvelle approche sous I'angle humain s'observe dans
le triomphe du nouveau paradigme de la bonne santé, de la médecine préventive et
des soins holistiques sur le vieux modele de la maladie, des médicaments, des
opérations et du traitement des symptomes plutdt que de la personne dans son
ensemble.

John Naisbitt, Megatrends
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Chapitre 1 - Le vagabond maladroit

Ca a commencé de maniere prophétique a Hollywood. Une ville dans laquelle jallais
toujours revenir, malade et en bonne santé, dans le succes et dans I'échec, avec I'espoir
et la peur. Mais c'était la ma premiere visite.

Je jouais un petit role dans ma premiére piéce a Broadway, Abelard et Héloise, avec Diana
Rigg et Michel Keith. Pendant six semaines, la mise en scéne a été rodée a Los Angeles,
au théatre Ahmanson, avant la premiére a Broadway. A cette époque, les vibrations de la
viande de boeuf, de gibier et d'élan de mes vingt-deux premiéres années contrblaient
encore largement mes activités quotidiennes. L'arthrite était mon réveille-matin. Mon état
d'esprit quotidien naviguait entre I'extase et le désespoir et le Scotch me libérait de tout.

J'avais mes habitudes. Je courais cing a six kilométres par jour, ce que tout le monde
(c'était en 1971) trouvait plutét étrange. Je courais de I'h6tel Bryson sur le boulevard
Wilshire, ou toute I'équipe était logée, jusqu’au théatre Ahmanson, dans le centre de Los
Angeles. Parfois, apres la représentation du soir, je faisais le parcours en sens inverse.
J'avais également découvert une « alimentation de santé ». Pour la premiére fois de ma
vie, jusque la essentiellement rurale, je me trouvais dans une ville dans laquelle il y avait
des restaurants d’alimentation saine. Faisant confiance a ce mot imprimé, je me délectais
sans discrimination de n’importe quel plat a la carte, du moment qu'a I'entrée figurait le sigle
« santé » ! Des hamburgers, oui ... mais avec du pain complet, du beurre, oui ... mais fait
avec du lait entier, des oeufs, certainement ... mais directement d’une poule fécondée.

Durant tout ce temps, j'oubliais que ce n'était Ia qu'une version urbanisée de ce que je
mangeais quand je travaillais dans les fermes, sous le grand ciel bleu du Montana, ou les
poules picorent devant la grange, ou les boeufs sont nourris d'herbe sans aucun
supplément artificiel et tués par le fermier lui-méme, les vaches sont traites a la main et le
lait est parfois servi, encore chaud, directement au petit déjeuner. Homogénéisation,
pasteurisation, ne sont que des mots artificiels du test d'épellation de niveau six !

Mais je courais. J'évitais les produits chimiques. J'ai arrété la consommation de sucre
raffiné, de pain blanc, de limonade, de tout ce qui contient du sucre. Cela peut sembler
doux en comparaison avec la marotte largement partagée dans I'"Amérique d'aujourd’hui
pour les «régimes » alternatifs, mais en 1971 les membres de la troupe de théatre
n'arrivaient pas a me cerner. Est-ce que j'étais un hippie habillé en cow-boy qui, comme la
majorité des habitants de la Californie du Sud, cherchait un gourou pour lui rendre
hommage ? Ou étais-je ce que je semblais étre, un bon Ameéricain de 85 kg, aux cheveux
blonds et aux yeux bleus, prétendant au tréne de Redford ? Pendant qu'ils jouaient avec
des drogues a faire perdre la raison, je jouais avec une alimentation a faire perdre la raison.
J'étais inclassable.

Il'y avait cependant un membre de la troupe qui voyait certaines possibilités dans mon
comportement. Une des deux stars de la piece. Non, pas Diana Rigg (bien qu'elle m'ait
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flatté et qu'elle m'ait invité dans son boudoir Chateau Marmont, malgré mes Tony Lamas,
un pantalon de cowboy du Montana). Hélas, son agressivité féminine et son chic londonien
étaient bien trop intimidants pour ma timidité rurale et mes maniéres rustiques du Montana.

C’était Keith Michel, qui venait de connaitre un trés grand succes dans la production
britannique Les six femmes d’Henri VIII. Il ne voyait rien d'extraordinaire dans mes essais
diététiques. Michel était au centre des conversations de tous ceux qui l'avaient connu avant
qu'il n'ait perdu 15 kg et ait commencé a rajeunir de 15 ans aprés deux années de triomphe
a jouer ce gros roi glouton.

Apres une des résentations matinales, il m'a invité pour un thé dans sa loge. Il m'a offert
un breuvage a I'odeur bizarre (du thé bancha) et m'a demandé si je désirais un bol de riz
avec une sauce béchamel. J'ai dit : « non, merci ». Johnny Weissmuller avait un restaurant
« d'alimentation saine » plus bas dans le quartier - boulevard Hollywood - ou il servait les
plus merveilleux hamburgers végétariens dégoulinant de fromage fondu et de toutes sortes
d'autres garnitures. Cela, avec comme dessert une creme glacée naturelle, dansait dans
ma téte et j'étais impatient d'y aller avant la représentation du soir. Je I'ai remercié encore
une fois en lui expliquant que j'avais « d'autres projets ».

Il a mentionné la Macrobiotique, Yin et Yang, la disparition de ses migraines et d'autres
maladies et m’a dit que si j'étais réellement intéressé par la découverte de la santé, il me
donnerait certains livres sur le sujet. J'ai dit : « trés bien ». Je pense qu'il estimait que je
n'étais pas prét. Il ne m'a jamais donné les livres Je ne les ai jamais demandés. Johnny
Weissmuller continuait & s'enrichir avec moi. Mais je n'oublierai jamais le blanc des yeux
de Michel. En effet, ils étaient blancs ! Pas la moindre trace de ces petites veines rouges
qu'on associe aux hommes moitié moins agés que lui.

La loge a coté de celle de Michel était occupée par Ronald Radd, un acteur au merveilleux
caractere anglais. Il avait entendu ma conversation avec Michel et, le lendemain, il m'a pris
a part, m'a versé un double Scotch, raide, et m'a mis sérieusement en garde contre le
régime de charlatan de Keith Michel. J'ai répliqué gu'il avait largement l'air en bonne santé.
« Et méme » m'a-t-il répondu. Il voyait dans ce mode d'alimentation la ruine de la vraie
masculinité. L'homme - il visait par ce terme uniquement les hommes - doit manger de la
viande et boire du whisky, ingrédients que Radd consommait en grande quantité.
« L'Angleterre n'aurait jamais été I'Angleterre » disait-il, « s'ils avaient tous mastiqué des
noix et des graines et bu le jus de carottes de Keith Michel ».

Je I'ai remercié pour le Scotch et lui ai promis de réfléchir a la question. Surtout parce qu'il
était fermement convaincu qu'une alimentation sans viande détruisait les qualités d'acteur !
Quelque chose d’autre a détruit ses facultés d'acteur : il est mort quelques années plus tard
d'une attaque cardiaque alors qu'il n’avait pas encore 60 ans.

Je crois que si Mme Rigg m'avait offert le thé et des préparations macrobiotiques, elle aurait
pu avoir ce qu’elle voulait, et moi j'aurais connu le riz complet un an plus tét. Mais, comme
elle et Keith Michel peuvent l'attester, nous ne sommes préts que quand nous sommes
préts.

Début mars 1971, la piece a commencé a étre jouée a New York, au théatre Atkinson
Brooks, et nous avons eu des critiques mitigées, trés mitigées. La piece n'a été a l'affiche
que pendant six semaines. Pendant ces six semaines, j'ai vécu avec une jeune fille juive,
Lori, que j'avais rencontrée a Los Angeles. Lori était New-Yorkaise et avait un appartement
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dans la 72eme rue Ouest. Nous nous étions rencontrés alors qu’elle rendait visite a des
amis a Los Angeles et elle m'avait invité a venir habiter chez elle quand la troupe
retournerait a New York.

Je vivais, comme toujours, avec une valise a la main et son offre comblait tout a fait mon
absence de plans. Je connais le vieux dicton, « le chemin vers le coeur d'un homme passe
par son estomac », mais je crois que cette fille était la premiere que je n'ai jamais
rencontrée qui ait compris que le chemin vers I'entrejambe d'un homme passe par son
estomac. Elle ne se plaignait jamais quand je I'entrainais, toujours et encore dans un
restaurant minable et éloigné, a la recherche d'un équivalent sur la céte Est du restaurant
de Johnny Weissmuller.

Pas un de ces étincelants restaurants de bonne réputation, dans et autour du quartier du
théatre, trés a la mode chez tous les acteurs (particulierement ceux qui ont un emploi fixe),
n'a recu le moindre centime mon argent. Dans les coins retirés et les refuges de I'lle de
Manhattan se trouvaient les auberges graisseuses que je cherchais avec la petite Lori a
mes co6tés. Patiente, et me soutenant dans la quéte d'un godt que je n’arrivais pas a trouver,
elle ne se plaignait jamais, dans la mesure ou je finissais chaque soirée dans son
appartement, dans son lit et dans ses bras.

EE I I S I

Quelque chose de drble est arrivé dans I'évolution de ma carriére : tu vois, a la vérité je n'ai
jamais révé de passer a la télé. Pas méme une fois. Pas pendant que j'entassais le foin
dans les hautes prairies des montagnes du Montana. Pas pendant que je jouais, pour le
plaisir, au théatre pendant mes années d’université a Walla Walla, a Washington. Ni méme
pendant les deux années que j'ai passé dans le Michigan a suivre une formation préparant
a une carriere d'acteur, ou j'apprenais les techniques de la voix, de la parole, du
mouvement, de l'audition et toutes sortes d'autres lecons. Jamais pendant tout ce temps,
je n’ai révé ou méme songé a jouer dans des films ou a acquérir une forme quelconque de
célébrité ou de reconnaissance publique.

Mon fantasme, a partir de ma sortie de l'université et durant ma formation d'acteurs, c'était
de devenir acteur de théatre comme Finney, Redgrave, Guinness, Olivier ou Gielgud. Je
m'étais abonné a un magazine anglais de théatre, Plays and Players, et je lisais tout ce
que je pouvais sur les grands acteurs, cherchant a percer le secret de leur succes dans
I'art de prétendre étre autre chose que ce que nous sommes. Mon but était de trouver dans
ce pays une troupe de théatre dans laquelle je pourrais passer vingt ans a jouer tous les
grands réles de la littérature théatrale. Je croyais que, simplement parce que j'avais réussi
a jouer Romeéo et Hamlet, je pourrais étre prét trente ans plus tard pour le Roi Lear.

En mai 1971, je me suis retrouvé a mon grand étonnement dans un avion a destination de
Stockholm, en Suede pour jouer le réle principal dans un film. Ma vie commencait a
ressembler plus a un film que n’importe laquelle de ces séries B que je suis allé voir en
dépensant mon argent si durement gagné : j'avais grandi dans le Montana sans pouvoir
voir les derniers films et maintenant j'étais sur le point de devenir la « star » dans un film.
New York - Stockholm n'était que mon troisieme voyage en avion, la Suéde était ma
premiere destination a I'étranger.
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Il N’y avait pas de Noirs dans le Montana ... ce film avait été écrit par un Noir, produit par
un Noir, et j'étais le seul blanc parmi les acteurs principaux ! Georgia, Georgia est un film
sur une chanteuse noire de night-club de renommeée internationale se produisant en Suede
dans le cadre de sa tournée européenne. Elle est tenue isolée en raison de sa célébrite,
de sa couleur de peau et de ses manieres trés carrées. Elle tombe amoureuse d’'un
déserteur du Vietnam habitant a Stockholm et gagnant sa vie comme photographe.
Jlincarnais le photographe et Diana Sands la chanteuse de night-club.

A mon arrivée a Stockholm, j'ai été immédiatement adopté par Maya Angelou, Diana et les
autres Noirs d’Amérique qui étaient arrivés avant moi et avaient établi leur camp dans l'un
des plus grands hotels. Tout m’était étranger. Les Noirs étaient nouveaux, qu'ils soient des
Etats-Unis ou de Suéde, et maintenant, pour la premiére fois de ma vie, les Blancs aussi
m'apparaissaient comme nouveaux .... Des Blancs nordiques qui parlaient une langue tres
étrange et se comportaient de maniere encore plus étrange. lls donnaient une nouvelle
signification au mot « introverti ». Tres différent du « salut collégue / laisse-moi t'offrir un
verre / il faut que tu rencontres mon épouse / voulez-vous passer la soirée avec nous / d’ou
étes-vous » ? hospitalité dans laquelle j'ai grandi. Quatre semaines ont passé avant que
jaie été invité dans une famille suédoise.

La nourriture représentait un probléme. C'était un probléme pour moi parce qu'Adelle Davis,
a I'époque ma ligne directrice dans la recherche du bien-étre, ne se traduisait pas
facilement en suédois, et pour étre en « bonne santé » en Suede, il suffit d'avaler des litres
d'eau minérale et de prendre un sauna. La nourriture était également un probléme parce
que Maya cuisinait !

Courbée au dessus d’un fourneau, Maya Angelou mesurait plus d'1,80m ! Un géant de
corps et d'esprit. Totalement extravertie, elle était pleine de paroles et de rires... imprégnée
de poésies et de chansons. Un paquet de spiritualité noire virevoltant sans arrét, répandant
de maniére égale des morceaux de sagesse et d’'obscénité. Je la trouvais irrésistible. Elle
aurait d0 jouer Zorba le Grec. En comparaison, Anthony Quinn ressemblait a un enfant de
choeur catholique passant une audition pour participer a American Bandstand.

Maya avait écrit Georgia, Georgia. Elle avait également écrit une partie de la musique, ainsi
que la chanson titre. Le livre qu’elle venait de publier « Je sais pourquoi l'ciseau en cage
chante » était un best-seller. Elle était au sommet et ce petit Blanc issu d'une région de
paysans de I'Ouest américain était la pour recevoir une bonne giclée de rock'n roll soul.

Diana Sands était une actrice séduisante d'environ trente-cinq ans avec beaucoup de
talent. Elle avait été nominée aux Oscars pour sa performance dans Raisin the Sun. Elle
n'était pas heureuse. Ce qui pour moi était une suite de délices était pour elle une liste
d'énervements. Ce n'était pas son premier film ! Diana avait passe trop de temps dans le
trés organisé milieu d'affaires du cinéma américain. Georgia, Georgia était tourné a
l'européenne, trés difféeremment de la maniére de travailler plus organisée, syndicale,
d'Hollywood. C'était mon premier film. Diable, je croyais que tous les films comprenaient
beaucoup d'improvisation avant que le réalisateur ne commencat les prises de vues qu'il
souhaitait avec une installation spécifique des caméras. Par ailleurs, I'équipe était
restreinte, chacun ayant a remplir plusieurs taches. Stig Bjorkman, le réalisateur, n'arrivait
pas a comprendre la raison de l'insatisfaction croissante de Diana. Mais Diana avait un
grand sens de I'hnumour qui, en dépit de sa frustration et de son insatisfaction, arrivait a
émerger de temps a autre et a briser la tension d'une maniere merveilleusement folle.
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Pendant les premiéres semaines, nous étions tous ensemble : Maya cuisinait, Diana ralait,
riait et le reste de la troupe remplissait les silences occasionnels par des réflexions sur le
fait d'étre Noir et d’étre en Suede. Et ils buvaient. Nous buvions. Mes journées de boisson
s'étaient rarefiées et, réellement, avant la Suede, je pensais que c'était pratiquement fini.
Mais c'est comme rouler a bicyclette, on n‘oublie jamais comment ca marche. Nous buvions
donc tous. C'était notre langage commun. La pommade pour guérir tous les maux.

Mais la nourriture était un probleme. Le petit déjeuner et le déjeuner étaient a notre charge
et variaient en fonction de la journée et de l'intuition de chacun. Le diner était préparé par
Maya. Et tout ce que Maya cuisinait ... je le mangeais. Il n'y avait pas d'échappatoire. Je ne
me rappelle plus aujourd’hui en quoi consistaient les menus. Je sais ceci : si tu es noir,
pauvre et que tu as grandi dans le Mississippi, tu mangeais cela tous les jours. C'était gras,
tres copieux, et comme ils disaient constamment, c'était la nourriture de I'ame !

Apres deux semaines, je n'étais pas sdr pour mon ame, mais tout mon systeme digestif
souhaitait étre né dans les entrailles d'un jeune homme plus foncé. L'irrégularité et la
douleur de mes selles, ou leur absence entraient en conflit avec mon ame. Peut-étre que
cette alimentation quotidienne était une nourriture pour une ame « différente », pour une
autre destinée, une autre vie. J'aurais dd le savoir car j'avais été prévenu. Lors d’un de nos
premiers diners en commun, un membre de I'équipe s'était glissé prés de moi, avait regardé
mon assiette, m'avait regardé et m'avait dit : « Allez mon gars, tu es maintenant dans la
marmite de graisse ... ».

Un jour a table, lors du déjeuner, alors que je méditais sur un menu qui ne contenait rien
sans graisse, un petit homme noir jouant un petit role dans le film et qui avait vécu plusieurs
années en Scandinavie avait poussé une chaise a c6té de moi. « Tu veux manger une
vraie nourriture » ? Cela avait retenu toute mon attention. J'avais ce type a l'oeil depuis
quelques semaines. Il avait de I'énergie et une bonne humeur en abondance et je ne 'avais
jamais vu manger. Il était végétarien depuis vingt ans.

Ilm'a emmené hors du restaurant et nous nous sommes installés sur un banc ou il a partagé
avec moi son sac de noix, de carottes crues, etc., et il m'a noté les noms de trois ou quatre
restaurants a Stockholm ou on pouvait trouver une alternative a la « marmite de graisse ».
Son nom était Artie Shepherd. Il présentait un numéro de night-club dans toute la
Scandinavie.

Artie était pour moi le second exemple des bienfaits d'une connaissance de ce qu’'on se
choisit comme nourriture quotidienne. La synchronisation absolument parfaite de son
apparition dans ma vie - pour m'encourager, pour me montrer le chemin et me sauver du
désespoir d'un vagabondage sans fin dans ma recherche de réponses - était la premiéere
de plusieurs de ces « coincidences » qui m'ont guidé vers la réalisation de mon réve
personnel.

Avec Artie j'ai compris que les coincidences n'existaient pas. Les accidents ne sont jamais
accidentels. Ce que nous appelons chance ou malchance, n'est qu'une compréhension
basée sur l'ignorance de la réalité de notre propre fonctionnement. Nous obtenons toujours
ce que nous meritons. Quand nous commencons a diriger nos actions vers la réalisation
d'un réve et que nous y engageons totalement notre esprit, notre ame et notre corps, alors
les forces les plus miraculeuses et les plus imprévisibles entrent en jeu pour la réalisation
de ce réve.
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La rencontre avec Artie Sheperd était la premiére d'innombrables « coincidences » qui
m'ont propulsé au-dela de ce que je m’'imaginais capable d'étre ou de devenir.

EE I I S I S

C’est quelques jours aprés ma rencontre avec Artie Sheperd que j'ai décidé gu'il était temps
de m'évader de la marmite de graisse. J'ai pris un appartement. Je préparais moi-méme
mon petit déjeuner, mangeais sur le pouce a midi et vivais une romance pour le diner.

Ella s’appelait Monica Maltenhoft. Peut-étre qu'elle n'aurait pas pu devenir Miss Suede
mais je n'ai pas réussi, et pas par manque d'observation, a lui trouver une imperfection. En
raison de ses origines et du fardeau de sa beauté, elle était trés difficile & draguer. Ne
parlons pas d'eau glacée dans les veines, cette fille transportait des icebergs. Bien sdr, tout
ce dédain n'a fait qu'attiser la flamme de mon désir pour elle. J'ai déployé autant de charme
que toutes les fibres de mon étre pouvaient produire. J'ai tout essayé, y compris I'humilité.
Rien a faire. Et juste au moment ou j'avais abandonné tout espoir, l'iceberg a fondu. Et quel
dégel ! Pour des raisons qu'elle a stoiquement gardées pour elle, elle m'a choisi comme la
personne aupres de laquelle elle allait laisser s'enflammer le feu qui couvait depuis
longtemps au fond de son coeur islandais. Plusieurs mois plus tard, j'ai eu a payer le prix
de sa passion en douleurs spirituelles et émotionnelles, mais dans limmédiat, les
conséquences étaient d'ordre physique.

Peu aprés qu’elle m’ait choisi comme I'amour de sa vie, nous sommes allés diner dans un
bistrot chic de Stockholm. Il y avait de la musique, la lumiere des bougies, du vin. Diable,
pensais-je, pourquoi pas un grand steak juteux de macho ?

Quelques heures plus tard, alors que Monica déroulait les draps et attendait, je fixais le
fond d'une cuvette de W-C suédoise (qui n'avait absolument rien de particulier) et jurais de
ne plus jamais rien manger en provenance du regne animal. Ce fut une soirée sans
romance.

Le lendemain matin, j'ai pris mon petit déjeuner habituel : du riz complet avec un oeuf a la
coque. Je me sentais mieux. Monica aussi.

Le tournage du film se poursuivait, comme le riz complet et la romance. Diana buvait de
plus belle et ses états d’ame lunatiques devenaient de plus en plus séveéres et excentriques.
Je me rappelle avoir pensé, et c’'était la premiére fois que je faisais ce genre de lien, qu'elle
n'était peut-étre pas bien ! Pas bien physiquement ... d’'ou son comportement étrange.
Environ deux ans plus tard elle mourait d'un cancer. Une romance qui allait bientét me
concerner.

C’était en Suede, peu aprés avoir arrété la viande, que j'ai commencé a noter des
changements : d'abord, la douleur arthritique que j'avais depuis I'age de seize ans dans les
genoux est partie. Disparue! Elle ne s'est ni apaisée ni a diminuée, non, elle s'est
volatilisée ! C'était, ainsi que toute personne qui a souffert de cette maladie harcelante peut
en témoigner, un miracle ! Ca a pris environ dix jours. Un matin, je me suis réveillé avec
une terrifiante sensation de bien étre et d'énergie. J'ai littéralement bondi hors du lit et je
me sentais si bien que javais envie d’exploser. La sensation était si forte que c'en était
inquiétant. Etait-ce un réve ? Et c’est alors que ¢a m’a frappé ... pas de douleur ! Pas méme
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une profonde flexion des genoux n'arrivait a déclencher cette douleur martelante qui avait
toujours été la. J'étais étonné. Mes mains également étaient libre de leur habituelle raideur.
J'étais convaincu !

Ce que je ne réalisais pas, ce dont je n'avais pas la moindre idée, c'est que les effroyables
énergies qui étaient congelées dans mon corps étaient sur le point de fondre. Il n'y avait
pas de méthode pour ma folie ... pas de compréhension des forces mises en circulation.
J'avais simplement une vague idée de la direction, délaisser la nourriture animale pour me
diriger vers nimporte quoi d'autre. Je me suis mis a maigrir. Quand je regarde le film
Georgia, Georgia, je peux voir, comme toute personne qui sait observer, quelles scénes
ont été tournées les premieres et celles qui sont arrivées plus tard dans le programme de
tournage. Les os des joues sont devenus apparents et la ligne de mon menton se précisait.
C'est alors aussi que les prédictions de célébrité ont commencé a se réaliser.

Je savais que des changements physiques étaient en cours. Ce que jignorais c'était a quel
point c’était dangereux ... qu'une bombe attendait d'exploser. Pendant vingt-six ans j'avais
mangé de la viande trois fois par jour et pendant vingt-deux ans, une grande partie de cette
viande avait été « sauvage », sous forme de venaison et d'élan. Maintenant, soudainement,
j'ai complétement arrété cette nourriture. Ne donnant plus a mon organisme tout ce a quoi
il avait été habitué pendant toutes ces années de croissance. Cela n’a pas duré longtemps.
Six semaines plus tard, dans une villa a Leros, une ile grecque, la bombe a explosé.

Mais je suis en train de prendre de l'avance ... nous sommes toujours encore en Suéde et
chaque jour est comme une renaissance. C'est intéressant pour moi de constater que
j'utilise cette phrase si souvent quand je me réféere a mon voyage de douze années avec la
nourriture comme médecine : « c'était comme une renaissance ». Combien de fois peut-on
« renaitre » ? Le fait est que, encore et encore, cela semblait comme une nouvelle
conscience, un nouveau départ. Comme lorsqu'on péle un oignon, il y a toujours une autre
couche. Juste quand tu penses avoir trouvé finalement ta véritable peau, oh miracle, une
autre couche apparait, un autre voile se leve de tes yeux. J'ai commencé a réaliser que le
processus, le voyage, est sans fin et c’est la que tu peux savoir que tu es en harmonie avec
l'univers, le Divin. Nous terminons chaque journée en mourant et nous renaissons le
lendemain matin lorsque nous sortons de notre sommeil de mort. Chaque jour est une vie,
et la derniere renaissance est vécue sous la forme de ce que nous nommons mort. La mort,
I'ultime commencement.

Chaque jour de cet été-la en Suéde était une extase. Les douleurs dans mes articulations
étaient parties et il y avait d'autres changements. L'amour de mon séjour suédois allait
récolter les fruits de I'un d'eux.

Mon appétit sexuel a toujours été fort. Pourquoi ne l'aurait-il pas été ? J'étais jeune, fort, et
j'avais grandi la ou il y avait un manque de femmes ... une formidable combinaison pour
créer une tres forte attraction homme/femme. Alors, quand il s'est agi de sexe avec Monica,
mon volcan suédois, il y a eu une autre « renaissance » pour moi

Il'y a une raison a ¢a, tu sais : le faible nombre de femmes dans le Montana rural crée un
fort besoin de leur compagnie. Un manque de provisions crée une demande. Interroge un
gars qui a été affecté au pipeline d'Alaska ou qui a été dans une tranchée pendant la
guerre ... les femmes prennent une incroyable importance. Si cela dépendait de moi,
garcons et filles seraient élevés séparément et nourris differemment jusqu’a I'age de seize
ans. Cela créerait une forte attraction et une appréciation pour les membres du sexe
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opposé. N’as tu jamais rencontré une fille juste sortie d'un pensionnat ? Moi oui ! Je n'en
dirai pas plus.

Ainsi, j'ai toujours aimé les femmes et éte attiré par elles avec une ardeur due a des années
passées en compagnie d'hommes, a faire ce que font les hommes, a travailler avec eux et
a parler de leurs fantasmes de males. La Suede était un fantasme devenu réalité et Monica
en était l'ultime personnification. Nous sautions dans les bras l'un de l'autre dans une
tentative désespérée de combler réciproquement notre fievre. J'avais beaucoup a
apprendre.

Oubliées les premieres années pataugeuses de la post-adolescence, avec des boutons et
des bretelles et des non-non qui signifiaient oui-oui dans d'anxieuses séances de sexe, au
pied des escaliers, en essayant de ne pas réveiller les parents, ou sur la banquette arriére
de la Chevys 53. Oublié tout ce jeu comme prélude ... Je ne peux pas dire que j'ai toujours
souffert d'éjaculation précoce, bien qu'il y ait plusieurs filles qui jureraient que j'en souffrais
ou que jaurais pu en souffrir. Ce n'est pas une question d'age, bien qu'avant I'été 1971
jaurais été d'accord avec ceux qui affirment que le « contréle » vient seulement avec
I'expérience.

D'un coté, le sexe est un fait purement physique comme courir ou lancer le disque. Ton
temps ou ta distance ne s’améliorent pas avec I'age. En réalité, avec I'age, on devient
normalement plus lent et plus mou, et pas le contraire. Mais de toute fagon toute cette
expérience a eu lieu a I'age de vingt-six ans. La seule variable était ce que je mangeais.

Durant I'été 1971 je suis passé au plan sexuel du 100 metres au 1 000 métre. (Le marathon,
c'était pour plus tard). Je me rappelle parfaitement la premiére fois ou la relation sexuelle
s'était poursuivie. Il y avait plusieurs disques sur le tourne-disque « et si la musique était la
nourriture de I'amour ... »), et au moment passionnant de la pénétration, le Boléro de Ravel
a débuté. La chose suivante dont je me rappelle, c'est que je suis redescendu des nuages
aux derniers accords du chef-d'oeuvre de Ravel accompagnés des gémissements
agonisants de ma bien-aimée Monica. Deux chefs-d'oeuvre se terminant en parfaite
harmonie. Monica était étonnée et reconnaissante ! J'étais étonné et, comme c'est dans
ma nature, curieux. J'ai compris, bien que j'appréciais les compliments de ma partenaire,
que je n‘avais rien a voir avec cette performance en endurance.

A la premiére occasion, pour de la documentation future, j'ai chronométré le Boléro de
Ravel afin d'avoir une mesure exacte de cet effort olympique. Vingt-trois minutes ! C'était
un record pour moi, et plus du double de mon meilleur temps précédent. Avec une moyenne
nationale pour I'homme américain de deux ou trois minutes du début a la fin, j'étais sdr que
ceci avait sa place dans le Guinness des records !

Maintenir une érection est une question d'endurance. Je m'étonne maintenant g u'il m'ait
fallu tant d’années pour comprendre cela. Il semble parfaitement évident que dans l'acte
sexuel, comme dans tout autre effort physique, plus longtemps on peut supporter une
accélération du pouls et une augmentation de la pression artérielle tout en maintenant un
niveau d'oxygénation optimum, plus longtemps on peut continuer. Endurance. Aérobie. Il y
a des nourritures qui développent la force et des nourritures qui stimulent 'endurance. Cet
été-la, quand j'ai arrété de manger de la chair animale et augmenté ma consommation
d’hydrates de carbone complexes, ma capacité a endurer n'importe quel effort physique a
augmenté. Tout cela était trés déconcertant pour moi car je n'en comprenais pas les
raisons. J'étais simplement conscient des changements, la seule variable significative étant
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ce que je mangeais. Le fait que j'ai toujours été trés actif était d’'un bénéfice considérable.
J'ai grandi en travaillant durement, j'ai pratiqué le sport dans la high school (NDT : lycée),
joué au football a I'université et commencé a courir en 1967 (avant que le terme « jogging »
ne soit inventé).

J'étais trés conscient du potentiel de mon corps a exceller dans n'importe quelle discipline
physique, y compris le sexe. Ca avait toujours été une grande source de frustration de ne
pas pouvoir contréler d'une fagon satisfaisante le temps que ¢a me prenait pour atteindre
la jouissance. J'ai supposé que quelque part la-haut Dieu avait un chronomeétre en main et
disait simplement, suivant sa fantaisie : « Ca y est, tu as eu assez de plaisir. Vlan, c’est
fini ». Je peux seulement me rappeler que je voulais toujours faire durer le plaisir plus
longtemps. Imagine ce que ma partenaire voulait ! Il ne m'était jamais venu a I'esprit qu'on
pouvait améliorer son temps au lit comme on peut améliorer son temps sur la piste, et
encore moins que l'alimentation pouvait avoir une quelconque influence.

Mais jétais la, dans mon vingt-sixieme été, a Stockholm, un des endroits les plus
merveilleux, ajoutant des minutes a mon record sexuel et des kilométres a mes footings
quotidiens a travers une campagne superbe. Tout ce que j'avais fait était de dire « non » a
la viande et « oui » a toute alternative que je pouvais trouver ... ce qui s’avéra étre des
hydrates de carbone complexes.

Le corps fonctionne avec des hydrates de carbone. Pas avec des protéines. Pour le plaisir
aussi, il faut des hydrates de carbonne. Si le sexe était une question de force pure, une
augmentation de la consommation de viande serait bénéfique. Ce n'est pas le cas s'il s'agit
de maintenir un haut niveau d'effort physique pendant une période de temps prolongée.

A I'époque ou je jouais au football a I'université, mon pouls se situait environ a 75 et ma
tension était de 130/80. Aujourd’hui, mon pouls au repos se situe autour de 45 et il a été a
39 quand je ne prenais pas de café, d’alcool, et ne menais pas la vie sédentaire des acteurs
des séries télé. Ma tension est de 106/60. Ainsi, apres avoir sauté a la corde pendant
quinze minutes ou couru pendant trente minutes ou fait 'amour pendant une heure, mon
pouls et ma tension ont un long chemin a parcourir avant I'épuisement. Le corps est juste
en train de faire une croisiére. Tout comme la qualité du sang change, sa capacité de
transporter et d’échanger I'oxygéne en coulant a travers tout le corps, en remplissant les
parties les plus éloignées, change.

Monica était amoureuse de moi et de ma toute nouvelle endurance. J'étais amoureux.
J'étais en extase. Sans douleur dans les articulations, j'avais beaucoup de place pour les
douleurs d'une romance. La vie n’a jamais été meilleure. La Suéde, un été merveilleux,
I'amour, de I'argent en poche, la santé telle I'avais jamais connue durant toute ma vie ... ce
n'est pas étonnant que le tournage du film Georgia, Georgia soit presque devenu une
distraction.

C'est la-bas que jai réalisé que tout role d'acteur a venir devrait s'accorder avec ma
nouvelle alimentation. Mon réve de prendre un jour la place d'Olivier et de Gielgud se mit
a décliner vers le vague souvenir que j'en ai encore aujourd'hui.

Il y avait quelque chose que je n'avais pas compris. J'ai eu a I'apprendre un peu plus tard.
C'etait que haut a un bas et vice versa, Yin doit étre suivi par Yang tout comme la nuit suit
le jour. Dans chaque jeune se trouve l'inévitable vieille personne qu'il deviendra. Toute face
a un dos et plus grande la face, plus grand le dos.
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Je ne savais pas cela en 1971 a Stockholm. Je le sais maintenant, des années plus tard
passées a chevaucher les montagnes russes de ma carriere a Hollywood. Je sais que le
succes contient en lui la semence fertile qui produira son contraire, I'échec. Tout comme
chaque jour a son moment le plus sombre et le plus clair, chaque année a sa journée d'hiver
la plus sombre et son aprés-midi d'été le plus doux, chague relation a son sommet et son
agonie, comme avec certitude tout I'éclatant succes matériel et la notoriété qu’Hollywood
peut donner va, a un certain moment, se transformer en chémage et rejet, au niveau
professionnel et au niveau du public. Et plus grand le succes, plus grand I'échec. Plus
grande est la face ; plus grand est le dos. Plus on a faim de succes public et on s'emploie
ay arriver, plus profonde est la solitude qu'on se crée soi-méme. Il n'y a pas d'échappatoire.
Celui qui insiste pour étre le premier sera le dernier, et « ceux qui sont patients devraient
recevoir la terre en héritage ».

Vivre sur la voie rapide dénote souvent une pauvreté personnelle, spirituelle. Dans notre
jeunesse, nous pensons que tout dure toujours, et quand ce n'est pas le cas, nous sommes
désespérés. Dans ce deésespoir s'expriment des millions d'actes de désespoir. lls
parcourent la gamme, allant de la guerre internationale qui cherche a maintenir la
suprématie nationale dans le monde, jusqu'au lifting du visage qui cherche a maintenir
« |'apparence » de la jeunesse jusque dans I'age mdr. Laisse-la aller. Laisse-la étre. Laisse-
la changer. Parce que, quel que soit le nombre de guerres mondiales qui sont menées,
quel que soit le nombre de rides qui sont enlevées ... il y aura des changements. Plus
grande est la face, plus grand est le dos.

Avec la conscience de cette loi universelle apparait I'humilité. Non pas comme une qualité
que les autres peuvent commenter et dont ils peuvent nous féliciter, mais une humilité qui
est dans nos o0s, comme le sang est dans nos veines. Nous ne nous « comportons » pas
humblement, mais nous sommes humbles. En conséquence, I'humilité émerge de nous
sans que nous ne le remarquions. Nous comprenons la relativité de chaque moment. Notre
vie peut complétement changer a tout instant, au fur et & mesure que nous la traversons
en nous dirigeant vers une autre vie. Et la qualité terrestre de chacun de ces instants, que
ce soit la célébrité et la fortune ou I'anonymat et la pauvreté, va passer.

Je n'avais pas encore appris I'numilité en Suede. Je pensais encore qu'il pouvait y avoir
des succes sans douleur, des éclaircissements sans désillusions, et que je pouvais passer
des mes années de mangeur de viande aux céréales sans expier mon passé. C'est
seulement quelques semaines plus tard, sur l'lle grecque de Leros, que jallais devoir
comprendre différemment.
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Chapitre 2 --Lacher prise

Andreas Bellis, le cameraman grec de Georgia, Georgia était un type formidable. Il vivait
en exil, comme beaucoup d'artistes grecs pendant le régime militaire de Papadopoulos. I
avait trouvé refuge en Suéde avec Despina, sa superbe compagne grecque. Actrice
renommée en Grece, elle avait été contrainte de quitter son pays. Andreas s'est bien
débrouillé dans l'industrie cinématographique scandinave en raison de son remarquable
talent et d'une personnalité encore plus remarquable. Il rayonnait d’'un amour de la vie et
d'une capacité a apprécier spontanément chaque journée. Andreas aimait rire. Il avait subi
de grands malheurs a la suite des récents changements dans son pays, mais avec sa
grandeur d'esprit et sa joie de vivre, il n'en laissait rien paraitre.

Apres la fin du tournage, le 15 juillet 1971, Andreas voulait retourner en Gréce pour obtenir
la garde du fils de Despina. lls étaient tous les deux déterminés a le sortir de Gréce afin
qu'il puisse vivre avec eux en Suede. Andreas m'avait prévenu que leur voyage ne serait
pas sans danger. Il n'avait pas besoin d’en dire plus, j'avais mordu a I'hamecon. Je devais
y aller.

En y repensant, je me rends compte qu'il était content que je les accompagne, non
seulement en raison de notre récente amitié et parce que nous nous appreciions
mutuellement, mais aussi parce que voyager avec un Américain servirait de camouflage.
Le voyage était a effectuer en voiture ... une Jaguar Sedan flambant neuve. J'ai demandé
a Andreas si c'était bien sensé de traverser de maniére aussi voyante un pays qui l'avait
mis sur la liste des « indésirables » ! Un mode de transport moins voyant ne serait-il pas
plus approprié pour enlever le fils de sa compagne ? D'apres Andreas, c'était justement
cette étonnante bravade, conduire a travers son propre pays aux yeux de tous et dans une
voiture si voyante, qui garantirait le succes. Les autorités grecques ne s'attendront jamais
acela. Etjétais juste le bon leurre, un jeune et riche Américain en vacances avec ses amis.
Cela devrait nous permettre de passer d'innombrables contrbles sans avoir a subir des
examens approfondis.

Andreas avait raison. Nous avons traverse la Suede jusqu'a la ville portuaire de Malmo, ou
nous avons pris le bateau pour I'Allemagne. Ensuite, nous avons continué en direction du
sud atravers le centre le 'Europe, jusgu’en Italie du Nord, puis toujours vers le sud jusqu'au
port de Brindisi, ou nous avons pris un ferry pour Patreus, en Gréce, avec une escale a
Corfou. Nous avons été controlés a chaque frontiere et a chaque fois a fonctionné la
combinaison d'une Jaguar éblouissante avec un jeune Américain au volant, la belle
Despina, mystérieusement cachée derriére des lunettes de soleil et Andreas avec un
Borsalino, assis énigmatiqguement seul, sur la banquette arriére. Le plus souvent c'est moi
qui ai parlé, méme si cela demandait un interpréte pour des langues que Andreas et
Despina parlaient couramment.

Jusqu’a Brindisi, nous n'avons pas eu de problemes. Mais le responsable italien du bureau
de vente des tickets pour le ferry a destination de la Gréce n'était pas dupe. Il savait
exactement qui était assis en face de lui : deux Grecs qui voulaient absolument rentrer
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dans leur patrie, y aller et revenir. lls venaient pour chercher quelque chose ou pour voir
quelgu'un. En raison de notre voyante voiture de sport et de nos attitudes de nouveaux
riches, il a aussi déduit que nous avions de I'argent. Despina avec son imitation grecque
de Jackie Onassis, moi avec mon lustre américain, cheveux blonds et yeux bleus, Andreas
avec son comportement blasé et son attitude de directeur de films, tout nous a trahis.
L'italien savait que nous étions sous pression. Il souriait de son sourire gras en nous
annoncant qu'il était vraiment désolé, il n'y avait plus de place. Nous lui avons demandé s'il
en était absolument sdr. Il allait voir ce qu’il pouvait faire. Pourrions-nous revenir un peu
plus tard dans l'apres-midi ? Certainement, et c'est ce que nous avons fait. Il avait
« réussi » a trouver une derniére place, mais elle serait chére. Il avait raison. Cela
apparaissait comme s'il devait verser des pots-de-vin en cascade et tout cela s'additionnait
finalement chez nous ... ou se trouvaient les dollars. Nous avons facilement payeé le
quadruple du prix normal, mais nous avions au moins un ticket pour une place a bord du
bateau.

C'était en fin d'aprés-midi et on ne pouvait pas monter a bord avant 19 heures. Nous
sommes allés dans un petit café pour boire un expresso et discuter jusqu'a I'heure
d'embarquement. Quand nous nous sommes finalement glissés dans la file des voitures
pour monter a bord, il m'est apparu qu’il y en avait beaucoup trop en regard de la capacité
du bateau. Au fur et a mesure que nous approchions de la téte de la file, il semblait de plus
en plus évident que mon instinct avait vu juste. Quand nous sommes arrivés tout devant,
nous avons pu voir qu'il ne restait que deux places a bord du bateau.

Le fonctionnaire italien responsable de I'embarquement était a lui seul une vision que je
n'oublierai jamais. Il était tellement bien de sa personne : grand, mince, cheveux foncés,
yeux bleus et un uniforme blanc impeccable avec des galons dorés. Il a contrdlé nos
passeports, et il souriait. Il semblait qu'il y avait un probleme. Pourquoi allions-nous en
Grece ? D'ou venions-nous ? Est-ce que Despina et Andreas étaient citoyens grecs ?
Pourquoi des passeports suédois ? Est-ce que le nom de Stassinopoulas leur disait
quelque chose ? Le questionnement se poursuivait, les minutes passaient, transpirais. Je
pouvais voir qu'Andreas s'efforcait de rester calme. Despina refusait de parler et méme de
regarder le fonctionnaire. L'italien nous a demandé d'attendre un peu. Il est allé a la voiture
derriére nous, a brievement parlé avec les occupants puis leur a fait signe de monter a bord
du ferry. lls nous ont contourné pour se diriger vers la passerelle, et sont montés a bord du
bateau. Il restait une place.

Pendant que le garde était prés de l'autre voiture, Andreas m'a demandé de me tenir prét
a monter sur le bateau quand il m'en ferait signe. Il est ensuite sorti de la voiture et a
commencé a discuter avec le garde, en italien et tres rapidement. Le fonctionnaire est
brusquement allé a la prochaine voiture derriére nous pour l'autoriser a nous contourner et
a monter a bord du bateau. Andreas m'a fait signe. Il s'est ensuite placé devant l'autre
voiture qui a di stopper, et je suis passé, direction le bateau. Quand la voiture fut dans la
cale, Andreas a sauté sur la passerelle et nous a suivi. Derriere nous, il y avait beaucoup
d'agitation et de cris. La passerelle a commencé a monter. Nous étions sur le bateau, la
cale a été fermeée et j'entendais toujours crier le fonctionnaire incroyablement bien de sa
personne. Andreas nous a assuré que plus rien n'allait arriver maintenant, que les Italiens
n'allaient pas se donner la peine, en raison des délais et des efforts nécessaires, de nous
déloger du bateau. Cela d'autant plus que nos papiers étaient parfaitement en regle, la
seule illégalité étant le prix que nous avons dd payer. Il avait raison. Nous nous dirigions
vers Corfou, en route pour Athénes.
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Je suis resté en Gréce, sur le continent et dans les fles, jusqu'a la mi-septembre. Chaque
balade, chaque rencontre dans un restaurant, chaque participation a n'importe quel
évenement social — méme les repas dans les maisons de nouveaux amis - tout avait lieu
dans une atmosphere de roman de cape et d'épée, partiellement imaginaire, partiellement
réelle. Plus réelle que je n'aurai pu l'imaginer.

Je me suis retrouve sur I'lle de Leros, un petit bout de terre juste au nord de Rhodes, duquel
on pouvait apercevoir la Turquie. Mon cher ami Stig Bjorkman avait la une résidence
secondaire avec sa compagne Sun Axelson, une romanciere suédoise renommee. lls
étaient les seuls autres « étrangers » sur I'lle, a I'exception d'un sculpteur anglais, Michael
Piper. Je dis « étrangers », mais en réalité ils parlaient couramment le grec et habitaient en
Grece (de temps en temps) depuis quinze ans. Michael, la cinquantaine, avait passeé la
majeure partie de sa vie dans les iles grecques, en allant toujours plus a I'est, a I'écart du
flot croissant des touristes. Il était a Mykonos au début des années cinquante et se
retrouvait & Leros en 1971.

Une remarque a propos de Leros : a cette époque, elle n'était mentionnée dans aucun
guide des iles publiés par les chambres de commerce grecques. lls n'y voulaient pas de
visiteurs étrangers. Historiguement, depuis des milliers d'années, I'lle était considérée
comme habitée par des mauvais esprits. Tous les malades mentaux ont été envoyeés sur
cette fle. Pendant le putsch militaire, un grand camp de concentration y a été construit pour
accueillir des milliers de prisonniers politiques. En 1971, il y avait encore une vingtaine de
prisonniers considérés comme dangereux par le régime militaire. Léros n’était pas un
endroit romantique.

Mais pour moi et mes amis grecs/suédois, c'était un jardin d'Eden. Et pour les Grecs
originaires de Leros, beaucoup d’entre eux y ayant vécu pendant des générations, c'était
la seule fle de la mer Egée. Personnellement, je n'ai jamais voulu en partir. J'y ai loué une
maison, en réalité une villa, pour douze dollars par mois, a une centaine de metres en
contrebas de la superbe maison de Stig et Sun. Elle avait été construite en 1939 par par
de riches Egyptiens, comme maison de vacances. La guerre a contrecarré leurs projets de
vacances, et la maison a changé plusieurs fois de propriétaire au fil des années. Elle était
immense, avait une cour intérieure, quinze chambres, et vue sur la Turquie a partir de la
véranda. Elle nécessitait quelques réparations, mais cela n'apparaissait qu'a ma nature
bricoleuse du Montana.

Cela ressemble au paradis, n'est-ce pas ? Ca l'était. Mais chaque face a son dos, comme
j'allais bientdt 'apprendre. Ici & Leros, au paradis, j'allais découvrir I'enfer.

Au mois d’aodt, sur Ile de Leros, j'étais dans un jardin d'Eden entouré par le bleu soyeux
de la mer, mangeant une nourriture simple, passant mon temps a marcher ou a rouler a
bicyclette autour de I'lle, nageant dans des eaux sans cesse caressantes qui avaient un
incroyable pouvoir a s'emparer de mon imagination. C’était un bouleversement pour un
garcon originaire des hautes et arides montagnes du tres lointain Montana, qui n’avait
jamais été plus proche de cette sorte de réve que les vieilles éditions du National
Geographic'!

Ma bombe suédoise avait da rester a Stockholm pour remplir des engagements en tant
que top model. Ne pas avoir ses 91/60/91 centimetres de séduisante passion avec moi
dans ce paradis s'est révélé étre une bénédiction cachée. Mon jardin d'Eden n'avait pas
d'Eve. Si Adam avait eu cette chance, il n’aurait pas godté le doux festin qui a déclenché
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toute cette facon dualiste et insensée de penser et engendré l'idée du bien contre le mal
et, depuis, un courant continuel d'institutions religieuses culpabilisantes.

Leros devait certainement étre mon jardin d'Eden car c'était ici, comme je I'ai dit, que le
premier grand pas en arriére vers le point zéro, de retour vers le péché originel, allait étre
fait.

Quand je marchais, roulais a vélo ou courais sur I'lle de Leros et nageais dans ses eaux,
javais une sensation continuellement croissante d'expectative, comme si jattendais
quelque chose, un événement, et toutes mes activités quotidiennes étaient une préparation
pour cet événement. Cela n'a pas duré longtemps.

A la mi-aoQt, aprés environ deux semaines passées sur [le, ce statu quo paisible a été
légérement modifié par la venue de deux touristes, deux adolescents américains en age
d'aller a l'université qui voyageaient, sac au dos, a travers les iles en essayant d'éviter les
endroits touristiques les plus fréquentés. Il était donc inévitable qu'ils arrivent a Leros, I'une
des iles grecques les moins fréquentées. Naturellement, ils ont rapidement rencontré les
seules autres personnes parlant anglais sur cette petite ile et ont été invités a passer
quelques jours chez Stig et Sun.

s étaient « obsédés de santé ». Dans leurs sacs a dos, il y avait un minimum de vétements
et un maximum de produits alimentaires, dont surtout plusieurs kilos de riz complet. Ils ont
pris deux repas a la maison. A chaque fois, ils ont préparé un plat de résistance qui avait
le riz complet pour principal ingrédient. C’était vrai a I'époque et ¢a I'est encore aujourd'hui,
vingt ans plus tard : je n'arrivais pas a en avoir assez de ce truc. C'est un besoin intense
qui remonte a des centaines d'années je pense, et c’est la véritable essence - I'ame - de la
faim pour un carburant qui me propulsera le plus loin sur le sentier de mon évolution. La
viande t'attache a la terre, les céréales t'attachent aux étoiles, a I'univers.

En résumé, j'ai trop mangé aux deux repas. Le second allait étre ma perte, ou plus
exactement, le commencement de mon oeuvre. En ce qui concerne la nourriture, je me
rappelle seulement d’'un grand ravier en bois, au milieu de la table, vers lequel je retournais
toujours pour me resservir. Comme c'était en général le cas, nous avions mangeé tard, pas
avant 20h30. Je ne me sentais pas mal apres le repas, bien que jeusse mangé au moins
quatre pleines assiettes de riz. Rassasié, oui ... mais pas nauséeux, comme c'est
généralement le cas pour les gloutons.

Tous les repas avec mes amis européens étaient suivis par des heures de discussions,
une pratique gque j'appréciais vraiment et qui je trouve, manque dans la plupart des fast-
foods, les lieux de rencontre américains ou tout le monde est pressé. Toujours a la course
pour assister a une premiere, a un film, a un rendez-vous professionnel. Il faut aller tét au
lit pour ne pas rater le cours de gymnastique a 6h30 du matin, chercher la voiture avant la
fermeture du parking, quitter les rues avant que les voyous ne sortent, etc. Mais a Leros,
le repas était le divertissement de la soirée et des discussions sur tout et sur rien s'en
suivaient. La nuit ou je me suis mangé moi-méme en m'oubliant n’a pas été une exception.
Autour de minuit, j'ai pris congé, remercié nos invités américains pour leur compagnie et
présenté mes excuses pour avoir avalé tout le riz, puis je suis retourné a ma villa
égyptienne, environ cent métres en contrebas de la colline, pres de la plage.

Je me suis endormi immédiatement, c'est-a-dire autour de 1 h du matin. Je me suis réveillé
une demi-heure plus tard comme si je sortais d'un sommeil tres profond, rempli de voix
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méconnaissables. Le réveil a été progressif et ca a duré quelques minutes avant que je ne
saisisse la raison de l'interruption de mon repos nocturne. Je dois dire que j'ai toujours été
un dormeur coordonné et gracieux. Je veux dire par la que je peux m'endormir dans
n'importe quelles conditions. Rien ne peut me déranger quand c'est I'heure de me reposer :
ni la lumiére, ni le bruit, ni une femme excitée, ni les aboiements d’un chien, ni le tonnerre
et I'éclair .... quand je dors, je dors. J'ai dormi debout, assis, dans des bus, et méme, en
plusieurs occasions, en conduisant ma voiture. En 1979, j'ai dormi pendant le pire orage
que la Californie ait connu depuis des décennies et quand je me suis réveillé, je me suis
retrouvé dans trente centimetres d'eau en sortant du lit : tout 'appartement avait été inondé
en raison de I'ouverture d'une porte au milieu de la nuit. C'était donc inhabituel pour moi
d'étre réveillé pour une raison non immédiatement apparente.

Plusieurs minutes se sont écoulées avant que je ne comprenne progressivement la raison
pour laquelle mon sommeil avait été perturbé. Je me sentais nauséeux, seulement un peu,
mais clairement nauséeux. C'était une sensation lointaine, comme le son d'un train au loin,
mais contrairement au train, je n‘avais aucune idée de la direction. Je ne savais pas si les
nausées allaient empirer ou faiblir. Je me suis levé, pensant que j'avais juste trop mangé
et que mon estomac me faisait savoir qu'il n’appréciait pas mon manque de discipline. J'ai
bu un verre d'eau d'une bouteille qui se trouvait dans la piéce voisine, puis je me suis
recouché et au bout de cing minutes environ, je dormais de nouveau. Le coureur
automobile Chick Hearn dirait : « Pas de dommage, pas de faute ». C'est ce que je pensais.

Trente minutes plus tard, je me suis de nouveau réveillé. Cette fois, je me suis senti mal
bien plus rapidement. Le train venait clairement vers moi. Merde, pensais-je, je suis
malade. La grippe ? Un empoisonnement alimentaire ? Ma gloutonnerie ? Bon, j'ai déja été
malade, c'est désagréable, mais je vais surmonter ¢a. J'ai serré les dents, qui étaient déja
en train de grincer, bu encore un peu d’eau et me suis recouché.

Encore une fois, j'ai glissé dans le sommeil. Ca n'a pas duré longtemps. Je me suis réveillé,
abruptement cette fois, avec la perception immédiate que j'étais vraiment mal. Le train ne
se rapprochait pas seulement a une vitesse effrayante, mais semblait bien vouloir rouler
droit sur moi. Je n’ai pas trouvé le moyen de quitter les rails.

Un médecin ? Je n'étais pas sdr qu'il y en avait un sur I'lle, et mon éducation de cow-boy
kamikaze du Montana me renvoyait encore I'écho du slogan selon lequel nous devons
prendre en charge nos mauvais moments. Les premiers voisins étaient souvent a pres de
cinquante kilometres quand on avait des problemes en montagne, lors de la chasse ou si
on se cassait une jambe en irriguant les prairies. Dans ce cas-ci, mes voisins étaient a cent
metres, mais c'était comme si ¢a avait été cinquante kilometres.

Lors de ce troisieme révell, j'ai immédiatement senti que je devais vomir. Je me suis leve,
ce qui a demandé d'énormes efforts, et me suis dirigé vers la porte d'entrée de la villa.
J'avais l'impression que tout le poids de la maison reposait sur mes épaules. Je souffrais.
Je savais aussi, comme toutes les personnes qui ont le mal de mer, que le vomissement
était proche. J'avais raison. J'ai juste eu le temps d’atteindre la cour pour me soulager.

Tu sais a quel point, parfois, quand tu te sens mal, tu veux vomir mais tu n'y arrives pas.
Tu peux seulement espérer que ¢a viendra, parce que tu sais qu'apres tu te sentiras mieux.
Alors, pour aider le processus, tu t'enfonces les doigts dans la gorge. Dans ce cas, ¢a ne
s'est pas passé ainsi, c'est sorti trés rapidement, en quantité. Ca a duré des minutes avant
que je ne comprenne que seuls mes intestins restaient encore a régurgiter. Je n'avais pas
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voix au chapitre. C'était un vomissement a mettre fin a tous les vomissements. C'était
comme si le premier aliment que j'avais mangé en tant qu'enfant avait été finalement rendu,
avec tout ce que j'ai mangé depuis.

Quand le vomissement s'est arréte, j'ai mis un bon moment avant de retrouver mes esprits.
J'ai commencé par m'agripper a l'idée que maintenant je me sentirais mieux, le pire était
passé. Quelle que soit la cause qui avait provoqué c¢a, elle était maintenant évacuée.
J'écouterai le train disparaitre au loin, en méme temps que le bien-étre s'infiltrerait dans
mon corps a présent vidé et épuisé. Je n'‘avais pas la moindre idée de tout ce qui était
encore a venir !

Ma premiére impression, quand j'ai refait surface, était d'étre sans forces. Je n'avais jamais
été autant secoué par l'acte physique gu'est le vomissement, méme lorsque je buvais avec
complaisance le cidre d’Andy durant mon adolescence. Je me sentais si faible. J'ai pensé
a me recoucher et j'ai essayé de grimper les marches de la véranda pour rentrer dans la
maison. Au milieu de l'escalier, la sensation de nausée est de nouveau montée de mes
intestins. Mon Dieu, ¢a ne peut pas étre vrai, pas apres ¢a, pas si vite. Qu'est-ce qui se
passe ici ? La rédemption n'est jamais facile, mais qu'avais-je fait pour mériter cela ?

Je me suis assis assis sur les marches et j'ai pris ma téte entre les mains. Je sentais les
vagues de la maladie venir sur moi comme comme un raz de marée. J'étais assis 13,
incrédule par rapport a ce qui m’arrivait. Je n'étais plus conscient du reste de ma vie : que
j'étais sur une belle fle de la mer Egée, que je venais juste de terminer mon premier film,
dans un role dont tout le monde me garantissait qu'il ferait de moi une « star », que ma
bien-aimée Monica attendait passionnément mon retour a Stockholm, que les mois
précédents avaient été les plus sains de mes vingt-six ans et que pour la premiére fois de
ma vie j'avais une sensation de direction dans mon vagabondage. Mon cerveau était vide
de toutes pensées, connaissances et prémonitions, sauf une : j'étais gravement malade.

Des sons ont commencé a emplir l'air autour de moi. Des sons étranges, d'une nature
animale, mystérieux par leur qualité désincarnée et omniprésente. lls venaient de tres loin.
Dans ma situation, c’était a peine possible que je constate que c'était moi qui produisait
ces sons. Quelqu'un était en train de mourir, doucement et sans résistance. Je n'avais
aucun contréle sur ma situation. Les sons continuaient, mais je n'arrivais pas a me forcer
a reconnaitre le fait que c'était moi qui les produisait. Oui, je les entendais, oui, ils me
faisaient peur, oui, je savais qu'ils venaient de moi. Mais non, je ne pouvais pas sentir ma
voix dans ma gorge, les vibrations dans mes cordes vocales. lls venaient simplement du
centre de mon corps, ils venaient, simplement ! comme un spasme, non de vie, mais de
mort, non d'extase, mais d'agonie.

J'étais assis sur les marches depuis quelques minutes seulement quand j'ai de nouveau
vomi. Pas une grande quantité, puisque je venais d'étre vidé de presque toutes les
substances. Cette fois, c'était du jus de mon estomac, et trés acide (des jours apres,
l'intérieur de ma bouche était encore sensible en raison de la brllure de la peau). Quand
ca s'est arrété, j'étais a quatre pattes au pied de I'escalier.

J'ai mis des minutes a retrouver mon souffle et a revenir a un semblant d'état de
conscience. Puis en I'espace de quelques instants, j'ai senti l'arrivée d'un autre spasme de
mort. Ca y est, pensais-je, quelle qu'en soit la cause, je n‘en réchapperai pas. Ca semblait
tellement bizarre, car seulement quelques heures plus tot je m'étais amusé avec mes amis
européens apres le repas, riant et discutant. La gravité de ma situation a commenceé a
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m'apparaitre. Je devais chercher de l'aide ! Mon plus proche voisin - Stig, a cent métres,
vers le sommet de la colline - était mon seul espoir.

Je me suis dirigé vers la colline, faisant seulement quelques pas avant qu'une nouvelle
convulsion de régurgitation ne me secoue. Mon souvenir du reste de mon parcours est
comme un cauchemar. Trébuchant, rampant, vomissant, secoué de spasmes, me tordant
de douleur, couché sur le ventre, me poussant en avant a l'aide des mains, me tirant,
pensant que je n'y arriverais pas.

Je ne peux absolument pas me rappeler avoir atteint la maison de Stig. Comment j'ai trové
la salle de bain, et pourquoi, cela est et restera toujours un mystére pour moi. L'instinct,
sans doute. - probablement tout ce conditionnement humain qui veut que nous nous
soulagions de nos excés uniqguement dans l'intimité de la salle de bain. Les « déchets » de
la satisfaction de nos petites faiblesses sont toujours éliminés en privé. Je me rappelle
gu'en arrivant a la salle de bain, et ce pour premiére fois, je pensais non seulement que je
ne m'en sortirais pas mais que ¢a m'était indifférent. Et ensuite apparut le souhait de
m'évader dans l'oubli, d'étre libéré de I'horreur dans laquelle j'avais été plongé. J'étais
incapable d'appeler & l'aide, encore moins de ramper jusqu'a l'une des chambres a
coucher. A ce moment, il n'y avait plus rien a expulser de mon estomac, a I'exception peut-
étre de morceaux de la membrane elle-méme. Quand j'ai gravi la colline, puis quand je
gisais par terre dans la salle de bain, les attaques avaient plut6t la forme de convulsions
musculaires, comme lors d'une crise d'épilepsie - le Grand Mal. Dire que j'avais perdu le
contrdle est la pire litote de toute ma vie, car j'étais naturellement également couché dans
mes propres excréments. Il y avait de la matiere fécale partout. Non pas que ¢ca me génait,
car quand tu supplies pour cette convulsion finale qui libérera ton ame des souffrances de
la vie sur cette terre, la derniére chose dont tu te soucies est le fait que tu viens juste de
chier dans ton froc en souillant généreusement la salle de bain bien propre de tes amis
scandinaves. J'avais, dans tous les sens possibles du terme, Laché Prise.

Il était alors quatre heures du matin. Je le sais parce que Michael Piper, le sculpteur anglais
ami de Stig et Sun, est descendu a ce moment-la pour boire et pisser et m'a trouvé dans
mon cercueil de merde. J'avais toujours des convulsions, mais je n'y faisais plus attention
et n'y résistais pas. J'ai le vague souvenir d'avoir été soulevé de terre par quelqu'un de trés
fort. Michael mesurait 1 m 90 et, comme tu peux l'imaginer, toute une vie passée a sculpter
le marbre développe des épaules et des bras trés forts. Je me rappelle vaguement d'un
taxi roulant a travers I'fle : il prenait rapidement les virages et j'étais assis sur la banquette
arriere. Michael et Stig m'ont emmené a I'hdpital qui était situé a coté de [linstitut
psychiatrique. J'ai un souvenir parfait de ce qui s'est alors passé.

Je reviens a moi. Je suis couché sur le dos sur une table. Une table de radiographie je
suppose en raison de sa surface trés dure. Des visages m'encerclent. lls me regardent
comme si j'étais couché par terre au milieu d'une mélée de joueurs de football américain.
Des voix, mais je ne peux pas comprendre les mots. Un des visages appartient a un docteur
en blouse blanche. Je me convulse. Partout sur mes bras et mes jambes, des mains
essayent de me maintenir a plat sur la table alors que je me convulse dans la position
foetale. Je pleure. Des larmes coulent sur mon visage. Pas de douleur, seulement mon
corps qui est violemment secou€, se contorsionnant comme il veut, alors que mon « moi »
m’observe de trés tres loin. Une marionnette manipulée par un marionnettiste qui est
devenu fou. Interéssant. Des larmes. De la tristesse. Une tristesse tres profonde parce que
tout ¢a a da avoir lieu, parce que tous, pour nous retrouver nous-mémes, nous devrions
payer d'une semblable maniére. Non pas que c’était important. Non pas que quoi que ce
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soit était important. De la tristesse et des pleurs. Les canaux des larmes étaient les seuls
orifices qui avaient encore quelque chose a évacuer. N'est-ce-pas intéressant ? Et
ensuite ... une aiguille. Glissant dans le bras de l'ultime création de Dieu lorsque celle-ci a
fait une pause dans son ballet maniaque et épileptique. Ensuite, rien. L'oubli.

Prés de vingt-quatre heures d'inconscience, m'ont-ils dit. Je sais seulement que les
premiers moments de mon retour parmi les vivants sont gravés pour toujours dans ma
mémoire. Je n'ai oublié, et je n'oublierai jamais, aucun iota de cet éveil. Je ne veux pas
t'ennuyer avec tous les détails, la couleur des murs, le nombre de chaises dans la chambre,
la couleur du ciel et des nuages a travers la fenétre, la forme du lit, l'odeur des draps, etc ...
L'important, c'est ce que j'ai ressenti a l'instant de ma renaissance : de la gratitude ! Je
crois qu'il n'y a que trés peu de membres de I'espéce Homo Sapiens qui ont de la gratitude.
Nous utilisons le mot, affirmons comprendre ce gu'il signifie et disons Dieu sait combien de
fois « merci » toutes les cing minutes pendant nos heures d'éveil. Mais de la gratitude ?
Non ! Comment pouvons-nous avoir de la gratitude quand nous prenons tout, y compris la
vie elle-méme comme un dd ?! Enfant, on nous enseigne que le monde nous est
redevable ! Nos parents nous sont redevables, nos amis nous sont redevables ! Méme nos
bien-aimés(e) nous sont redevables ! Notre gouvernement nous est redevable ! Nous
méritons de vivre, simplement parce que nous mangeons, dormons et respirons. Et parce
que nous payons des imp0ots.

Quand j'ai émergé d'un abysse qui aurait pu, sirement, étre ma mort, j'ai su que j'avais de
la gratitude. Je ne I'avais jamais ressentie avant ce moment. Et quel esprit buté j'avais été !
L'ordre infini de l'univers aurait pu tout arréter pour moi, la, lorsque j'étouffais dans ma
propre merde, et autoriser mon ame a revenir a nouveau sous l'apparence d'un autre étre,
peut-étre mieux équipé pour le cheminement particulier de mon ame. Que cela ne soit pas
arrivé - que Dieu, si tu veux, ne l'ait pas permis — n’a rien a voir avec moi, avec Dirk
Benedict, connu aussi sous le nom de Dirk Niewoehner. Si cela a a voir avec quelque
chose, alors c'est simplement avec la force de mon coeur, de mes glandes surrénales, de
mon foie, de mes reins. Ma « force morale intestinale » pour laquelle je ne peux qu’exprimer
de la gratitude & ma mere et a mon pére, a leurs meres et peres, a toutes les générations
qui m’ont engendré, et a la constitution spécifique dont j'ai hérité.

Ceci est aussi bon que n'importe quelle raison pour commencer a penser a la gratitude. De
la gratitude d’avoir les parents que nous avons. Pour nous avoir autorisés a naitre a travers
leur union. Non pas qu'’ils soient parfaits et formidables, mais plutét le contraire. lls nous
créent les difficultés que nous devons assumer si c'est a nous de porter le flambeau de
leurs ancétres vers de futures lumieres. Nous devons leur pardonner leur amour pour nous
qui est si paralysant et auquel il nous faut échapper si nous voulons vivre notre propre Moi.
Nous devons avoir de la gratitude pour leur manque de compréhension qui nous force a
les comprendre et par |a a nous comprendre nous-mémes. De la gratitude parce qu’ils sont
pauvres, créant ainsi la condition qui va nous forcer a lutter pour le gain matériel. De la
gratitude parce qu'ils sont un fardeau, pour que nous puissions perdre notre égocentrisme
et leur rendre tout ce qu'ils nous ont donné quand, enfants, nous étions a leur merci. Méme
de la gratitude s’ils nous ont abandonnés sur le seuil d'une maison. Ces ames vraiment
chanceuses qui doivent comprendre l'infinie création de l'univers pour survivre dans un
monde d’'une cruauté bienveillante. Des orphelins de pére, délaissés par leur mere ...
combien ils partagent avec Jésus-Christ lui-méme et son « immaculée conception » !

Sans gratitude, il n’y a pas de divin dans notre vie. Il n'y a pas d'ordre dans notre vie. Et
nous ratons toute l'assistance miraculeuse qui est a nous, si nous ne sommes pas
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réellement pleins de gratitude pour toute chose. Vivre naturellement dans cet état constant
de gratitude, signifie qu'on est humble. Non pas avoir de I'numilité dans le sens d'un attribut
qui est destiné a étre montré mais refléter une humilité absolue dans chacun de nos gestes,
faits, pensées et expressions.

Qu'il ait fallu un tel traumatisme pour que je sois capable de manifester de la vraie gratitude
n’était pas un hasard. Des choses telles que les hasards n'existent pas (parler de hasard,
c'est seulement montrer notre incapacité a comprendre les mécanismes a !"'oeuvre dans
notre vie). Il y a une face et un dos pour toute chose. Ma face, avant Leros, avait été trés
tres grande, ainsi I'était également mon dos. J'avais pris pendant vingt-six ans. Pris, pris,
pris. De mes parents, de mes amis du collége, de mes petites amies, j'ai pris, pris et pris
dans une trés sincére et monomaniaque course pour avoir une meilleure compréhension
de moi-méme. J'ai volé sans remords chaque expérience, chaque personne que jai
rencontrée. Je voulais toujours plus d'informations, plus de savoir, plus de compréhension,
plus d'amour. Mon accumulation était extraordinaire, résultat logique de mon appétit
extraordinaire pour toute chose.

Jai pris et jai gardé ... et ensuite, a Leros, en Gréce, en 1971, j'ai eu ma premiére
expérience de lacher prise.
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Chapitre 3 - Réflexions sur le vomissement

En 1971, a Leros, I'lle de I'enfer et du paradis, j'ai fait mon premier grand pas en arriére.

Retour vers le commencement. Bien s(r, a I'époque je n'avais aucune idée de ce qui se
passait. J'essayais simplement de manger plus « naturellement ». Aprés avoir arrété la
viande, le sucre, les produits chimiques et raffinés a Stockholm, le brouillard s'était levé et
je me sentais si bien que je présumais que le chemin vers la santé et la joie n'était qu'une
suite de fantastiques journées de bien-étre ... la présomption d’'une mentalité dualiste. Le
bien contre le mal. La viande est mauvaise. Le sucre est mauvais. Les produits chimiques
sont mauvais, mauvais, mauvais ! Je veux étre bien, bien, bien. Donc je vais juste arréter
de manger toutes ces choses néfastes.

Quel ego ! Je suis encore étonné d'avoir survécu. Madame Gloria Swanson avait encore a
faire son entrée dans ma vie avec une invitation a diner. La macrobiotique et I'étude des
principes universels du Yin et du Yang étaient encore loin. Je ne réalisais pas a I'époque
qu'on ne peut pas opposer le « Bien » au « Mal » que ces deux qualités sont inhérentes a
toute chose. C'est notre compréhension des lois naturelles qui nous permet de créer un
équilibre entre les opposés et ainsi de maintenir I'harmonie, le bien-étre et la joie. Il y a du
bon et du mauvais en chacun de nous, des succes et des échecs dans chaque vie, de la
joie et de la tristesse dans toutes nos expériences. Nous devons apprendre a apprécier, a
comprendre, et finalement a étre reconnaissant pour l'existence de ces antagonismes
complémentaires. L’absence de l'une des faces de la piéce dans notre vie crée une
dégénérescence spirituelle, mentale et physique et finalement la dégénérescence ultime :
la mort.

Tous ceux qui m’ont dit dans les années qui ont suivi que j 'étais en train de me tuer avaient
bien plus raison qu’ils ne le réalisaient. J'étais en train de me tuer - mon vieux moi. En me
dépouillant de tout le manque de compréhension, de tous les excés que mon corps avait
accumulés pendant ses vingt-six premieres années de vie.

Cette accumulation s'est faite a différents niveaux au cours de ma vie. Le lacher prise devait
donc aussi se faire a différents niveaux. La maladie que j'ai eue a Leros a débuté sur un
plan tres physique. Mais en I'espace de quelques heures elle est passée d'une torture
purement physiqgue a une souffrance émotionnelle, psychologique, idéologique, et
finalement a une tres profonde souffrance spirituelle. La merde que j'ai évacuée n'était pas
seulement la variante habituelle du cabinet de toilette. Dans ma hate de Kamikaze Cow-
boy a me soulager et a me libérer de mes maux physiques, javais, fais bien attention,
découvert les maux de la personne dans sa totalité. J'ai eu un choc en m'imaginant dans
les années qui allaient suivre suivre mon baptéme grec ! J'éprouvais de la joie d'étre libéré
de dix années de douleurs arthritiqgues, mais j'étais moins enthousiaste a la perspective de
perdre vingt-six années d’arthrose spirituelle. En effet, j'étais certain de perdre mes qualités
d'acteur si j'étais « libéré » de la souffrance de mon ame arthritique.
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J'allais encore mettre quelques années avant de comprendre que la plupart des « oeuvres
d'art » (livres, poémes, pieces de théatre, musique, peinture) ne sont rien de plus que la
décharge émotionnelle, psychologique, intellectuelle et spirituelle de personnes essayant
de maintenir un semblant d’équilibre et de bien-étre. Plus l'artiste est en « bonne santé »,
moins il aura « besoin » de soumettre le monde a sa décharge « artistique ». Plus on est
éclairé, moins on a besoin d'écrire, de composer, etc ... pour étre en mesure de vivre avec
soi-méme. Le simple acte de la respiration — inspirer et expirer — devient une expression
suffisante de I'ordre divin de la vie. Que nous soyons est suffisant, il n’y pas nécessité de
« créer » de l'art.

Ce livre lui-méme est le reflet de quelqu'un qui est incapable de lacher prise. C'est une
défécation spirituelle et j'en paierai le prix pour avoir soumis mes lecteurs a son contenu.
Je serai puni, et le plus beau, c'est que la dureté d'une telle punition me permettra de
grandir, d'avancer, de lacher prise. Les mauvaises critiques, les moqueries, le harcélement
de ces intellectuels sceptiques qui voient tout ca comme un simple radotage sorti du
cerveau naif d'un autre de ces acteurs qui ont trop tiré sur la corde raide, tout ¢a je devrai
le digérer. J'en suis éternellement reconnaissant.

Apres tout, comment puis-je étre pris au sérieux quand je dis ce que je sais étre vrai ? Ce
que j'étais devenu a I'dge de vingt-six ans était le résultat de ce que j'avais mangé pendant
les vingt-six années précédentes. Ce qui m'est arrivé a Leros était le résultat de cette
alimentation. Pas une intoxication alimentaire, pas la grippe, pas un de ces vicieux « Vvirus »
qui voulait me liquider, mais un corps déchargeant ses exces en raison des changements
que j'avais introduits dans mon alimentation deux mois plus tot a Stockholm.

La viande, riche en protéines, crée un comportement agressif. C'est une source
d'alimentation qui procure beaucoup d'énergie et, avec une consommation réguliere, un
tempérament violent. Il est significatif que j’aie mangé beaucoup de viande de gibier lors
de mon enfance dans le Montana. C’est une source d'énergie d'une nature encore plus
extréme. Avant d'arréter mon régime carnivore, je mangeais de la viande trois fois par jour.
Quand j'ai arrété, j'ai arrété completement. C'est tres dangereux, parce que I'énergie n'est
pas davantage créée que détruite, et dans le cas du corps, elle est emmagasinée.

En fin de compte, le corps voudra se débarrasser de toutes ces protéines animales et ces
minéraux dont il n'a plus besoin. Le vomissement et les violentes convulsions étaient des
symptémes d'un corps qui se décharge de ses excés de yang, de ses excés de viande. A
Leros, j'ai expérimenté la terrififiante force de la nature quand mon corps a violemment
rejeté les masses d'animal emmagasinées, désormais inutiles en raison de mon
changement radical d'alimentation. Si j'avais alors su ce que je sais maintenant, je serais
passé des protéines animales aux protéines végétales bien plus doucement et j'aurais évité
ce nettoyage de choc qu'a subi mon corps en essayant de rétablir un équilibre en parfait
accord avec les lois de I'ordre de l'univers.

La premiere réaction de mon corps a mes changements alimentaires a été un énorme
sentiment bien-étre. Il n'avait plus a gérer le bombardement continuel de protéines
animales, de graisses et de sels minéraux. |l a commencé a tourner plus lentement quand
I'apport alimentaire est devenu déficitaire. Comme j'ai continué a lui refuser la nourriture
animale, il a finalement atteint le point ou il devait compter sur ce que je mangeais alors

pour fonctionner.
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Quel changement de direction radical ! Non seulement j'avais toujours mangé de la viande,
mais tous mes ancétres avaient été des mangeurs de viande. En un été, méme pas en une
vie, j'ai essayé de changer des milliers d'années d'habitudes alimentaires.

Il a fallu sept jours aprés mon entrée dans cet hdpital grec avant que je n'ingere autre chose
que de l'eau. Et, comme c'est le cas dans tous les vrais processus, il n'y avait aucune
démarche volontaire dans cette semaine de jene. Les médecins grecs et tous mes amis
sur I'lle spéculaient sur la cause de ce qui les avait presque obligés a notifier & ma mere,
Montana, Etats-Unis, que son vagabond de fils était parti sur le chemin de la gloire en
Grece. Moi, j'étais simplement heureux d'étre en vie. Je savais que, I, j'étais plus proche
de la renaissance que je n'y parviendrai jamais.

De cette nuit a Leros a vomir mon vieux moi jusqu'a la rédaction de ce livre, je peux tracer
une ligne droite. Le détachement par rapport aux choses matérielles que m'avait enseigné
la mort de mon pére était réaffirmé et allait étre confirmé par l'irruption du cancer dans ma
vie. Le décés de mon pere, ma monstrueuse décharge grecque et le cancer ont une chose
en commun : ils sont tous le résultat d'une vie ou de vies vécues dans l'ignorance des lois
éternelles et infinies qui gouvernent l'univers. Ce livre est un acte de pénitence.
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DEUXIEME PARTIE

Notre vie est un apprentissage de la vérité suivante : autour de chaque cercle peut en étre
dessiné un autre, il n'y a pas de fin dans la nature mais chaque fin est un commencement, il y
a toujours un autre jour qui se léve dans le milieu de la nuit, et sous chaque couche s'ouvre
une couche plus profonde.

Ralph Waldo Emerson
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Chapitre 4 - Oh, chérie !

Quand je suis revenu a Stockholm apres mes deux mois en Gréce, Monica m'attendait,
moi et la reprise de notre malchanceuse liaison. D'une fagon dont seul l'instinct d'une
femme est capable, elle a senti que j'avais réellement changé. Je semblais distant. Sa
présomption naturelle était que je ne I'aimais plus.

Dans la chaleur des derniers reflets orgasmiques de mon premier week-end dans le vif
froid d’automne de Stockholm, elle a finalement admis que j'étais bien amoureux d'elle et
méme plus qu’avant mon départ pour la Gréce. C'était vrai ! Je la voulais prés de moi,
faisant des projets pour la ramener en Amérique et néanmoins, bien que je n'étais pas
capable d'exprimer ce sentiment, il était cependant la : je I'aimais mais cela ne signifiait pas
que je ne pouvais pas vivre sans elle. Elle était une créme glacée a la vanille que je ne
devais pas avoir.

Elle a sans doute senti que cet enchainement mutuel au nom de I'amour n'était plus pour
moi, mais au contraire de ses consoeurs americaines, elle ne s'est pas plainte. La vie
simple et rurale de la campagne suédoise, dans laquelle elle a grandi, ne I'avait pas libérée
jusqu'au point ou elle ne savait plus qui, en derniére analyse, controlait la situation ! Elle
savait.

Nous nous sommes dit au revoir un froid matin d'un gris nordique de la mi-novembre. Alors
que je montais dans le taxi pour l'aéroport international de Stockholm, quelque chose
d'étrange a eu lieu qui, si javais été plus attentif, aurait di me prévenir de ce qui allait
arriver. Nos adieux avaient été trés doux, chauds, optimistes. Pourquoi ne l'auraient-ils pas
été ... nous avions décidé que Monica me rejoindrait a New York un mois plus tard. Juste
le temps pour elle de remplir les formalités nécessaires pour un séjour d'une durée (encore)

indéterminée en Amérique.

Je lui ai promis de l'appeler immédiatement aprés mon arrivée a New York. Elle souriait
doucement, m’a embrassé et m'a assuré que chaque jour, que chaque tic-tac de I'horloge
pendant leur séparation serait douloureux. Alors que mon taxi s'éloignait de la bordure du
trottoir enneigé, je me suis retourné et un choc a secoué mon systéme nerveux. Je ne
reconnaissais pas le visage de la fille debout sur le bord du trottoir. Mémes cheveux,
mémes habits, mais le visage ... déformé a en étre méconnaissable. La forme de sa
bouche, le flot de larmes, la couleur rouge pourpre de sa peau, tout cela changeait Monica
au point de la rendre presque méconnaissable. Presque. Je savais que c'était elle. Mais
cela allait encore durer un peu avant que je ne sache pourquoi elle avait fondu en sanglots,
se transformant en une masse de totale tristesse.

Le taxi poursuivait sa route. Incapable de comprendre ce qui venait juste d'arriver - pourquoi
elle pouvait passer instantanément d'un état a un état completement différent - jai
finalement jugé, avec mes ceilléres de male, que c'était sirement un comportement typique
de la femme. J'étais conscient qu’elle ne pensait pas que je l'avais vue apres étre monté
dans le taxi : son lacher prise émotionnel n’était pas destiné a mes yeux. Cela aurait di me
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dire quelque chose. Mais j'étais bien trop naif sur les chemins de 'universel pour saisir un
tout autre message que celui que Monica m'avait autorisé a croire. Mon réve avait sans
doute grandi, mais pas ma compréhension des femmes.

Aussit6t apres avoir passé la douane a New York, je suis allé a la banque pour chercher
vingt dollars en monnaie et téléphoner a ma bien aimée. Pas de réponse. J'ai pensé qu'elle
était chez ses amies. Quand je suis arrivé a Manhattan, j'ai téléphoné a nouveau. Pas de
réponse. Bon, elle cherche la consolation quelque part, le premier jour est toujours le plus
dur. Jai téléphoné a nouveau le lendemain. La ligne était déconnectée ! Tous les
ingrédients pour gamberger. J'ai écrit des lettres. Pas de réponse. J'ai appelé des amis
communs, ils ne l'avaient pas vue. Personne ne savait ou elle était. J'ai encore écrit des
lettres. Rien. J'étais sdr qu'il y avait une raison. Je voyais juste. Mais c'est seulement grace
a une fausse couche, la justice éternelle, qu'il m'a été permis de connaitre cette raison.

Dans l'intervalle, j'ai eu le réle principal de la piece de théatre Les papillons sont libres, qui
était jouée a Broadway avec Gloria Swanson. Mes espions a Stockholm continuaient a
chercher Monica. Mais les fjords restaient silencieux. Les mois ont passé... En mai 1972,
J'ai regu, du ciel bleu de Scandinavie, une note de mon Paradis Perdu. Je dis une note
parce qu'elle consistait seulement en quelques phrases, dont je me rappelle toujours la
premiére : « Dirk, je viens ».

Rhett Butler, avec tout son sens de I'hospitalité et son charme du sud, n'était rien en
comparaison de votre serviteur. Je lui ai envoyé un billet d'avion et j'ai attendu son arrivée,
dubitatif. Elle est venue. Elle était encore plus belle que dans mes souvenirs. Ravel a joué
encore et encore.

C'était le temps béni de ma vie. J'étais sous les feux de la rampe a Broadway, en gagnant
plus d'argent que je ne l'avais jamais révé, et j'avais des projets. Des projets qui incluaient
Miss Suede. Par l'intermédiaire d'un juge dont j'avais fait la connaissance, je pouvais lui
obtenir un visa d'entrée permanent. Elle voulait vivre en Amérique. Nous allions vivre notre
vie. Nous aurions du bon temps.

Rhett aurait été fier de moi, car je n'ai jamais posé de questions, méme pas demandé
pourquoi au nom de Strindberg elle s'est gardée de moi pendant sept mois. Et plus encore,
pourquoi elle a tout a coup décidé de m'honorer de sa présence passionnée.

Quelques jours avant son retour en Suéde, elle a décidée de m'expliquer. Elle m'aimait
« trop » (C’est toujours de mauvais augure). Elle craignait que je ne I'aime pas « de la méme
facon ». Elle avait peur de perdre son identité en m'aimant autant. Je semblais distant
quand il s'agissait d'avoir vraiment besoin d'elle, de la vouloir, de m'engager avec elle. Ma
continuelle philosophie a propos de mes réves de vie la rendait nerveuse. Elle ne
comprenait pas bien ce que je voulais ! Tout mon discours — étre libéré de ci, étre libéré de
ca, lacher les attaches au monde - la traumatisait. Alors elle a décidé que c’était trop trop
dangereux. Elle voulait en sortir.

Mais si elle n'était pas faite pour m'avoir avec ma continuelle réverie, elle voulait m'avoir
sans. Elle voulait m'avoir et ne pas m'avoir. Elle voulait prendre la part en moi qu'elle aimait
si tendrement et laisser celle dont elle se sentait si menaceée. Elle voulait avoir mon enfant !
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Oh chérie | Méme moi, qui voyais pour la premiere fois qui, de I'homme ou de la femme,
est le boss, je pouvais admirer la perfection absolue de son plan. Au sens le plus fort du
terme, je m'étais fait avoir ! Mon inutilité avait été mise on ne peut plus en évidence.

Monica m'a donné une lecon qui a été redonnée depuis par un nombre incalculable de
femmes. La femme décide ! L'hnomme peut faire son manege publicitaire, séduire, faire des
cabrioles et montrer son étoffe de macho ... mais c'est la femme qui décide. Elle choisit le
sperme avec lequel elle allume I'étincelle créative quand elle procrée son chef-d'oeuvre.
Elle esquisse le role de I'époux en fonction de criteres tels que la quantité d'argent qu'il
gagne, sa cote de popularité, la nature de ses cheveux, le bleu de ses yeux, la douceur de
ses fesses et la qualité de son sperme. Et si c'est une femme sur un million, elle pousse
I'esquisse encore plus loin, jusqu'a la grandeur de son réve : a quel point est développée,
éclairée et complete, sa compréhension de l'univers dans lequel il se meut.

Les qualités personnelles réunies de maniere particuliere en Monica peuvent avoir rendu
impossible pour elle de prendre le risque de m'aimer, mais elle voulait avoir mon essence !
Mais peut-étre que Dieu dans son infinie sagesse, ou, si vous voulez, l'ordre de l'univers,
a vu une incompatibilité qui allait au dela des personnalités et des philosophies de vie.
Monica a fait une fausse couche. C'était immédiatement apres cet avortement d'ordre divin
de I'enfant de notre amour que Monica- m'avait envoyé son petit mot : « je viens ».

Je ne savais peut-étre pas si j'étais en train de venir ou de partir, mais elle savait
certainement, et il était clair que je n'avais de sens que dans l'acte de « venir ». Comme
tout homme qui se sent humilié quand on lui rappelle brutalement que son lot n'est rien
d'autre que celui d'un bon étalon, j'étais indigné. En colere parce qu'elle ne m'avait pas
laissé participer a notre petit drame de la procréation. « Est-ce que ¢a aurait changé
quelque chose » ? m'a-t-elle demandé. Je ne savais pas. Mais au moins jaurais été
conscient de ce qui se passait et j'aurais pu prendre une décision dont j'aurais eu a subir
les conséquences et a apprendre. L'ignorance n'était pas une félicité. Je tempétais et je
criais. Elle a mis Ravel sur le tourne-disque ... et c'était fini.

Tu pourrais penser que je n‘ai jamais attendu de voir la fin d'Autant en emporte le vent !
Quel mastic romantique nous sommes, nous les hommes, entre les mains talentueuses
d'une femme sculptant sa niche dans l'univers. Je ne l'avais toujours pas compris !

C’était la mi-juin. Monica devait retourner a Stockholm pour rendre son appartement,
prendre ses affaires, mettre de l'ordre dans sa vie suédoise et revenir chez moi en
Amérique. Nous devions donner la derniere de Papillons le 6 juillet et on m'avait proposé
de reprendre mon réle pour deux semaines a Hawaii, avec Barbara Rush dans le r6le de
ma mere, rdle que tenait Gloria Swanson a New York. Cela laissait environ deux semaines
a Monica pour arranger ses affaires a Stockholm. Nous voulions ensuite aller ensemble a
Hawaii et par la suite passer un peu de temps a Hollywood sur notre chemin de retour vers
New York ou nous avions pour projet de chercher une maison. Un de mes amis a New
York avait une voiture et nous a proposé de nous conduire a l'aéroport Kennedy.

Il a attendu pendant que j'ai accompagné Monica a sa porte d'embarquement. Dois-je vous
raconter ce qui est arrivé ou peux-tu le deviner ? Nous nous sommes enlacés, embrassés,
dits que trés bientdt nous serions a nouveau ensemble, a quel point nous nous aimions l'un
I'autre. Je me suis retourné pour partir, j'ai fait quelques pas et ensuite, exactement comme
dans tous les films, j'ai jeté un coup d'oeil pour observer sa belle silhouette monter dans
l'avion. Tu l'as deviné : fondu enchainé a Stockholm neuf mois plus tét. A nouveau elle
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pleurait de fagcon hystérique. Bingo ! Cette fois je I'ai reconnue. J'ai reconnu ¢a. Elle m'a vu
l'observer, s'est retournée et a vite monté les marches pour entrer dans l'avion.

Monica, ma Miss Suede de 1971, doit toujours encore me rappeler ou répondre & mes
lettres. Et si j'ai arrété de téléphoner et d'écrire depuis des années, j'aimerais savoir ... Si
c'était dans son coeur ou dans son utérus qu’elle emportait une partie de moi quand elle a
disparu de ma vie pour toujours. Peut-étre les deux ? Je suppose que je ne le saurai jamais.

J'ai longtemps conservé la croyance que les hommes doivent prendre la responsabilité de
leurs éjaculations. Mais hélas, nous ne pouvons le faire que si on nous en donne la
possibilité. Une chose est slre : je n'ai plus écouté Ravel pendant des années.
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Chapitre 5 - Cuisiner par amour

Jétais retourné de Stockholm a New York a l'automne 1971 avec de grands espoirs quand
j'ai & nouveau commencé a recoller les morceaux de ma carriere d'acteur qui venait juste
de prendre son envol. J'avais un bon agent. Son nom était Stark Hesseltine, et ce qu'il avait
fait pour Robert Redford et Al Pacino, il essayait de le faire pour moi. J'étais tres occupe.
Mais ma vraie exaltation, mon centre d’intérét réel, se trouvait ailleurs.

Depuis mes expériences alimentaires en Suede et en Gréce qui m'avaient ouvert les yeux
et plongé dans l'ahurissement, j'étais devenu - on ne peut pas le qualifier autrement -
végeétarien. J'étais en recherche et j'étais finalement arrivé, dans ma quéte de réponses, a
Adelle Davis. J'ai lu tout ce qu'elle avait écrit. D'un bout a l'autre. J'ai commencé a fabriquer
moi-méme mon yaourt, mon pain, mes boissons protéiques. Et je lisais, essayant de trouver
quelques clés pour comprendre ce qu'il y avait derriere ma renaissance européenne. Je
voulais savoir de quoi proviennent les maux de téte, les refroidissements, la grippe,
I'arthrite, I'acné, la perte de cheveux, la myopie, I'impotence. Toutes choses dont j'avais été
victime durant les vingt-six années passées de ma vie. Je voulais savoir, et le début d’'une
réponse se trouvait juste au coin de la rue ... au coin de la Cinquieme avenue et de la
Soixante-treizieme rue.

Début décembre, je devais passer la derniere audition pour le réle principal dans la
production de Broadway Les papillons sont libres. Deux précédentes auditions avaient
ramené a trois le nombre de candidats, moi-méme et deux autres acteurs. Pour cette
audition finale, nous devions lire avec la star de la piece, Gloria Swanson.

Tous avaient apprécié ma lecture du réle, mais le producteur, Arthur Whitelaw, était
soucieux parceque j'avais un look trop américain, trop en muscle pour étre crédible en
jeune aveugle qui essaye de réussir lui-méme sa vie dans la grande ville, sans l'aide de sa
trop protectrice mére (jouée par Miss Swanson). Miss Swanson a expliqué au producteur
que « aveugle » signifiait sans faculté de voir, pas « sans muscles » ! J'ai eu le role.

C’est quelques semaines plus tard que j'ai sérieusement commencé l'aventure de toute
une vie : contrbler ma propre santé. En effet, ¢ca n'a été qu'une question de semaines avant
que Miss Swanson ne m'’invite a manger chez elle. Mon Dieu, ai-je pensé, une femme qui
sait cuisiner ! La reine du cinéma, dont la carriere accompagnait toute I'histoire des images
animées, allait cuisiner pour moi !

C’était apres une représentation et il était prés de minuit quand je me suis niché dans un
confortable divan dans le salon de son luxueux domicile, au coin de la Cinquieme avenue
et de la Soixante-treizieme rue. Je ne savais pas a quoi m'attendre. Je l'avais vu prendre
des repas au théatre, entre les résentations de l'aprés-midi et celles du soir. La nourriture
semblait toujours magique, mystérieuse, étrangere. Le régime secret des stars qui sont
capables de survivre soixante ans dans ce meétier dément ? Je m'interrogeais. J'étais
intrigué et en raison de ma constante recherche - mon propre combat, fait de hauts et de
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bas, pour trouver une facon de manger qui me permettrait de devenir maitre de moi-méme
- plus que curieux.

Le repas était la simplicitt méme : de la soupe de mais, telle que la faisaient les Indiens
(sans lait), des galettes de riz tartinées avec du tahin miso et parsemées d'oignons de
printemps finement découpés, du daikon (des radis japonais), des pickles avec du cresson
de fontaine et un thé japonais, fait a partir de brindilles grillées d'un arbre et appelé bancha.

Je suis sorti de cette soirée avec une chaleur intérieure, une livre de riz complet (qui allait
étre la premiére de milliers de livres de riz complet dans ma vie) et une brochure sur la
macrobiotique. J'étais laissé & moi-méme. A quel point, je n'allais le réaliser que bien plus
tard. Pas seulement dans les premiers mois de cette nouvelle fagon de manger, mais
également un an, puis des années - cing, sept, dix ans - plus tard, et finalement j'ai compris
que c'était pour toujours. Pour toujours baseé sur soi - responsable de soi : santé, maladie,
bonheur, tristesse, succeés, et échec.

Ici a commencé la réalisation du réve d'étre pour le physique son propre médecin, pour
I'émotif, son meilleur et plus sincere ami, au plan intellectuel le messager d'aucune
idéologie, et au plan spirituel d'étre un avec le divin en soi. Alors aucun médecin, psychiatre,
philosophe ou prédicateur n'est ton gourou. Car tu es toutes ces choses pour toi-méme.

J'ai commencé cette nuit 1a a lire la brochure macrobiotique que Miss Swanson m'avait
donnée. Le lendemain, j'ai parcouru la ville jusqu'a ce que j'aie trouvé d'autres livres sur la
macrobiotique. Je les lus. J'ai appliqué ce que j'ai lu. Et j'ai mangé.

Je n'ai jamais été une personne modérée. Je suis né affamé. Ca a été une révélation de
lire dans La Philosophie de la médecine d'Extréme-Orient de Georges Ohsawa qu'un grand
appétit est un signe d'une forte constitution. La nourriture est la vie. Affamé de nourriture,
affamé de vie et des continuels changements que nécessite une telle faim. La souplesse -
physique, émotionnelle, idéologique - est un signe sdr de bonne santé. Son contraire, la
rigidité (que nous associons tous au fait de vieillir jusqu’a arriver a l'opposé de la
souplesse ... la raideur), est un signe sir de la perte de la santé : la maladie.

La faim, je suis né avec. La curiosité, je l'avais conservée malgré les conseils
d'innombrables enseignants, professeurs et pairs. La clé avec laquelle je pouvais tirer des
lecons de mes exces m'avait été donnée par Gloria Swanson, une femme assez agée pour
étre ma grand-mere, mais cependant assez jeune pour jouer ma mere et assez souple pour
étre ma partenaire sur n'importe quelle piste de danse.

Comme je lisais toujours plus sur la médecine d'Extréme-Orient, et le principe unique qui
est la base de son application, jai commencé a réfléchir aux multiples changements au
travers desquels j'avais passé dans ma vie, et spécialement a ma presque catastrophique
démission a Leros. J'ai commencé mon étude de yin et yang.

Georges Ohsawa l'a appelé macrobiotique (littéralement, "grande vie") pour lui donner un
nom qui exprimait les ramifications sans fin qui résultent de son application a notre vie. Il y
a un ordre de l'univers et toute chose est une partie de cet ordre. C'est sans importance si
cela semble chaotique aux esprits sans compréhension des ignorants. Toute chose, toute
chose est en constant mouvement. Rien n'est statique. Les changements ont lieu en
fonction de certaines lois de la nature. Il n'y a pas de hasard.
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Le changement, le mouvement, prend toujours une de ces deux formes : expansion (yin)
ou contraction (yang). L'été est chaud ... yang, I'hiver est froid ... yin. L'homme est yang, la
femme est yin. Les opposeés s'attirent. La femme yin attire 'homme yang. Plus le degré de
yin et de yang est grand plus l'attraction est grande. Un grand yin attire un petit yin.

Tout aliment a une prépondérance de qualité yin ou yang. L'ingestion d'un aliment et
I'énergie d'expansion ou de contraction qui est contenue dans cet aliment change la qualité
du corps qui le digére. Elle rend la nature de ce corps plus yin ou plus yang.

La mesure dans laquelle nous maintenons un équilibre entre yin et yang en nous est
également la mesure dans lagquelle nous maintenons I'harmonie, la santé et la paix par
rapport aux symptdomes qui signalent les excés. Parce que nous sommes humains et
capables du péché originel, nous perdons constamment la grace. Mais avec une
compréhension du comment et pourquoi, nous sommes pardonnés et nous pouvons
retrouver I'équilibre, I'hnarmonie et la grace.

Peu aprés mon premier diner avec Miss Swanson et ma confrontation a des ouvrages sur
les principes du yin-yang, j'ai compris que j'étais responsable a la fois de mon ignorance et
de mes connaissances, de mes maladies et de ma santé. Il n'y avait nulle possibilité de
mettre la faute ailleurs que sur moi.

Nous obtenons ce que nous méritons. En d'autres mots, notre bonheur ou notre malheur
est un résultat direct du niveau de notre ignorance quand nous évoluons, plein d'espérance,
dans la direction du jugement supréme. Jusgu'a ce que nous y soyons arrivés, nous tous,
ou presque tous, souffrons dans I'enfer dans lequel nous avons été relégués en fonction
du degré de notre ignorance. L'ignorance de I'ordre naturel des choses.

Mais ce qui a pour dos la responsabilité a aussi pour face la liberté. Et plus grand le dos,
plus grande la face. Plus je prends de responsabilités dans la conduite de ma propre vie,
dans la maladie et la sant€, plus je serai libre et heureux, aussi srement que le jour (yang)
suit la nuit (yin). Je pouvais avoir tout ce dont j'étais capable de réver. J'étais seulement
limité par la taille de mon réve.

Bon, diable, pensais-je, c'est pour ¢a que je vais opter. Qui pourrait vouloir autre chose que
ce qu'il veut ? Javais déja bien plus de vingt ans quand j'ai réalisé que la plupart des gens
ne savent pas ce qu’ils veulent. Leurs réves ne sont pas leurs réves, mais les réves
artificiels de I'avenue Madison, qui leur sont vendus au profit de leurs maitres en affaires.
Tout faux.

Mon ame s'enivrait incroyablement de I'appel de yin et yang et de la compréhension d'avant
I'ere chrétienne des lois de l'univers, tel que ca a été écrit dans d'anciens ouvrages
orientaux et transmis a travers d'innombrables générations jusqu'a ce gu'ils atteignent un
contemporain blanc tel que moi. En réalité, je n'y croyais pas. Pas au début.

Ce que je lisais affirmait que toute chose est possible, en fonction de la finesse de notre
compréhension et de l'application de certains principes. Tout était possible - et tout
commencait au début. A son niveau le plus fondamental, la vie est physique. C'est ce fait,
cette situation, que nous partageons tous. Quand nous nous déplacons a d'autres niveaux
de I'expérience humaine, les differences émergent entre les personnes, les peuples, les
races et les civilisations.
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Mais au début est la nourriture. Passe-toi en pendant quelques heures, ne parlons méme
pas de quelques jours, et observe combien de théories de Sigmund Freud occupent tes
pensées. Essaie méme d’observer combien de pensées de n'importe quelle sorte occupent
ton esprit, & part celle de trouver de la nourriture & mettre dans ton estomac vide.

Bon, je pouvais accepter ¢a. Etant né avec un appétit surdéveloppé qui trouvait une joie
immense a manger n'importe quel morceau qui n'était pas, comme le dit le dicton, cloué
sur la table, ce n'était pas dur pour moi de croire que l'alimentation était la premiére
préoccupation de I'espece humaine. Tout le reste suivait. Seulement les gouvernements
de pays rassasiés ont le temps pour chercher a imposer leur volonté a d’autres peuples.

Mon incrédulité est apparue avec l'idée que ce que nous devenons, tant individuellement
que collectivement était la conséquence de l'alimentation. Comme nous choisissons notre
nourriture quotidienne, nous choisissons donc notre destin. Et le destin de nos
descendants.

Attends une minute ! Tu penses que ce que je mange est directement responsable du
chemin que ma vie va prendre ? Au plan physique, émotif, idéologique, sociologique, et
spirituel ? C'est ce que dit ce livre. Et ca commence au début, au plus bas niveau de
I'expérience humaine ... au plan physique. Ca a été dur a digérer.

Ce que tu manges, la nourriture que tu mets dans ton corps, détermine ta condition
physique. Cela signifiait que mes nombreuses et agacantes maladies physiques étaient
guérissables ! Aucun des médecins que j'avais consultés ou dont j'avais entendu parler
n'avait jamais tenu pareille affirmation. Effectivement, jamais je n'avais pu trouver un
médecin qui m'explique la cause de n'importe lequel de mes maux, aussi mineurs soient-
ils. Et ce n'est pas faute d'avoir posé la question.

J'avais toujoujours trouvé étrange que nous regardions de haut les médecins sorciers
primitifs en raison de leurs croyances dans les esprits qui nous habitent, de leurs breuvages
et invocation pour guérir leurs patients. Alors que nos médecins modernes, civilisés, ont
également (si ce n'est plus) recours a des breuvages, a des « invocations » a propos des
« méchants » germes qui nous infectent, et aussi a des généralités mystiques pour
expliqguer comment ces choses « se produisent » !

Macrobiotique : yin et yang. J'étais impatient de battre en bréche les affirmations téméraires
de ces anciens enseignements. J'ai immédiatement commencé. J'avais déja abandonné la
viande rouge et le sucre. J'avais échappé de justesse a la faux de la mort a Leros, en
Grece. Mon arthrose avait disparu. Mon énergie sexuelle était devenue plus forte. J'avais
perdu un peu de poids. Mais je ne comprenais pas pourquoi.

En lisant, j'ai commencé a comprendre. Et la beauté de la chose, pour autant que j'étais
concerné, c'était que je pouvais la mettre en oeuvre moi-méme. En réalité, le point
fondamental, c'est qu'il faut pratiquer personnellement ! Tu dois devenir ton médecin et étre
ton cobaye. Ou ton propre patient si ca sonne mieux a tes oreilles. Avant de rencontrer
Miss Swanson, je n'avais pas mangé beaucoup de céréales, seulement celles que je
trouvais au menu des restaurants de « santé » que je fréquentais a I'occasion a New York.
Je mangeais surtout du poisson, des laitages, des produits a base de farine et beaucoup
de salades. Les yaourts étaient devenus un de mes mets favoris et j'avais pris I'habitude
les fabriquer moi-méme.
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Apres les premieres sensations de bien-étre quand j'ai cessé de manger de la viande en
Suede, et la bousculade spirituelle que j'ai subie quand je flottais dans le lavement total de
mes intestins, en Grece, ma condition physique était graduellement retournée vers ce
qu'elle était auparavant : l'arthrite n’était pas revenue, mais mes cheveux continuaient de
tomber ; javais des difficultés a sortir du lit le matin, j'avais des envies irrésistibles de
sucreries, et je ne me sentais jamais réellement rassasié. Mon poids s'était stabilisé a
83 kilos. C'était prés de 5 kilos de plus qu'a Leros mais toujours environ 2,3 kilos de moins
qu'avant que je n'arréte de manger de la viande.

Avec yin et yang comme compas, j'ai commenceé a nettoyer mes étageres. Sont sortis : les
ceufs, le miel, les yaourts, le lait cru, les barres de chocolat au lait, les créemes glacées
« naturelles », le poisson et une liste sans fin de toutes sortes de produits a base de farine.
Sont entrés, en sachets, bocaux ou bouteilles : le riz, I'avoine, le sarrasin, le seigle, I'orge,
les azukis, des feves noires, kombu, iziki, nori, miso, tahin, pois chiches, tamari, huile de
sésame, tofu, choux frisé, cresson de fontaine, choux et poireau. J'ai commencé a cuisiner
sérieusement.

Dans tous les mouvements et révolutions, il y a une communauté. La macrobiotique, I'étude
de yin/yang, n'est pas une exception. Son centre est a Boston, et c'est vers Boston que se
dirigent des centaines et des centaines d'individus malades et mourants pour une guérison
par la macrobiotique de l'infinie variété de blessures qu'ils se sont eux-mémes infligées. Je
n'ai jamais fait ce voyage. Il y avait des raisons a ¢a. Je n'ai jamais pris consciemment la
décision d'éviter Boston et l'assistance de personnes qui ont une bien meilleure
compréhension de yin et yang que moi, mais mon instinct m'a conduit @ me prendre en
charge tout seul.

J'avais grandi dans le Montana ou se prendre en charge était naturel, et plus important,
mon inconscient savait que si cette application de yin et yang devait prendre une réelle
importance dans ma vie, elle devait se situer a un niveau que j'étais capable d'atteindre par
moi-méme. J'avais raison. En conséquence, mon cheminement a été bien plus lent. J'ai
fait de nombreuses « erreurs » a cause de mon refus de dépendre du meilleur jugement
des autres, mais c'étaient mes erreurs, et elles m'ont toutes conduit a un
approfondissement de ma compréhension.

Avec le temps, j'étais continuellement étonné par le nombre de maux dont je souffrais et
dont je n'étais méme pas conscient. Tu ne peux pas savoir ce qu'est réellement de l'air pur
si tu n'as jamais vécu dans un environnement ou il y en avait. Tu ne peux pas savoir ce
qu'est un vrai bien-étre si tu ne I'as jamais expérimenté. Tous mes criteres de la bonne
santé étaient détruits, et au fil des ans ma définition de I'expression « en bonne santé »
allait changer plusieurs fois, tout comme ma propre condition s'améliorait constamment.

J'ai également commencé a comprendre les causes des nombreuses difficultés que jai
eues dans ma vie. D'abord sur le plan physique, ensuite graduellement la connexion entre
état physique et état émotionnel est devenue claire. Je pouvais voir comment mon état
physique affectait mon état émotionnel. Je réfléchissais a mon expérience grecque : la
relation entre le fait de manger du riz et la monstrueuse décharge de protéines animales,
si violente que c'en était presque plus que mon corps ne pouvait supporter devenait
évidente. Jai vu la perte de cheveux comme une conséquence d'une consommation
excessive de nourriture animale : le resserrement du cuir chevelu di au rétréecissement des
capillaires qui le fournissent en sang. Comme ce sont les cheveux de la partie arriere de la
téte qui tombaient et non pas ceux du front (le résultat d'un excés opposeé - trop de fruits,
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de sucre et d'autres yin extrémes), je savais que les protéines animales en étaient la cause.
J'ai compris pourquoi mon arthrite avait disparu quand j'ai abandonné les protéines
animales, et leurs énormes concentrations de calcium et de sodium.

Avec ce mouvement progressif d'éloignement de ce que j'avais été pour aller vers un
nouveau moi, je dégageais couche aprés couche des crimes passes, des habitudes
alimentaires passeées et les multiples conséquences qu'ils ont eu dans ma vie. Ca n'a pas
duré longtemps avant que mes doutes ne disparaissent. Je croyais. J'étais ce que je
mangeais. J'avais toujours été le reflet de ce que mes ancétres avaient mangeé et de ce
que javais mangé, mais maintenant il y avait une discipline, une direction pour mes
habitudes alimentaires. Et j'étais devenu conscient de la relation.

Quand je regarde en arriere, je peux voir que le processus était lent, mais il se déroulait a
une vitesse que j'étais capable de maitriser. Il a construit des fondations de la
compréhension que personne ne pouvait m'enlever, des fondations libres de la
dépendance a un conseil quelconque d'ou que ce soit. Je me soignais moi-méme. Je me
rendais aussi - tres souvent - malade moi-méme. Mais je lisais, cuisinais, mangeais. Je
souffrais des mauvais traitements que je m'infligeais et récoltais les fruits sous la forme de
petits mais constants gains dans le changement de la qualité de ma vie.

Autant que j'ai pu, j'ai gardé cette grande expérience pour moi. Avant d'avoir essayé, tu ne
peux jamais savoir ce que c'est que d'étre ton propre cobaye, quand tu prends sur toi la
responsabilité de ta vie dans tous les domaines. Tu n'attends l'aide de personne.

Maux de gorge, diarrhée, maux de téte, grippe, fievre, éruptions cutanées, cauchemars,
dépressions, j'ai eu tout ¢a dans la période allant de 1972 a 1975. Personne ne le savait.
Je n'ai consulté personne, ni professionnel, ni profane, pour demander de l'aide ou de la
compassion. Et cela te change. Le total effacement de soi que ¢a impliquait était pénible
au dela de toute description. Mais tu dois comprendre que ¢a n'impliquait aucune volonté.
Pas de sacrifice de soi. J'avais mon compas. Je connaissais le chemin. Je comprenais ce
qui devait étre fait. Et chaque jour il y avait tant de signes d’encouragement qui
m'indiquaient que ¢ca marchait. Que j'étais sur la bonne voie. Que je pouvais en définitive
étre libre de vivre ma vie comme je le voulais. Je n'avais pas besoin d'un médecin, d'un
psychiatre, d’'un ami, d'un gourou - j'étais relié a la sagesse infinie de l'univers. Pour le
reste, c'était a moi d’agir.

Depuis que javais fait la connaissance de Miss Swanson et de la macrobiotique, j'étais
devenu obsédé. Mon vrai réve de totale liberté semblait pour la premiére fois étre quelque
chose qui pouvait étre atteint. J'étais libéré de Il'arthrite, libéré de I'angoisse sexuelle. Qui
savait ce qui se trouvait plus loin sur le chemin ? Un chemin dont j'ai compris chaque jour
un peu plus qu'il était pavé de ce que je mangeais. Les personnes autour de moi disaient
toutes autre chose. Croire que l'alimentation était la clé de la santé et du bonheur était
considéré comme la pensée d'un enfant naif. Plus que ¢a, c'était faux ! Et méme encore
plus que ¢a, c'était dangereux ! (Je n'avais pas appris, pas encore, a tenir ma langue et a
garder mes idées pour moi, une discipline que j'allais vite introduire dans ma vie et pratiquer
religieusement - jusqu'a ce livre.).

Mais mes amis avaient raison. Ouli, j'étais naif comme un enfant. Et oui, mon chemin était
plein de dangers ! Exactement ce que toute personne essaie aujourd’hui désespérément
de réintroduire dans sa vie sophistiquée et sans danger. Essayant désespérément de
retrouver leur naiveté et leur jeunesse perdues en achetant continuellement des livres
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expliquant « comment » entrer dans le « New Age ». Cherchant le meilleur chirurgien
esthétique pour effacer rapidement les résultats d'un style de vie sédentaire et trop riche
au plan alimentaire. Essayant de réintroduire du danger, de lI'aventure, des risques, dans
leur vie en faisant du parachutisme, des marathons, du kayak dans les rapides. L’air
conditionné, la porte de garage automatisée, le régulateur de vitesse sur la voiture, un
service de stationnement, tous ces réves sont devenus un cauchemar.

Je réalisais a peine que j'étais loin en avance sur I'époque en apportant une nouvelle
signification au mot « macho ».

Si tu veux connaitre un vrai danger, un vrai risque, oublie I'alpinisme, le parachutisme, le
rafting sur les quelques riviéres encore sauvages, et commence a changer la composition
de ton sang dans le laboratoire de ta cuisine. Cela va te donner de réels frissons et tester
ton courage d'une maniére qui peut provoquer la terreur dans les coeurs les plus vaillants.
Pas de parachutes, de cordes, pas d'attirail exotique et cher, pas « d'experts » pour te
guider. Juste toi et tes bocaux, faisant un voyage au centre de ton ame. Descendant la
riviere infinie de ton flux sanguin.

Dire que je serai toujours reconnaissant a Miss Swanson de m'avoir invité a diner serait
une sous-estimation extraordinaire de la réalité. Je peux, a ce jour, compter sur les doigts
d'une main les femmes qui ont voulu cuisiner pour moi. Skier avec moi, danser avec moi,
marcher avec moi, discuter avec moi, essayer avec moi quelques unes ou toutes les fagons
de faire lI'amour, oui. Mais aller dans une cuisine et créer un repas que nous pourrions
partager tous les deux ... rarement.

J'ai eu la malchance d'étre de la génération qui a vu l'espece féminine commencer a faire
ce a quoi leurs méres fantasmaient en privé ... sortir de la cuisine ! Ne pas savoir cuisiner
était devenu un signe de réalisation personnelle de la femme. Et ces adolescentes des
années soixante allaient vite obtenir la réalisation compléte de leur réve ultime, le symbole
de la « libération ». Libérées de créer la vie. La pilule ! Plus de bébés.

Maintenant ces femmes arrivées, indépendantes, « libérées », des années soixante et
soixante-dix désespérent quand elles traversent la trentaine, sans enfant, sans mari, et
demandent - & cent dollars de I'heure - pourquoi elles ont été maudites par le « syndrome
de I'horloge biologique ». Pourquoi elles se sentent si vides. Pourquoi tous les hommes
qu’elles rencontrent sont incapables d'un engagement sérieux. Que tout ¢ca se rapporte a
leur refus de prendre en charge le foyer et la santé d'un homme, d'enfants, d'une famille,
est bien trop simple, trop insultant pour qu'elles puissent l'accepter.

J'ai commencé a cuisiner en 1971. Je cuisinais et toutes les femmes que je fréquentais,
avec lesquelles je flirtais ou faisais I'amour, ne cuisinaient pas. Cuisiner ne les intéressait
pas alors que j'avaits rapidement commencé a penser que c'était une forme d'art. L'art le
plus élevé. Avec l'alimentation on crée la vie. Plus la création de cette alimentation est
profonde, plus la vie qui en jaillit est profonde. Comme c'est approprié et juste que ce soit
une femme, Gloria Swanson, qui ait déclenché cette réalisation.

Et c'est ainsi que ¢ca a commencé, des milliers de repas dans des centaines de cuisine.
Seul. Le petit déjeuner pour un, le déjeuner pour un, le diner pour un. Je ne recherchais
plus I'amour, j'étais maintenant en train de cuisiner par amour.
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Chapitre 6 - Peau de porc et maquillage

John Gielgud a dit un jour : « C'est important pour un acteur de toujours se rappeler la
raison premiere pour laquelle il a décidé de devenir acteur ». C'est pourtant si facile de
I'oublier dans le chaos et la confusion qui entourent la construction d'une carriere. Mais le
pourquoi de mon réve de devenir acteur m'apparait clairement. J'ai eu ma premiére
expérience d'acteur lors de ma premiere année au Whitman College a Walla Walla,
Washington. Le destin a voulu que j'apparaisse sur une scéne de théatre avant d'avoir
jamais vu jouer une piece de théatre ! Le destin m'a également souri (il n'y a pas de hasard)
dans le fait que le Whitman College avait (et a toujours) la plus fantastique des sections de
théatre.

Durant ma premiere année au Whitman College, j'ai passé par défi les auditions pour la
comédie musicale de printemps, Showboat. J'avais chanté dans le choeur de la high school
- la musique était ma vraie passion dans la vie - et j'avais comme projet d'obtenir un dipldme
en composition, si bien sdr j’étais capable d'avoir un diplome en quelque chose. Je pensais
pouvoir impressionner mes partenaires de football en entrant dans le monde « bizarre » du
théatre et en chantant quelques chansons. lls ne savaient pas que j'étais capable de
chanter. Les éleves de la section théatre étaient de toute fagon tous bizarres et ils étaient
donc tres impressionnés que j'aie le courage de les cétoyer, méme si ce n'était que pour
les quinze minutes qu'allaient durer mes vocalises. Je n'ai jamais espéré gagner l'audition.
Diantre, je n’ai méme jamais voulu participer a la comédie musicale. Mais j'ai eu le réle. J'ai
eu le rble. Le rble principal. Gaylord Ravenal, qui chante tous ces merveilleux airs
romantiques qui ont fait de Showboat un classique dans son genre.

Dés que la distribution des roles a été affichée et que mes camarades hurlaient de rire de
ma malchance, jai essayé d'échapper au réle. Jai expliqué au responsable du
département que je ne pensais pas vraiment étre capable de jouer le rble et qu'une grosse
erreur avait été commise. Il m'a informé que j'étais son choix, que je pouvais le faire, et
encore plus important, qu'il ne me laisserait pas m'échapper. Quel enfer, ai-je pensé pour
moi. Je vais faire une apparition, faire de mon mieux et il va voir de lui-méme que c'est bien
trop dur pour moi.

Alors quelque chose d'étrange a eu lieu. J'ai découvert que j'aimais ¢a. J'aimais les gens.
J'aimais I'odeur du théatre. J'aimais particulierement le déroulement des répétitions, de la
modification de soi. Il est possible que jeusse des lacunes sur le plan vocal, j'étais
certainement trop jeune pour le role, et ma fagon de danser ... bon, elle manquait de finesse
(bien que je fusse plein d'enthousiasme), mais j'avais d’autres qualités qui ont sauve le
role. Des qualités qui, comme j'allais le découvrir bien plus tard, étaient plutdt peu courantes
dans les classements et fichiers de la corporation des acteurs de cinéma. J'étais sensible
et j’écoutais.

Je n‘avais aucune idée de ce que je faisais. Mais j'apprenais les mots, croyais totalement
a l'instant présent et écoutait ce qui se passait. Le reste m'était donné. Aprés avoir gagné
ma vie pendant vingt ans comme acteur, aprés deux années dans un programme anglais
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d'entrainement au théatre, des spectacles a Broadway, des films et des émissions de
télévision, je ne pense pas avoir quelque chose a ajouter a ¢a. Apprendre les mots, avoir
confiance et écouter. Dieu fait le reste. Ce qui m'était venu naturellement il y a vingt ans,
alors que j'étais un néophyte apeuré dans le monde des acteurs, est devenu toujours plus
difficile au fur et & mesure que j 'ai gagné en expérience, suis devenu plus intelligent et que
jai lu des livres sur la maniére de jouer, recu des « conseils », lu des critiques et gagné de
l'argent.

Je n’ai jamais compris pourquoi il existe tant d'écoles d'art dramatique a Los Angeles et a
New York avec des milliers d'acteurs pressés qui potassent dans leurs salles de classe en
espérant « apprendre » a jouer la comédie. Ca irait bien mieux pour tous ces acteurs qui
s’acharnent s’ils abandonnaient leur cours d'art dramatique et vagabondaient a travers le
pays, ou voyageaient a travers le monde. lls devraient faire des expériences, découvrir qui
ils sont, comment ils se sentent, ce qu’ils pensent. Apprendre a vivre. Ensuite porter ¢a a
la scene et a I'écran.

Au lieu de ¢a, ils passent tout leur temps au téléphone, dans les classes d'art dramatique,
a parler avec d'autres acteurs de la maniére de jouer, a parler avec des agents, et a se
rencontrer pour déjeuner. Quand ils arrivent a se faire engager, qu'ont-ils acquis qu'ils
puissent apporter au role ? lls ont vécu dans une bulle, comme des tomates cultivées en
serre ; ils n'ont pas d'angle, pas de caractere. Tout ¢a se se confond et ennuie. Plus nous
sommes capables de vivre complétement notre vie, plus nous sommes capables de jouer
parfaitement un réle.

T'es-tu jamais demandé pourquoi les animaux sont si irrésistibles sur scene ? Les
spectateurs ne les lachent pas des yeux. Ou des enfants avant qu'ils n‘empruntent le
chemin des adultes et commencent a devenir intelligents. Irrésistibles ! Les animaux et les
enfants. Ils ne font jamais un faux mouvement sur scéne. lls en sont incapables. De leur
vo(lte plantaire jusqu'au sommet de leur téte, tout est en relation, completement impliqué
dans chaque instant.

Mon pére avait tellement raison. Comme jeune garcon dans le Montana, jouer au football
et au basket dans I'équipe de la high school était un effort qui me passionnait corps et ame.
Mais il y avait des personnes dans mon entourage qui gachaient ma joie pour les matchs
hebdomadaires. Aprés tout, me rappelaient-elles, ce n'est que du football de « high
school », et White Sulphur Springs n'était qu’un petit village de fermiers (1000 habitants),
au milieu du no man's land qu'était le Montana, et nous n‘avions méme pas assez d'éleves
pour jouer au football a onze. Deux cent personnes seulement venaient assister aux
matchs, et mes amis n'arrétaient pas d'exposer leur vision planétaire de la signification
réelle du football et du basket-ball de high school dans le Montana au début des années
soixante.

lIs m'exhortaient a attendre jusqu'a ce que je puisse jouer dans une equipe de College. Ca
c'était le succés ! Les pros ! C'était normal que des pros soient excités par le jeu. lls avaient
de quoi étre excités : des millions de personnes les regardaient, les magazines en faisaient
leur couverture et ils gagnaient des milliers de dollars.

Toutes ces douches froides ont eu l'effet voulu. J'ai commencé par me demander si
quelque chose ne tournait pas rond chez moi parce que je trouvais ma carriére sportive
dans une petite high school du « pays du grand ciel » tellement excitante. Puis un samedi
aprés-midi avant le match, mon pere m’a pris a part et m'a dit quelque chose que je n‘ai
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jamais oublié : « Dirk, si tu continues a jouer au foot dans I'Etat d'Ohio, si I'équipe des Green
Boy Packers te sélectionne comme numéro un et que tu gagnes des milliers de dollars et
que finalement tu deviens une vedette nationale, ce ne sera jamais mieux que ¢a ne l'est
en ce moment, a jouer au football a huit dans ce petit village du Montana. L'expérience du
jeu ne sera jamais aussi satisfaisante ».

Il avait raison. J'ai continué a jouer au football au College, et ¢ca n'a jamais été mieux que
dans ces jours glorieux d'automne dans le Montana, quand l'expérience était pure et que
le match était joué pour le simple plaisir de jouer. Bien sdr, le but était de gagner, mais ce
n'était pas tout. L'expérience était tout. Une expérience non altérée par le conditionnement
général selon lequel quelque chose manquait parce que le monde entier n'était pas en train
de nous regarder et parce que ¢a n'enrichissait personne. Les mots de mon pére me sont
revenus en mémoire des centaines de fois pendant que je chevauchais les montagnes
russes de ma carriere professionnelle. Comme il avait raison !

Que c'est triste que la plupart d'entre nous ratent les moments présents qui, mis ensemble,
composent notre vie. Je I'ai constaté trop de fois : quand nous chantons dans une comédie
musicale de College, nous voudrions étre dans une comédie musicale a Broadway ; quand
c'est une comédie musicale de Broadway, nous nous rongeons parce que ce n'est pas un
film ; et quand ¢a devient un film nous nous rendons malheureux parce que nous n'‘avons
pas le réle principal. Et méme si nous arrivons a obtenir le réle principal dans une comédie
musicale de la Twentieth Century-Fox, recevant des millions de dollars, nous continuons a
nous tourmenter parce que ce n'est pas un succes, ou si c'en est un, parce que nous serons
catalogués dans un type de rble et que nous n'aurons jamais le genre de réles qui
continueront a aller & Robert De Niro. Toujours souhaiter étre ailleurs que la ou nous
sommes est une maladie qui afflige I'espece humaine. En nous éloignant d'une totale
implication dans ce que nous sommes en train de faire, dans ce qui nous a été donné, nous
refusons notre croissance et progression naturelle et l'ultime accomplissement d'une
destinée qui devait étre la ndtre. Et nous ratons tout le plaisir !

John Gielgud avait raison : c'est important de se rappeler la raison premiére qui a poussé
a une implication dans le monde virtuel du jeu d'acteur. L'expérience n'a jamais été plus
satisfaisante pour moi qu’en mai 1964, sur la scene de ce petit College a Walla Walla,
Washington, quand l'éclairage de la scene baissait et que je fredonnais « Only Make
Believe ».

Dans la vie, comme sur scene, ce serait grandiose si nous pouvions dire les mots, croire
dans linstant présent et écouter le monde qui évolue constamment autour de nous.
L'opportunité existe dans chaque inspiration d'air frais. Lache prise et amuse toi. Sors du
chemin. Le reste est accompli pour nous.

EE I I I

Encore aujourd’hui, je suis étonné d'avoir une carriére d'acteur. Preuve que nous obtenons
ce que méritons, avons ce que nous devons avoir, indépendamment des projets que nous
avons pour nous. « Il 'y a une divinité qui modéle nos buts, les taille tels que nous les
voulons ». Et, oh, cette petite voix intérieure qui nous dit si souvent de faire ce que notre
entourage nous enseigne, nous exhorte, a ne pas faire. Ma vie, et certainement ma carriére
d'acteur, en a été une preuve. Le seul scénariste qui m'ait jamais considéré comme
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adéquat pour un job, a été le Grand Metteur en Scéne dans le ciel. Rien n’a jamais été
facile.

Un des premiers refus que j'ai essuyé était un merveilleux réle dans un film classique de
George Roy Hill, Slaughterhouse five. Je I'ai manqué de peu, mais George Roy ne m'a pas
trouveé tout a fait adéquat pour le réle. Mais s'il ne m'a pas invité a participer a son film, il
m'a convié quelques mois plus tard a une soirée dans sa maison de Beverly Hills.

Je venais a I'époque juste d'arriver a Hollywood aprés la fin des représentations de
Butterflies Are Free a Broadway et j'étais trés occupé a rencontrer des agents d'Hollywood.
La seule chose qui les intéressait était de connaitre la plage précise sur laquelle j'avais été
découvert, surfant. Mon curriculum vitae était posé devant eux, énumérant une liste de
productions théatrales jouées a travers le pays, deux shows a Broadway et méme un film
européen. Mais eux savaient seulement qu'un jour je suis revenu de la plage, ai jeté un
coup d'oeil dans le miroir et ai décidé que j'avais I'étoffe dont sont faites les stars !

J'ai un jour bousculé George Roy Hill dans la salle de sport de Vince ou Martin Strother
m'avait fait la faveur de m'emmener. Strother était un de mes amis et savait que je
cherchais un endroit pour faire du sport. George Roy y était. Strother m'a présenté et
George Roy a dit se souvenir de moi et m'a invité a une soirée. Je vivais dans un studio
minable a 80 dollars par mois, conduisais une Rambler de 1963 et cuisinais mon miso et
tofu sur une plaque chauffante. A la soirée de George Roy, j'ai fait la-connaissance de
Robert Redford, Paul Newman, Robert Shaw et quelques autres acteurs actifs de la ville.
George Roy était assez gentil pour reconnaitre un homme qui avait du temps quand il en
voyait un. A plusieurs autres occasions, il m'a invité a profiter de sa magnifique maison et
intéressantes personnes qui s'y trouvaient. Il avait également un grand piano superbe. La
musique avait été ma passion et quelques années plus t6t j'avais appris a jouer du piano.
Je désespérais de trouver un endroit ou je pourrais jouer du piano, alors il m'a autorisé a
venir dans sa maison et a utiliser le piano en journée, quand il était au studio. Il terminait
The Sting et voulait commencer un peu plus tard les préparatifs de The Great Waldo
Pepper. J'avais beaucoup de plaisir a fréquenter les plus grandes stars du cinéma. Ma
situation économique et professionnelle était certes précaire, mais je n'ai jamais raté une
invitation a garer ma Rambler cabossée a coté des Rolls, Mercedes et Porsche dans l'allée
d’accés a la maison de George Roy.

Je voulais faire quelque chose pour remercier George Roy de tous les moments
intéressants j'avais eus en raison de sa gentillesse. Je ne savais pas, et je ne sais toujours
pas a ce jour, pouquoi j'avais été mis sur la liste des invités. Par pitié peut-étre. Ou par
curiosité de la part de George Roy. Mais J'y étais et je voulais le remercier d'une maniére
ou d'une autre. J'allais passer Noél 1973 dans le Montana, et pendant mon séjour a la
maison je suis allé a la péche, comme je le fais toujours dans le Montana. J'ai attrapé un
grand nombre de truites de riviére (a travers la glace) et je les ai ramenées et ai proposé a
George Roy de faire un repas de poisson chez lui. Je voulais apporter le plat principal. Quel
type ! Des truites fraiches, attrapées, grace a son propre savoir faire, quelques jours plus
tot dans les viviers gelés des castors sur Birch Creek, sur le ranch de mon vieux pote Rick
Buckingam. J'étais impressionné. J'ai supposé que George Roy le serait. Au moins, je
pense qu'il a apprécié le geste.

Parmi les invités se trouvait Robert Redford. Encore aujourd'hui je me rappelle de lui a cette
occasion, et a quelques autres dans la maison de Hill, comme I'homme le plus charmant
que j'ai jamais rencontré. Si c'était lui qui avait été pécher a ma place dans le Montana, je

E



suis sar qu'il aurait attiré le poisson droit sur 'hamecgon simplement grace a son charme.
Jai fait cette remarque & George Roy en lui disant que ce n'était certainement pas un
hasard si Redford était une star. Il 'avait. L'étoffe. Le charisme, le charme, peu importe
comment tu veux l'appeler.

George Roy I'a formulé d'une fagcon qui expliquait mon manque de succes auprés des
gourous recruteurs d'Hollywood. « Tu ne seras jamais une star, Dirk », m'a-t-il dit. « Tu
pourrais étre une star mais tu n'en seras pas une. Tu ne le veux pas assez fort ». Je me
suis demandé s'il avait discuté avec une certaine fille suédoise quelque part a Stockholm
et si oui, pouvait-il me donner son numeéro de téléphone. J'ai laissé tomber. Mais j'y ai
pense.

Je voulais travailler. J'étais un acteur. Je voulais jouer. Mais il avait raison - je ne voulais
pas étre une star de cinéma. J'étais assez naif pour supposer que n'importe qui me
connaissant devait le savoir sans qu'on soit obligé de le dire. Je ne voulais pas refuser le
vedettariat, la considération, les applaudissements. Je ne poursuivais en aucune fagon des
buts personnels. Mais est-ce que Georges Roy n'a pas réalisé que c'était précisément
cette absence de désir pour tout ce que ses autres convives possédaient qui me permettait
de passer du si bon temps en leur compagnie ? Je ne souhaitais pas étre quelque part
d'autre, quelqu'un d'autre, plus riche ou plus connu. J'étais heureux et satisfait de qui j'étais,
de ce que j'étais et ou j'étais. Je n'avais pas le besoin d'avoir ce qu'ils avaient tous. Si ma
compagnie était agréable, c'était uniguement a cause de ¢a et du plaisir naturel que ¢a
m'autorisait en tant que pauvre parmi les princes. Et aux occasions ou je cotoie les stars
dans ma balade de Kamikaze a travers Glitterville (la ville étincelante), ce ne sera jamais
aussi excitant que ces quelques soirées dans la maison de George Roy durant mes
premiers mois a Hollywood.

J'ai appris qu'a la minute ou j'ouvrais la bouche devant des personnes en position de
m'engager, je les embrouillais. lls n'arrivaient pas a me cerner. Leur instinct, ainsi que plus
tard celui des départements de recrutement de la télévision, était juste. Je n'étais pas ce
que je semblais étre. Je vivais ma vie en fonction d'enjeux bien plus importants que
I'obtention ou la perte d'un réle. Les boulots, carriéres, agents des chaines de télévision,
allaient venir et partir, mais « je » était tout ce que j'avais. La joie de vivre était tout ce que
j'avais. Dieu m'avait engagé dans le seul « r6le » qui comptait vraiment et c'était bien plus
compliqué, intéressant et exigeant que n'importe quel role de n'importe quelle fiction
cinématographique que les hommes pourraient créer. Je ne l'avais pas réalisé, mais je
n’étais plus un acteur.

Voila pourquoi ma carriére releve vraiment du miracle et pourquoi tout succes que jai eu,
je I'ai obtenu en dépit de moi. Dieu a été mon agent.

Rien n'est venu facilement. Et puis finalement rien n'est venu. Pause. Le fait que ma
carriere professionnelle était en train de mourir graduellement sur pied n'était pas non plus
un hasard. Quand mon ancien, vieux moi est mort, sont également mortes toutes les
choses qui y étaient rattachées. Doucement au début, mais avec une rapidité croissante
aprés 1975. Je suis vraiment heureux que les films et séries télé dans lesquels j'ai joué
« A.C. » (avant cancer) ne m'aient pas apporté le vedettariat que tous me prédisaient. En
effet, cette reconnaissance publique aurait aussi d( disparaitre, et c'était déja assez difficile
de lacher une carriére en demi-teinte.
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Tout comme ma vieille peau, se modifiaient également la largeur de ma taille, mon rapport
sodium/potassium, mon pouls et ma pression artérielle. Ainsi que tous les aspects de ma
vie sociale. Des amis, professionnels et personnels, ont pris leurs distances quand,
inconsciemment, ils trouvaient que je n’étais plus comme avant. « Tu as changé », disaient-
ils encore et encore. S'ils savaient seulement a quel point ils avaient raison.

Au début du printemps de 1975 je vivais a Manhattan Beach, en Californie, partageant un
appartement proche de la plage avec un vieil ami de mon séjour New Yorkais. Je n'avais
pas travaillé depuis un an, a I'exception d'un petit réle dans un épisode d'une série qu'un
de mes amis m'avait procuré pour me préserver de la famine.

En fait, javais toujours été frugal. Ma facon de manger était, avant toute chose, tres
économique. Céréales, légumineuses, légumes. Je pouvais manger tout ce que je voulais
et/ou nécessitais pour deux dollars par jour. Les soucis de mon ami concernant ma
« famine » étaient le résultat de sa connaissance de mon manque d'activités lucratives et
de la supposition que mes étageres étaient vides.

William Morris était mon agence, et ils semblaient avoir l'intention de vouloir me donner
'opportunité de voir jusqu'a quel point je pouvais vivre de peu. lls étaient cependant
toujours trés gentils, m'encourageaient, et méme dans les heures les plus sombres de mon
inactivité, ils continuaient a me rappeler que je pouvais, je devais et j'allais étre une star.
lIs n'avaient jamais de rendez-vous pour moi mais ils m'assuraient constamment qu'un tel
événement était imminent et que nous devrions en discuter lors d'un déjeuner.

C’était ma situation en avril 1975. Une situation qui résultait entierement de mon propre
comportement. Je recevais, comme nous tous, exactement ce que je méritais. Je ne saurai
jamais pendant combien de temps j'aurai pu continuer a rester a « l'arrét », pendant que
William Morris arrangeait mon programme alimentaire. En effet, le miséricordieux ordre de
I'univers est intervenu et m’a sauvé de ma propre inertie. Dirk Benedict était peut-étre a
« l'arrét », mais son ame était en pleine effervescence.

Voila pourquoi j'étais si heureux que ma carriére n'ait jamais réellement décollé car j'avais
déja assez de difficultés comme ca pour la lacher la ou elle était. William Morris faisait tout
son possible pour m’amener a lacher prise, mais mon vieux moi était vraiment tétu ; il a
fallu un cancer pour enfin couper mon cordon ombilical hollywoodien. Mon voyage était sur
le point de commencer sérieusement. Tout change. J'allais étre engagé dans le rdle le plus
exigeant de ma vie : Dirk Benedict victime du cancer. Le héros allait soit vivre, soit mourir,
Il n’y a pas de « presque », de « demi-mesure » ou « d’entre les deux ». Je savais cela. Ce
n’était pas un film d'Hollywood avec une princesse en danger et un dragon a tuer. Dans ce
scénario, il n'y avait pas de fille, et je sentais que le dragon qui devait étre tué se trouvait
en moi.
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Chapitre 7 - Ok docteur, je suis prét
pour un gros plan

J'ai suivi pour la derniere fois le conseil d'un médecin en 1969. Depuis lors, toutes mes
visites médicales sont dues a ma profession. Il est en effet impossible d'obtenir une
assurance pour un projet de film sans avoir la signature d'un médecin qui garantit que tu
es en assez bonne santé pour tenir ton role.

Ainsi, vers la fin de 1973, quand il fut temps pour moi de commencer le tournage de ma
premiere série télé, Chopper One, je devais passer une visite médicale pour obtenir mon
certificat d'aptitude. Je ne m’en réjouissais pas, bien que ¢a promettait d'étre plus amusant
qu'autre chose. Pendant la visite, le médecin a bien slr pris mon pouls et mesuré ma
tension. Pouls, 39. Tension, 103/60. Oh, oh ! Le médecin m’a demandé si je m'étais senti
bien ces derniers temps. Je l'ai assuré que je me sentais bien, que je courais 8 a
16 kilomeétres par jour, jouais au tennis, et que si ma peau voulait bien se nettoyer, je serais
aussi heureux qu'une palourde. J'ai pensé qu'il valait mieux ne pas mentionner que je
suivais un « régime spécial » qui avait peut-étre certains effets sur les chiffres qu'il trouvait
Si anormaux.

Il m’a dévisagé avec un de ces regards affables de médecin, m'a prié de rester la ou j'étais
(sous son contréle) et a quitté la piece. Quand il est revenu, je l'ai interrogé : « Que se
passe t-il docteur » ? Il m'a appris que ma tension était dangereusement basse, ainsi que
mon pouls, et qu'il avait arrangé mon admission dans un hépital.

Des voyants rouges se sont allumés tout le long de ma colonne vertébrale ! J'ai refréné la
force instinctive qui me poussait a sortir de la au plus vite, et lui ai demandé sans réfléchir
a quel point « dangereusement bas » étaient ces valeurs ? Il m'en a informé. J'ai ri et dit
« Ah oui, c'est a peu prés comme toujours ».

Si seulement il avait su que parce que j'avais une alimentation a base de céréales et de
végétaux mon métabolisme était naturellement plus bas et plus lent. Une tension plus
basse, un coeur plus lent : la garantie de la longeévité. Il aurait da le savoir ... il est mort
quelques années plus tard d'une attaque cardiaque en jouant au golf.

Je me suis cramponné a un fétu de paille, et j'ai raconté au médecin que j'étais un coureur
sportif, que je courais 36 kilométres par jour et que je suivais un entrainement tres dur car
je voulais participer a des marathons. Le marathon n'était pas a I'époque le sport de masse
qu'il est aujourd'hui, et toute personne qui envisageait de le courir était considérée comme
un fou furieux !

Il a avalé ¢a ! « Ah, vous avez un coeur de coureur ».

« Oui docteur, c'est ¢a. Je suis un vrai mordu. Je vais descendre mon bon vieux pouls a 31
Si je peux »
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Il ma mis en garde et m'a demandé d'étre prudent. Je pouvais souffrir dans mes vieilles
années d'un cceur dilaté et trop développé. (Ruiner mon jeu de golf !). J'ai promis d'étre
prudent.

Il a décommandé I'ambulance, et j'ai poussé un soupir de soulagement d'avoir survécu a
une nouvelle rencontre avec cette profession que je venais tout juste d'éjecter de ma vie.

Mais a peine quelques semaines plus tard j'allais me trouver a nouveau sur une voie de
collision avec la profession médicale.

Il'y a un vieux dicton qui dit : « Les deux seules choses auxquelles on ne peut pas échapper
sont la mort et les imp6ts ». Je ne suis pas d'accord. Les deux seules choses auxquelles
on ne peut pas échapper sont la mort et les médecins ! Et si on a souvent affaire a ces
derniers, on augmente les chances de la premiére. La mort et les médecins. latrogénocide
(N.D.T. : génocide provoqué par les traitements médicaux) : une des statistiques les plus
effroyables et les mieux cachées dans I'Amérique d'aujourd’hui.

L'Association médicale américaine est trés intelligente. Ses membres dépensent chaque
année des millions de dollars pour que l'attention de la nation reste focalisée sur
I'alcoolisme, les cigarettes, les drogues, le tabac sans fumée, l'industrie, les styles de vie
(stress), etc. Cela afin que personne ne songe a leur demander des comptes pour les
milliers de personnes qui, a travers tout le pays, entrent dans leurs hépitaux pour guérir et
en sortent avec une étiquette autour du gros orteil pour étre transférées a la morgue.

Aussi longtemps que tu crois au mythe selon lequel les médecins ont des connaissances
en matiere de santé, tu es perdu. Avec le temps, I'étau dans lequel les experts médicaux
tiennent les gens de ce pays commence enfin a se desserrer. Les gens mettent enfin en
cause leurs médecins ! Aprés décennies d'échecs, c'est incroyable gu'ils aient mis si
longtemps a reconnaitre la faillibilité de leurs médecins. Mais des générations d'adoration
a l'autel de la médecine sont une tradition difficile a dépasser. Surtout si toutes ces
générations de fidéles croyants ont consenti pour eux-mémes, leurs enfants et les enfants
de leurs enfants, a renoncer a leur instinct pour suivre les « conseils » de leurs médecins.
Surtout ne jamais mettre en doute le médecin !

As-tu déja mis en cause la sagesse d'un conseil de ton médecin ? Si c'est le cas, tu
comprends l'arrogance absolue de la profession médicale. L'Association médicale
américaine est terrifiée a I'idée qu'il puisse y avoir un jour un soulévement, une révolution
du peuple américain ... que les gens se mettent a exiger des réponses. Exiger des comptes
pour les milliards et les milliards de dollars dépensés pour trouver des remedes qu'ils ne
trouvent jamais, pendant qu'ils cherchent a nous faire croire que le succés est juste au
tournant ... tout ce qui est encore nécessaire c'est « un autre milliard ou deux ». La
médecine est une profession plongée dans I'échec, pas dans le succeés, contrairement a
ce qu'ils essaient de nous faire croire. Par exemple, le New England Medical Journal a
recemment rendu publics les résultats de son étude sur le cancer : « La guerre de trente
ans contre le cancer, 1956-1986 est un échec qualifié ». Le cancer a augmenté de 10%
dans le public américain durant cette période, et certaines formes de cancer ont encore
augmenté plus. Si le travail des médecins était couronné de succes, ils ne seraient pas
tous si riches ; il n'y aurait pas un hépital a chaque coin de rue de chaque ville dans ce
pays. Si demain le gouvernement ordonnait a tous les médecins d'arréter la pratique de la
médecine, la santé globale de la population s'améliorerait dramatiquement !
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Les médecins ne guérissent personne de quoi que ce soit ! lls ne guérissent pas parce
qu'ils traitent les symptémes, pas les causes. lIs recommandent des drogues, qui créent
encore plus de maladies pour lesquelles ils créent de nouvelles drogues. Drogues ! Légales
si votre médecin de famille les prescrit, illégales si votre fils ou votre fille les achéete pendant
la pause a I'école. Inspecte ton armoire & médicaments a la maison. A quoi ressemble-t-
elle, a une vraie pharmacie ?

Des drogues légales, des drogues illégales, des pharmacies ou des dealers au coin des
rues ... ou est la différence, et qui a décidé de ce qui est Iégal et de ce qui est illégal ? Des
hommes ont décidé, des hommes qui consomment des drogues. Avec le temps, la
marijuana deviendra légale, la cocaine deviendra légale. Pourquoi ne pourraient-ils pas
I'étre alors que tout un pays les utilise ? Montre-moi une famille qui ne prend pas de
drogues, illégales ou légales, et je te montrerai que c'est un cas sur dix millions.

Ma maison est exempte de drogues. Mon armoire a médicaments et mon buffet de cuisine
sont une seule et méme chose. Mon alimentation est ma médecine. Vivre sans drogues
n'est pas une chose facile ; vivre sans les médecins est pratiquement impossible ! Les
médecins sont tellement imbriqués dans la structure de la société américaine qu'en fait
chaque action entreprise dans ce pays doit en fin de comptpe se soumettre a leur
patronage. Rien n'a lieu sans leur bénédiction, leur trés onéreuse bénédiction (y compris,
pour mettre I'accent sur I'extréme, la maternité).

Bon, je ne vais pas attendre que le M.L.T., I'A.M.A. ou toute autre institution me donne son
feu vert. Peut-étre que ca te dérange de savoir que tu ne peux pas faire confiance a ton
médecin. J'en suis désolé - mais soit tu prends la responsabilité de ta santé, soit tu
continues avec les masses, la téte enfoncée comme une autruche dans le sac noir collectif
de la médecine moderne.

En février 1974, j'étais au milieu du tournage de Chopper One. Je vivais toujours dans mon
studio a 80 dollars par mois sur le boulevard Wilshire, pres de Beverly Glen. Toute
personne familiere avec les biens immobiliers en Californie du Sud te dira que ce n'est pas
possible, pas méme en 1974. Pourtant si. C'était un petit local au-dessus d'un garage
derriére un groupe d'appartements qui étaient loués pour le montant plus courant de 500 a
600 dollars par mois. J'avais découvert cet endroit tout a fait accidentellement et il
correspondait parfaitement a mes besoins.

Ce n'était pas cher, et je pouvais gagner Westwood a pied, ou je pouvais observer les gens,
acheter un journal et m'offrir une sortie au cinéma quand je me sentais particulierement a
l'aise financiérement. Il y avait un réfrigérateur mais pas de cuisiniere, c'est pourquoi je
cuisinais sur une plaque électrique. Encore aujourd'hui je suis un expert pour préparer un
repas de trois ou quatre plats sur une seule plaque électrique.

Mon petit nid et I'ensemble du complexe immobilier auquel il était rattaché comme une
verrue, ont disparu depuis longtemps, comme d'autres semblables. Démolis pour faire de
la place aux extravagances des copropriétaires d'immeubles de vingt étages qui occupent
aujourd'hui le boulevard et hébergent les retraités de la Californie du sud.

J'ai vécu dans ce petit appartement a partir de novembre 1972. C'était modeste et c'était
mon chez moi. J'en étais heureux et satisfait. Quand j'ai obtenu le réle principal dans
Chopper One, j'aurai bien sdr pu me permettre d'emménager dans quelque chose de plus
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luxueux. Mais comme je ne désirais rien que mon logement d'alors n'avait déja, je suis
resté ... contre l'avis d'amis, d'agents et de petites amies. |l s'est avéré, une fois de plus,
que c'était une trés sage décision. En effet, dans les années d’inactivité qui ont suivi, alors
que j'avais tout laissé tomber pour remettre ma prostate en état de fonctionnement, je vivais
avec l'argent que j'avais économisé pendant les deux ans et demi que j'avais passés dans
cet appartement a 80 dollars par mois.

Nous avons réalisé treize épisodes de Chopper One. ABC Télévision a ensuite annulé la
série. Sagement. Une fois encore les experts avaient eu tort ... la série n'a pas fait de moi
une star. J'ai glissé paisiblement en arriére vers I'anonymat du chdmage. Mais pendant ces
quelques courts mois du début de 1974, j'étais a la télévision nationale a la plus grande
heure d'écoute. Tous mes 83 kilos. J'étais la : trois années sans alimentation animale et
luttant pour arréter le sucre, pendant que j'essayais de maitriser ma premiéere expérience
du pouvoir de la télévision. J'ai souvent pensé que - si je le voulais, ce qui n’est pas le cas
- je pourrais nier beaucoup de mes échecs, car le changement de mon apparence est
tellement complet que personne ne voudrait croire que c'était la méme personne. Seul le
nom est le méme. Je n'ai plus la méme apparence, le méme poids, le méme discours, la
méme fagon de penser ... ni méme d'agir.

Alors que je continuais mon périple macrobiotique pendant le tournage de Chopper One,
le changement qui m'irritait et me dérangeait le plus, pour des raisons faciles a comprendre,
était I'élimination continuelle de protéines animales et de graisses a travers les pores de
ma peau, sous la forme de boutons. Personne n‘aime passer une journée avec quatre ou
cing plaies rouges purulentes, dans divers stades d'éruption, recouvrant son visage. Etre
pris en photo dans cet état est encore plus humiliant. Etre pris en photo pour étre montré a
des millions de personnes a travers le monde est une torture que la plupart ne peuvent que
s'imaginer. Un visage couvert de boutons a la veille de ton premier examen ou a ton premier
jour dans un nouvel emploi est une chose, mais durant tout le tournage de ta premiere série
télé, c'est tout autre chose.

Je suis maintenant reconnaissant d'avoir Chopper One comme repére visuel de ma
condition physique en 1974, les boutons et tout, mais alors c'était une croix trés lourde a
porter. Et comprends bien, je savais que si j'arrétais simplement de manger ainsi que je le
faisais, je stoppais les éliminations de protéines animales et les boutons disparaitraient. Je
savais comment arréter I'élimination mais cela signifiait également interrompre mon périple
vers un horizon lointain que je voulais atteindre. J'ai eu pendant ces années plus que
quelques petites amies qui n'étaient pas seulement attirees par moi mais également par
ma fagon de me nourrir. Mais quand elles commencgaient a avoir un visage couvert de
boutons, elles s'en retournaient rapidement a leur ancienne fagon de se nourrir, exempte
de boutons. Elles ne voulaient pas payer le prix, c'est-a-dire des boutons aujourd'hui pour
ne pas avoir de cellulite demain. Chez certaines personnes, le corps peut stocker des exces
pendant des années avant que des symptomes allant s'aggravant ne se manifestent,
surtout si ces personnes sont dans la vingtaine.

J'ai donc tourné Chopper One et partagé ma maladie avec le monde entier. C'est la nature
de ma profession. Aujourd’hui, dans divers pays, I'Agence tous risques et Chopper One
passent en concurrents a la télé. Certains de mes amis, en voyage dans ces pays, ont
trouvé difficile a croire que c'est le méme Dirk Benedict dans les deux séries. Je leur ai dit
la vérité : « ce n'est pas la méme personne ». Seul le nom est resté inchangé — pour
protéger les coupables qui ont dit qu'on ne pouvait pas le faire.
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J'avais développé une routine journaliére. Je me levais t6t, vers quatre heures du matin. Je
préparais un petit déjeuner qui consistait en une soupe miso et des flocons d'avoine, et un
déjeuner que j'emportais dans un petit sac a dos (que je conserve comme souvenir). Je
rejoignais en courant les studios de la Twentieth Century Fox, distants de 5 kilométres, ou
la série était tournée. Le soir, je courais a nouveau pour rentrer chez moi. Je prenais une
douche et préparais le diner, en général quelque chose de léger, par exemple du riz
complet ou des pates de sarrasin et des légumes. Je travaillais non seulement pendant de
longues heures et je mangeais une nourriture simple, mais je courais €galement une
dizaine de kilomeétres par jour. Les journées de travail étaient longues, généralement de
sept heures du matin a sept heures du soir, et je n'arrivais donc pas a la maison avant dix-
neuf heures. Comme je travaillais toute la journée, je n'étais pas soumis a la tentation de
« tricher ». L'alimentation est restée basique et j'étais tres actif. La combinaison parfaite
pour provoquer un changement.

Alors que le tournage et le jogging continuaient et que ma plaque électrique cuisait
quotidiennement mes repas, je faisais I'expérience de trés forts effets secondaires. J'avais
encore a apprendre que le voyage ne se termine jamais, ou, en d'autres mots, qu'une santé
parfaite n'existe pas. On n'arrive pas a un point donné ou tous les facteurs négatifs
disparaissent et ou seuls les positifs demeurent actifs. Je souffrais encore du lavage de
cerveau gue subit tout Américain, a savoir qu'on passe en fin de compte un « examen »,
recoit un diplébme, une étoile dorée, un certificat et I'absolution finale.

Je suis tombé malade au milieu du tournage de Chopper One. Ma grosse élimination en
Grece était encore douloureusement présente dans ma mémoire, et c'est donc avec
horreur que je me suis réveillé un soir vers 22 heures avec les mémes nausées dans mon
estomac. Vaguement nauséeux, ma seule consolation était la pensée que j'avais survécu
a ¢a une fois déja et que je le pouvais certainement a nouveau. Une faible consolation.
Bienheureuse ignorance. Quand nous ne savons pas ce qui nous attend, nous avancgons
pas a pas, et survivons, pensant apres coup a quel point nous sommes reconnaissants de
ne pas avoir su alors ce que nous savons aujourd'hui. Bon, je savais a I'époque ce qui
m'attendait et je voyais parfaitement juste. A I'exception d'une chose : ¢a n'a été que 'ombre
de ma premiére expérience, trois ans plus tét en Greéce. Oui, j'étais malade. Oui, j'ai vomi
durant toute la nuit. Oui, j'ai perdu le contrdle de mes selles. Mais si la premiere fois c'était
force dix sur une échelle de dix, cette version hollywoodienne était seulement de force trois.
J'aurai d( savoir que rien en Californie du Sud n'est extréme : ni le temps, ni la mentalité
décontractée, paisible et affranchie de sa population et, ni, dans ce cas, ma seconde
élimination d'alimentation animale stockée dans mon corps.

Je savais aussi, pendant que je passais la nuit en convulsions, que le tournage de la série
devrait étre interrompu parce que je ne serais pas capable de jouer le lendemain. Un
meédecin viendrait m’ausculter pour certifier que j'étais effectivement malade. Alors la
société de production peut toucher des indemnités de I'assurance dans le cas ou un acteur
principal tombe malade et/ou est blessé et ne peut pas continuer a travailler. Quand le
tournage est interrompu, la compagnie d'assurance prend en charge les frais. Mais d'abord,
elle doit avoir la signature d'un médecin qui atteste que l'acteur est réellement malade,
blessé ou mort.

Je savais que j'étais malade. Je savais également que ma parole ne leur suffirait pas. Je
redoutais cette inévitable visite. J'étais trop malade, trop faible aprés une nuit passée a
vomir et a déféquer, pour affronter ce dont je craignais a juste titre que ¢a serait plus qu'une
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simple confirmation de mon état physique. Ma pire crainte a été confirmée ... il voulait
m'aider. Mon Dieu, viens & mon secours.

Comme nous le savons tous, Los Angeles est une ville de show business. Oh bien sar, il y
a d’autres industries, plus grandes et plus importantes pour le produit national brut, mais la
vraie base de l'identité de Los Angeles, au plan national et au plan international, c'est le
show business, Hollywood. A Los Angeles, chacun est célébre. C'est seulement une
question de degré. Hollywood fonctionne comme les galaxies d'étoiles dans l'univers.
Chaque étoile a son petit systeme de planetes qui I'entourent et se chauffent dans sa
chaleur. Certaines plus pres et plus chaudes, d'autres plus lointaines et d’'un éclat bien
moins brillant. Oui, chacun est célebre. Mais la prétention a la célébrité provient de la
connaissance de quelgu'un qui est situé plus pres du centre qu'eux dans le systeme solaire
de la célébrité. Au centre, bralant avec I'éclat de mille soleils, se trouvent des stars comme
Carson, Newman, Streisand et Redford. Pres de ces géants, se trouvent les Travolta, Gere
et Nolte. Et ainsi de suite. Ensuite vient la télévision, avec sa galaxie sans fin de stars au
lustre plus ou moins grand (et rapidement changeant).

Et finalement, il y a ces milliers et milliers de plus petites ames dont la prétention a la
célébrité vient de leur degré d'intimité avec I'une des stars situées le plus au centre du
systeme. Iy a la serveuse qui sert le café a Warren Beatty, le pompiste qui met I'essence
a Streisand, le garcon qui astique la voiture de Brando, le cordonnier qui ressemelle les
mocassins italiens de Stallone, le vendeur de légumes qui garde le meilleur pour Cloris
Leachman, le dentiste qui a donné a Erik Estrada son sourire a la Clark Gable. La liste est
longue et concerne chaque profession dans cette ville d’anges infestée de stars. Ils ont
tous la photo dédicacée de la source de leur « gloire » déléguée accrochée au mur de leur
atelier de réparation, salon de barbier, salon de coiffure, restaurant, motel, étal de fleuriste.

Et oui, fichtre oui, particulierement au mur en acajou du bureau de l'avocat ou du médecin.
La seule différence avec les médecins et les avocats est que, vu leur sens inné de la
glorification de soi et leur caractére indispensable, la célébrité souriante clouée a leur mur
dans un quartier a loyer élevé doit étre de premiére importance. Comme un chasseur de
grand gibier, ils ne sont pas satisfaits avec quelque modeste lievre, coq de bruyére ou
écureuil, mais doivent prendre un élan, un grizzly ou un éléphant. Tous ceux qui passent
dans ces espaces de travail peuvent connaitre immédiatement « l'importance » du
propriétaire a la taille du trophée souriant accroché au mur. Une perpétuation toute
personnelle du star-system qui fait d'Hollywood le monde merveilleux du faux semblant
qu'elle est.

En 1974, j'étais une star. Pas une grande. Juste un gamin scintillant faiblement a la lisiére
du prime time. Néanmoins j'étais un membre de la galaxie. Le médecin que les producteurs
de la Fox ont appelé savait dans sa carcasse égoiste que ce pouvait étre un nouveau
trophée a accrocher a son mur. Une encoche dans sa ceinture Guggi. Comme nous le
savons tous, le temps des visites médicales a domicile est pratiquement aussi révolu en
Ameérique que la chasse aux sorcieres de Salem. Mais si tu es une star a Hollywood, les
visites médicales a domicile sont aussi faciles a obtenir que de la cocaine a la pause a la
High school d'Hollywood. L'adresse qu'on avait donnée au médecin, alors qu’il se préparait
a exercer sa magie sur un acteur malade, correspondait parfaitement a ce qu'il espérait. |l
a vu que j'habitais sur I'une des artéres les plus chéres des Etats-Unis (et donc du monde) :
le boulevard Wilshire, entre Beverly Glen et I'avenue Westwood. Mon petit studio était sans
doute modeste mais au moins I'adresse était élégante. Ce bon docteur a donc sauté dans
sa Mercedes et a foncé ici pour recevoir son trophée dédicace.
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Je n'oublierai jamais I'expression de son visage, quand je I'ai laissé entrer par la petite porte
au sommet de l'escalier qui donne acces a mon modeste refuge d'une piece, perché au
dessus du garage d’un habitant plus aisé du complexe principal de Iimmeuble. Son regard
était plein d'étonnement, avec des signes visibles de choc. Méme moi, malade comme
j'étais, je pouvais voir quel désappointement majeur ce rendez-vous était pour lui. Pas de
collection de voitures anciennes et de voitures de sport décorant un garage de quatre
places, pas de piscine, de sauna, de jaccuzi, de terrasse a barbecue, et certainement pas
de court de tennis. Et ne parlons pas du fait gqu'il n'y avait ni gouvernante, ni jardinier, ni
cuisinier. Jusqu'au dernier moment avant qu'il n'ouvre ma petite porte pathétique, il s’est
probablement cramponné a l'espoir qu'il y avait la au minimum une jeune starlette
d'Hollywood cabriolant avec un de mes vieux T-shirts blancs couvrant & peine son derriére
alors que sa jolie téte s'inquiétait pour moi, son pauvre et souffrant parrain a Hollywood. En
fait, le docteur savait que je jouais dans une série télé, que j'avais vingt-neuf ans et que
j'étais célibataire ... je devais sGrement avoir sur le bras le signe requis pour participer a
toutes ces parties de célébrités dont toute I'Amérique réve.

Dés son premier pas dans mon appartement de quatre metres cinquante sur six, ce
« docteur des stars » savait qu'il s'était fait avoir. J'avais peur de me faire avoir moi aussi.
Mais au moins le docteur et moi avions une chose en commun : nous voulions en finir au
plus vite. Lui pour retourner a son cabinet et prier les gens de la Fox de lui donner, dans le
futur, quelques « informations » sur I'acteur qu’il devait visiter & domicile, afin qu'il puisse
juger de la rentabilité de son déplacement. Moi pour continuer & me reposer parce que
c'était ce que me demandait mon corps si je voulais recouvrer assez de forces pour
reprendre le tournage aprés deux jours, durée que j'avais estimée nécessaire pour ma
convalescence et annoncée aux producteurs.

Avec la pénible expression de quelgu'un a qui on a demandé de toucher un Iépreux, le
docteur s’est approché du divan (tu sais, cette chose qu'on peut transformer en lit) sur
lequel j'étais couché. A cette heure - environ dix heures du matin - tous les haut-le-coeur
avaient cessé. J'étais simplement incroyablement faible et j'avais une migraine qui
encerclait completement ma téte et battait en parfaite harmonie avec mon coeur. Trente-
neuf fois par minute. (J'étais reconnaissant pour la lenteur de mon pouls).

Il m'a demandé ce qui s'était passeé. Je lui ai raconté. Il a touché mon front.

« Comment vous sentez-vous » ? m'a-t-il demandé.
« Faible, trés trés fatigué, comme si je pouvais dormir pour toujours ... ». Allusion, allusion.

Heureusement, il voulait également en finir rapidement. Il passa avec entrain a sa spécialité
— la délivrance de drogues. Sans me demander si j'en voulais ou non (étais-je le premier a
remettre en cause son autorité ?), il a préparé une injection.

« Qu'est-ce que c'est » ? ai-je demandé.
« Ceci vous fera dormir ».

« Je n'ai aucun probleme de sommeil », lui ai-je répondu. La seule chose qui me gardait
d'un sommeil bienheureux était sa présence. Mais j'ai sagement gardé ¢a pour moi. Il m'a
jeté un regard d’une totale incrédulité quand je lui ai dit que je préférais vraiment ne pas
avoir cette aiguille enfoncée dans mon bras. J'étais le premier a avoir jamais dit non a une
douce potion d'inconscience ! Il y a eu une pause que méme Tchekhov aurait trouvé longue.
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Finalement, avec une pénible et professionnelle indulgence, le docteur a enlevé la seringue
et I'a rangée rapidement dans son beau sac noir a fermetures.

Pendant toute cette petite expérience, mon regard est resté fixé sur le sac. Tout ce que je
pouvais faire, en dépit du terrifiant rapport de force qui se déroulait entre le bon docteur et
moi, c'était éloigner mes yeux de ce sac. Il était magnifique. L'accessoire parfait pour ce
pratiquant, élégamment habillé et bien coiffé, de la sorcellerie du show business. Il ne
m'était absolument pas venu a l'esprit qu’il s’était peut-étre méme changé pour cette
occasion. Si c'était le cas, il s'était certainement trop bien habillé.

Il a posé plusieurs petites boites rondes de pilules multicolores sur ma table de salon et
m'a expliqué les effets de chacune. Je n'arrivais pas a trouver le bon moment pour
I'interrompre pendant qu’il me récitait son baratin publicitaire qu'il avait parfaitement appris
par coeur. Apparemment il en connaissait un rayon sur les médicaments. Des minutes ont
passé, pendant lesquelles mon esprit s’évertuait a trouver les mots adéquats pour lui dire
que je ne voulais prendre aucun médicament. Alors j'ai eu la brillante idée qu'en fait je
n'avais pas besoin de dire quoi que ce soit ! Il allait me faire une ordonnance, me laisser
les pillules et s'en aller. J'allais les jeter dans les toilettes et tirer la chasse Je m’étais déja
bien entrainé a tirer la chasse d'eau la nuit précédente. Ainsi personne n'aurait le dernier
mot.

Mais alors, a mon grand effroi, il s'est levé et est allé dans la petite (je veux dire tres petite)
piéce qui contenait le minimum pour étre qualifiée de salle de bain. Il est revenu en
secouant la téte et m'a tendu un verre d'eau et trois de ces petites pilules qu'il avait sorties
de son somptueux sac noir des « miracles ». Il n'y avait pas d'échappatoire.

« Je préférerais ne pas les prendre » ai-je dit aussi humblement que j'ai pu. Evidemment
pas assez humblement. Mon refus de prendre le traitement qu'il m'avait prescrit a été la
goutte d'eau qui a fait déborder le vase. « Tirade » est le mot qui me vient a 'esprit pour
décrire les quinze minutes suivantes.

Je me souviens parfaitement du contenu, si ce n'est des mots exacts, de son monologue
rageur. Comment moi, un profane qui « ne connaissait rien a la médecine », josais mettre
en doute son avis médical. Il avait passé des années a étudier. Il était expert ! Je ne
connaissais rien. Quelle « arrogance » me poussait a risquer ma santé en refusant son
assistance éclairée ? « C'est ¢a le probleme avec vous les acteurs » ... Ah, ah, pensais-je,
c'est maintenant que ca vient. « Vous pensez que, juste parce que vous étes des vedettes,
vous connaissez tout ! Chacun est aux petits soins avec vous. Vous étes habitués a ce que
tout marche selon votre volonté » !

A ce moment, j'ai voulu utiliser ses propres mots pour réfuter ses dires, en substituant le
mot « docteur » a « acteur », mais il n'avait pas terminé. Il était lancé. Moi, j'étais
calmement couché et j'écoutais. J'ai commencé a m'inquiéter un peu. Pouvait-il me faire
transporter a I'hdpital ? Allait-il contacter le studio pour l'informer de mon refus de suivre
ses prescriptions et que par conséquent il ne pouvait pas signer l'indispensable formulaire
d'assurance ? Je retenais ma respiration. Il continuait de tempéter.

« Ce n’est pas étonnant que vous soyez malade en habitant ici » !
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J'ai trouvé son corollaire entre un logement modeste et la maladie tres intéressant et je me
suis demandé comment cela était présenté dans le catalogue des matieres obligatoires de
I'université John Hopkins.

Mais ca devait encore devenir pire. Pendant qu'il déclamait son monologue, il marchait a
travers mon appartement et ses yeux se sont arrétés sur la porte qui ouvrait la piece d'un
metre carré qui contenait la vaisselle, le buffet et la plaque électrique. Il y est entré, sortant
de mon champ visuel. Il est resté quatre ou cing bonnes minutes Je pouvais I'entendre
ouvrir des portes du buffet, cogner des bocaux et respirer.

Il n'est pas en forme, pensais-je, si cette petite brouille le laisse sans souffle. Il est revenu
dans mon champ de vision avec un de mes livres de cuisine macrobiotique a la main. Il
était trés clairement le chat qui avait attrapé la souris. Enfin il comprenait. Maintenant tout
était clair pour lui. J'étais un de ceux-la.

« Cette diététique de charlatan va vous tuer » cria t-il. « Ce n'est pas étonnant que vous
soyez malade ! Vous obtenez ce que vous méritez » !

J'étais d'accord avec lui sur ce point, mais pour des raisons totalement différentes.
Maintenant ce n’était plus le fait que j'étais acteur qui le faisait penser que je savais tout,
de son point de vue, ¢’était maintenant parce que j'étais un fou de santé !

« Quand vous, les gens comprendrez-vous » ? sermonna-t-il. « Vous pensez que si vous
mangez des haricots et des germes vous ne tomberez pas malades ».

Il n'y a pas de germes la dedans, pensais-je.

« Qu'est-ce qui vous fait penser que les personnes qui ont écrit ces livres, des personnes
sans la moindre formation médicale, savent plus que les médecins qui ont passé des
années a la faculté de médecine » ?

Maintenant j'avais peur qu'il ne veuille pas signer les papiers nécessaires pour me sortir de
mes difficultés, avec mon studio de production que j'avais mis potentiellement dans une
situation financiere délicate. D'un autre c6té, ce n'était pas une facon de traiter un pauvre
malade, quel que soit le degré de sa remise en cause de ton omnipotence.

|l a fait une pause, certain que je n'avais pas de réponse. Il avait raison. A la place, je lui ai
posé des questions. Les mémes questions que j'avais toujours posées aux médecins
depuis que javais découvert a I'age de seize ans que j'avais de l'arthrite : « Pourquoi suis-
je malade ? Qu'est-ce qui m’a rendu malade » ?

« Que voulez-vous dire, pourquoi vous étes malade » ? m'a-t-il lancé en retour.

« Eh bien, d'aprés ce que vous avez dit, c'est parce que () je suis un acteur, et (b) parce
je mange des haricots et des germes. Est-ce la votre diagnostic définitif ou pouvez-vous
me donner une cause un peu plus précise » ?

« Ne devenez pas insolent avec moi ! » tempéta-t-il. « Je n'ai pas demandé a venir ici. Je
suis venu par faveur pour le studio qui m'a dit gu'ils avaient un probleme et nécessitaient
une assistance immédiate. J'ai mieux a faire que de me justifier auprés d'un fanatique qui
vit comme ¢a ».
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« Docteur, est-ce que les médicaments que vous m'avez prescrits vont éliminer la cause
de ma maladie » ?

« C'est trop tard pour ¢a ».

« Mais vous ne m'avez pas dit ce qui m'a rendu malade », ai-je insisté.

Il était la, debout, et me regardait. Pour la premiére fois depuis qu'il avait commenceé sa
tirade. La chambre est devenue silencieuse. Il était en coléere, en rage. Ensuite, d'une voix
énervée, légerement enrouée qui aurait rendu Laurence Olivier jaloux, il a dit, « Avec les
médicaments, vous vous sentirez mieux ».

« Mais je me sens mieux », lui ai-je expliqué. « La nuit derniére a été un cauchemar. Si
aviez été la la nuit derniére, j'aurai probablement pris vos médicaments pour échapper a
I'agonie. Aujourd'hui, je vais mieux. Je suis faible, misérable, j'ai un mal de téte effrayant et
je me sens comme si je ne voulais plus jamais manger ... mais c'est mieux que hier soir.
Je ne veux pas me sentir, ne serait-ce qu’un peu, mieux que la nature ne m'y autorise, alors
que ma santé se rétablit progressivement. Je veux laisser la maladie faire son chemin, en
oubliant ce qui I'a causée. Vous ne croyez pas que je vais en mourir, n'‘est-ce pas » ?

« Bien sdr que non » !

« Alors je vais me rétablir. C'est juste une question de temps. J'apprécie votre désir de
m'épargner les douleurs que j'ai maintenant, mais s'il vous plait, acceptez mon choix
d'expérimenter cette douleur. Peut-étre que c'est important pour moi de faire ¢a, pour mon
corps de passer par la ».

Il n’a rien dit, mais s'est retourné, a pris son magnifique sac noir, a fermé brusquement les
serrures dorées et est parti. J'ai trouvé étrange qu'il ait laissé les médicaments la ou il les
avait mis sur la table de salon. La force de I'habitude, ai-je supposé.

Je me suis recouché, ai dormi le reste des deux jours et suis retourné au travail, pas tout a
fait moi-méme mais assez fort pour travailler. Infiniment plus fort, pas seulement pour avoir
laissé la nature étre ma médecine, mais aussi parce que j'avais été forcé a m'engager pour
ce que je crois. Ca a, par la suite, rendu plus facilement surmontables de nombreux
moments comparables, dans tous les domaines de ma vie. Nous devons étre nous-mémes.

Imposer la volonté d'une personne a une autre personne est toujours inadmissible, méme
quand, dans notre esprit, c'est pour le bien de cette personne. L'arrogance, quelle qu'en
soit la raison, qui nous autorise a estimer qu'on a le droit d'agir ainsi, est une maladie de la
mentalité humaine aussi sGrement que la leucémie est une maladie de la circulation
sanguine des humains. Qu'une alimentation inadaptée soit la cause de ces maladies est le
motif immortel de ce livre.

Est-ce que je hais les médecins ? Non ! Y a-t-il une situation dans laquelle j'irais voir un
médecin ? Oui, si j'ai besoin d'aide pour comprendre ma maladie ! Je suis en quelque sorte
un type vieux jeu. Tellement vieux jeu que mon opinion pour ce qui concerne la consultation
d'un médecin est la méme que celle d’'un gars nommé Hippocrate (460 avant J.C.- 377
avant J.C.). C'est celui dont ils ont pris le nom pour désigner leur serment. Le serment
d'Hippocrate. Il est pris par tous les médecins comme ligne de conduite dans leur pratique
mystique de guérisseur. La maxime qui réesume la philosophie de la médecine d'Hippocrate
est : « Laisse la nourriture étre ta médecine, et ta médecine la nourriture ». Ca sonne
comme si lui et moi avions beaucoup de choses en commun. Si les producteurs de Chopper
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One m’avait envoyé M. Hippocrate au lieu de M. Gucci, j'aurais rencontré un compagnon
de voyage. Quelqu’un qui est persuadé que le corps doit étre aidé dans sa faculté naturelle
de guérison. Il n'y aurait pas eu d'argumentation. Pas d'acces de colere et d'ego. Nous
aurions échangé des recettes.

Quand nous sommes malades, la premiere opinion a solliciter devrait étre la nbtre.
Rarement une deuxieéme opinion devrait étre recherchée ou étre nécessaire. Si c'est le cas,
le médecin devrait se consulter nous ! Nous impliquer dans la compréhension et le
traitement de notre maladie. Nous aider a accroitre notre compréhension de 'organisme
humain et de la maniére de l'aider a recouvrer la santé, I'équilibre et I'narmonie.

Si par accident je me coupe avec une trongonneuse plusieurs doigts, je vais voir un
médecin. Si je me déchire les ligaments du genou en dansant le Boléro, je vais chez un
médecin. Chaque fois que jai besoin des merveilleuses connaissances techniques et de
la compréhension des mécanismes du corps humain, je vais chez un médecin. Je vais
dans un hoépital ou ces choses sont accessibles. Il ne s’agit pas ici de « maladies », de
« maladies de dégénérescence », mais de blessures, de traumatismes physiques. Et la
médecine moderne, avec son obsession de la science, de la technique, des mécanismes
du corps humain, a fait des avancées dans ces domaines dans une mesure qu'on ne peut
que comparer au miracle scientifique qui a amené 'homme sur la lune et a fait de l'espace
notre jardin.

Dans le méme temps les médecins ne connaissent presque rien des effets de l'alimentation
sur le corps. Les facultés de médecine ont peu d'exigences pour les cours de nutrition. Je
dis « Assez ». Il est temps pour eux d'accepter la philosophie du vieil Hippocrate, dont ils
prétent le serment « machinalement » pour obtenir I'autorisation de pratiquer la médecine.
Acceptons la mere nature comme le vrai guérisseur. Le corps humain peut se guérir lui-
méme de presque tous ses maux. C’est notre responsabilité a tous d'aider et d'assister le
pouvoir naturel de guérison de la mere nature et de notre corps. Et cela inclut ceux d'entre
nous qui apposent devant leur nom les lettres « Dr. ».
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Chapitre 8 - Agir ou mourir

Avril 1975, Manhattan Beach en Californie. Venant des hautes montagnes du Montana,
j'étais curieux d’essayer de vivre au niveau de la mer. Alors, en 1974, & peu prés au moment
ou ma carriere a commencé a m'abandonner, j'ai déménagé pour le bord de mer, dans la
commune de Manhattan Beach ... a peu pres aussi proche du niveau de la mer qu'on peut
aller sans palmes et scaphandre. Manhattan Beach était essentiellement le lieu de
résidence saisonnier d'individus entre la fin de la vingtaine et le milieu de la quarantaine.
Des hotesses de l'air, des pilotes, des moniteurs de ski durant leur saison « morte ». Une
sorte de conclave dansant de célibataires orientés vers le temps libre. L'hiver a Aspen
(dans le Colorado), I'été a la plage a jouer au volley-ball. J'ai passé beaucoup de temps a
lire Michio Kushi, Georges Ohsawa et William Dufty, auteur de Sugar Blues et mari de ma
vieille amie, Gloria Swanson. Et chaque jour a courir sur la plage et a rouler a vélo le long
de la cOte. La vie bourdonnait autour de moi dans une cacophonie tourbillonnante de sons
quand les gens jouaient au volley-ball (Manhattan Beach est considérée comme la capitale
du volley-ball en Amérique), dansaient dans les bars et s'agitaient, apres leurs journées de
bronzage.

J'aurais tout aussi bien pu avoir vécu au milieu du désert. J'avais peut-étre le look d'un
jeune surfeur, mais rien n'était plus éloigné de la réalité. Je méditais sur des questions
universelles et sur mon propre périple macro-biologique. Quelque part au bas de la liste se
trouvait « ma carriére » et la conscience qu'elle ne se réaliserait pas. Je sentais qu'il était
temps de bouger, de faire un pas dans une autre direction, mais je restais immobile.
Paralysé. Pris entre le vieux Dirk Benedict qui avait joué dans trois films et une série télé
et le nouveau Dirk Benedict qui se démenait pour comprendre les nombreux changements
par lesquels il passait depuis le commencement de son expérience de I'alchimie diététique.
C'est une chose de changer d'habits, mais essaye de changer ta peau ! Dans cet état de
paralysie, je cuisinais moi-méme mes repas, courais sur la plage, lisais tous les livres
possibles sur la nourriture comme médecine et écrivais des nouvelles. Je ressentais
I'écriture comme une libération des millions de pensées qui traversaient mon esprit et qui
concernaient la mauvaise posture dans laquelle je me trouvais.

La Californie est connue pour ses journées ensoleillées, et la plupart des Californiens
aiment passer ces belles journées « sur la plage », pour conserver ce hale californien que
tous les Américains jalousent. lls vont méme bronzer dans les solariums pendant les mois
d'hiver pour ne pas le perdre.

Lors de cette matinée particuliere d'avril, le soleil californien ne brillait pas. Je me rappelle
vivement a quel point il faisait froid, humide et gris. Il n'y avait que quelques @mes endurcies
sur la plage ... péchant ou courant. Le vent soufflait violemment. J'ai parcouru les cinquante
métres de ma maison a la plage avec une tasse fumante de thé bancha dans une main et
une lettre d'ltalie dans I'autre. Il était environ dix heures du matin, juste apres le passage
du facteur, quand j'ai vu la lettre avec son adresse d'expédition italienne pour la premiéere
fois. J'étais passablement excité pour de nombreuses raisons.
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Cette lettre s'est révélée étre la plus étonnante que je n’aie jamais lue. Aprés l'avoir lue et
réalisé que je savais déja depuis tout ce temps ce gu'elle me révélait (ce qui ne diminue en
aucune facon son impact) je me suis rempli une tasse de thé tout juste bouilli et je suis parti
vers la plage. J'ai scruté I'océan froid et gris et observé comment le ressac martelait dans
un rythme sans commencement ni fin le sable toujours conciliant. J'étais a la fois
incroyablement triste et heureux. La juxtaposition de ces deux émotions était en elle-méme
fascinante pour l'objectivitt de mon troisieme oeil. J'étais en train de réaliser la
merveilleuse, I'horrible réalité de ma situation. J'étais triste parce que je voyais a quel point
toute vie est fragile, temporaire, courte. Et a quel point effroyablement gaspillée par la
plupart des gens dans leur recherche spirituelle a courte vue. J'étais heureux en sentant
qu'enfin, pour la premiére et la derniere fois, il m'était offert 'opportunité de réaliser mon
réve de liberté. Mes mois de stagnation et de paralysie étaient sur le point de finir. Je suis
resté a regarder I'océan et l'infini que représente son horizon pendant que les mots de la
lettre me pénétraient.

La lettre était de William Dufty et il m'écrivait ce que je savais déja. Je le ressentais jusque
dans mes o0s et mon sang, et le voyais dans mes urines. Mais mon cerveau ne voulait pas
le savoir, ne I'acceptait pas, n'agissait pas en conséquence de ce que mon corps savait.
Mon cerveau avait besoin du diagnostic, posté d'ltalie, de Dufty.

Quand une personne est proche de la connaissance, il ne faut pas longtemps a la lumiere
pour s'allumer dans son esprit. Quand on nous raconte quelque chose que nous sommes
capables de comprendre, il n'y a pas de discussion, de conversation, ou d'argumentation
nécessaire. Nous entendons simplement lI'information et la reconnaissons immédiatement
comme vraie.

Quand une telle information dépasse nos capacités de compréhension, aucune
accumulation de pression morale ou de sermons ne peut nous convaincre. Ca nous
dépasse dans tous les sens du terme. Les gens peuvent te dire pendant vingt ans que tu
es un alcoolique, et essayer tous les trucs qu’ils connaissent pour te faire comprendre que
tu l'es, et toutes ces vingt années de conseils ne vont étre d'aucune efficacité. Mais quand
tu es enfin prés de l'accepter, la plus douce, la plus insignifiante remarque sur la
consommation excessive d'alcool peut faire s'allumer la lumiere dans ton cerveau saturé,
et tu réalises/acceptes que tu es effectivement alcoolique.

Tout ce dont j'avais besoin pour étre poussé dans un état de conscience était une lettre,
écrite par le mari de Gloria Swanson, William Dufty, postée dans un pays a 10.000
kilométres de distance et basée sur le diagnostic d'un médecin italien que je n'avais jamais
rencontré. Et pour couronner la magie qui est le miracle de l'univers, le diagnostic n'a pas
été établi sur moi directement bien sdr, puisque j'étais congelé dans le pays du volley-ball,
mais sur une photographie prise par un Polaroid SX-70 envoyée a William Dufty quelques
semaines plus tot !

Quand I'hnomme qui a écrit Sugar Blues et traduit Vous étes tous sampaku parle, on a
tendance a écouter. William était allé en Italie pour échanger des secrets physiologiques
futuristes avec un certain Dr. Dotto. Dotto était un chercheur scientifique dans le domaine
de la médecine qui avait été explusé des Etats-Unis quand ses découvertes sont devenues
trop « avant-gardistes » pour la communauté scientifique officielle. Un signe sar qu'il était
sur la piste d'une vérité conséquente.
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Si je trouve étrange que le corps humain puisse étre diagnostiqué a distance a l'aide d'un
instantané de Polaroid ? Bien sdr que non. Si j'espéere que quelgu'un soit d'accord avec
moi ? Pas vraiment. De toute facon, pas dans cette décennie. Nous sommes toujours a
I'dge des ténebres (au haut Moyen Age) pour ce qui concerne la médecine officielle.

lls sont juste en train de faire I'étonnante découverte que les produits laitiers ne sont peut-
étre pas sains pour chacun ; que des maladies mentales peuvent étre soignées avec de
tres fortes doses de vitamines, et que trop de viande rouge n'est pas bon pour toi ! Garde-
toi de la graisse ! Prudence avec I'huile ! Mon Dieu ! Vois-tu, la prochaine chose qu'ils vont
nous annoncer, c'est que le M.I.T., apres y avoir consacré cinquante millions de dollars en
recherche, a « découvert » (jaime ce mot quand il est utilisé pour des choses qui sont
connues depuis des centaines d'années) que les céréales complétes préviennent le
cancer !

L'explication de la maniere dont un médecin en Italie peut « voir » un cancer de la prostate
a 10.000 kilometres de distance dépasse la portée de mon petit livre. A part ¢a, et plus
important, une telle explication mérite mieux que ce que mon temps et ma compréhension,
a ce stade de ma vie, ne me permettent. Et plus important encore, tu ne voudrais
probablement pas le croire de toute facon. La perle divine gu'est le Dr. Dotto doit attendre
des temps plus éclairés.

La lettre de Dufty, en ce vif matin californien, était la réponse inconsciente a mes priéres
silencieuses. J'avais le cancer de la prostate. Lors d'une précédente correspondance, Dufty
m'avait demandé de lui envoyer un instantané SX-70 de moi. Le SX-70 est un appareil
photo qui contient & la fois le positif et le négatif. A la différence d'une photo normale, qui
n'est que le positif réalisé a partir du négatif. Comme le Polaroid contient a la fois le positif
et le négatif, il est effectivement vivant. En mouvement. Yin et yang reproduits sur un film.
Avec l'invention de cet appareil, Polaroid a réussi a faire ce qui, comme les « primitifs »
nous l'ont raconté, a toujours existé : nous permettre de prendre une image de notre ame,
notre aura, notre charge électromagnétique.

Le corps humain est un amas d'énergie en constant état de mouvement. Rien n'est
statique. L’énergie circule d'apres des principes trés spécifiques. L'énergie cinétique. Le Ki,
comme l'appellent les Japonais. Acupuncture, acupressure, nos thérapies plus grossiéres
aux électrochocs, toutes ont une approche du traitement du corps par la mise en oeuvre
d'un changement dans la circulation de I'énergie, le Ki. Notre génie italien, le Dr. Dotto, a
congu une machine qui remet la circulation de I'énergie dans un schéma sain. Elle agit sur
I'ADN et les chromosomes. Avec sa machine, il peut dire quelle partie du corps est malade,
ou se trouvent les exces. Ensuite, a travers I'application de forces magnétiques, il traite la
charge électrique qui circule a travers le corps, en apportant I'harmonie, I'équilibre et la
santé. En raison de l'aspect positif/négatif de linstantané du SX-70, le Dr. Dotto peut
I'examiner et dire ou et comment l'aura du sujet est perturbée.

Je n’attends pas de toi que tu croies le moindre mot de ceci. Mais souviens-toi en, et un
jour tu pourras dire que tu en as déja entendu parler. Les personnes qui ont été
diagnostiquées et soignées (avec succes) par le Dr. Dotto sont nombreuses et parmi elles
se trouve un ancien pensionnaire du Vatican. J'ai envoyé a Dufty mon instantané. De toutes
les demandes de photo que j'ai eues dans ma vie de semi-vedette, c'était la seule fois que
quelgu'un m'a offert quelque chose en retour.
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A I'époque, j'avais fait part a un ami producteur a la télévision de ce que j'allais faire. Il était
curieux et m'a demandé de bien vouloir envoyer une photo SX-70 de lui avec la mienne.
Oui, bien sar, lui ai-je dit. Il a recu un diagnostic de bonne santé, sauf que le Dr. Dotto I'a
prévenu que linstantané indiquait une grande quantité de zinc dans son corps. Le
producteur est devenu blanc quand il a recu ce diagnostic ... il prenait sur prescription
médicale, des compléments de zinc depuis un an. Il était ébloui par la précision de ce tour
de magie d'une consultation par la poste. Il aurait vraiment blémi d’étonnement s'il avait été
au courant de la nouvelle de mon diagnostic ! D'aprés le Dr. Dotto la tumeur dans ma
prostate était extrémement grande. Il était impératif que j'aille immédiatement en Italie. I
était temps de traiter I'essence méme de cet état.

Comme je l'ai dit plus tot, ce n'était dans I'ensemble pas nouveau pour moi. A partir de
1974, j'ai eu des douleurs d'intensité variable en urinant, et j'étais alors pleinement occupé
a essayer de poser un diagnostic avec ma propre compréhension de yin et yang et de la
médecine macrobiotique. J'avais déja passé par tant de douleurs et d'extases délirantes
dans mon périple qui allait de la viande et de la creme glacée vers le riz et I'amasaké, que
cette douleur urinaire n'était qu'une aventure de plus. Une énigme de plus a résoudre,
depuis que j'avais fait prendre a mon chemin de Kamikaze la direction de la liberté.

Ensuite, alors que je passais quelques semaines a New York a l'automne 1974, j'ai eu une
expérience affreuse. Au milieu de mon rituel matinal, jai remarqué que la cuvette des
toilettes se remplissait d’un liquide brun-rougeétre. Ca a duré une fraction de seconde avant
que je ne réalise que la source de cette coloration était mon propre appareil urinaire.
Simultanément, j'ai ressenti la sensation brdlante que j'avais eue bien trop fréquemment
en me soulageant de mon échantillon quotidien. L'addition de sang a ce symptéme était
vraiment dramatique. Tu ne peux pas avoir idée de l'appréhension avec laquelle
j'envisageais chaque visite dans l'intimité de ma salle de bain ! Est-ce-que la douleur serait
simplement Iégérement désagréable ou plut6t du genre a me faire me cramponner a |'objet
solidement fixé le plus proche, pendant que de la sueur sortait brusquement de tout mon
corps ? Pisser n'était jamais ennuyeux. Encore aujourd'hui j'éprouve une gratitude illimitée
pour la merveilleuse, indolore, jaune-brune expérience gque j'ai maintenant dans les toilettes
de ma vie !

Il ne m'a pas fallu beaucoup de jours aprés l'arrivée de la directive italienne de Dufty pour
faire mes bagages. C'est tellement triste que le cliché a propos des amis des beaux jours
a Hollywood soit absolument vrai. Quand ta carriére est sur le déclin, comme la mienne I'a
été pendant prés d'un an, il n'y a pas beaucoup de personnes qui s'inquietent de savoir si
tu quittes la ville ou non, ne parlons pas de savoir si tu as des douleurs en pissant. Il y en
avait quelques-uns que je devais de toute facon contacter. J'ai appelé mes agents chez
William Morris pour les avertir que je serai « absent de la ville » pour quelqgues mois. Je
leur ai demandé de « faire patienter les appels pour moi » et de répondre que «je
reviendrai ». J'ai eu le sentiment qu'aprés avoir raccroché, ils ont eu un soupir de

soulagement, ou qu'ils se sont méme vraisemblablement demandé « Qui diable était-ce »
?

Tu penses que je blague ? Tu serais surpris de voir a quel point tu peux devenir anonyme
quand ta série télé a été annulée. Spéecialement dans une ville construite sur la « gloire ».
[l n'y a rien de moins intéressant dans ce business que la star de /'’échec d'un producteur
de la télé. Personne ne veut voir un visage qui lui rappelle que ¢a n'a pas marché. Yin et
yang. Plus grande la face, plus grand le dos. Pour chaque M.A.S.H et Alan Alda, il y a des
centaines de Chopper One et de Dirk Benedict. Tu ne continues pas a habiter avec ton ex-
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femme ou ex-mari pour te rappeler que le mariage était un désastre, n'est-ce pas ? Les
séries télé ne continuent peut-étre pas, mais la vie si, et la mienne se préparait a une
excursion dans un carrosse de la Pan Am en direction de I'ltalie et de la potion magique du
Dr. Dotto.

Le voyage comprenait une escale a New York City. Je projetais de passer quelques jours
a New York, la ville de mes premiers et plus heureux succes, quand je jouais a Broadway.
J'ai été rattrapé a New York par un télégramme de Dufty me disant de rester sur place et
d'attendre son arrivée, qui interviendrait quelques jours plus tard. Je savais ce qu'il pensait.
Mon &me de Kamikaze Cow-boy savait ce qui allait arriver de la méme maniere qu'elle
connaissait la « nouvelle » que sa lettre contenait. L'ltalie, le Dr. Dotto et sa machine a
réajuster l'aura n'était pas le chemin a suivre. Non, je devais me soigner par moi-méme,
étre mon propre médecin, mon propre sauveur. Les anciens principes de la médecine
orientale, vieux de six mille ans, expérimentés par d'innombrables générations et qui ont
été sauves de I'oubli par le Dr. Sagen Isiduka, Georges Ohsawa et Michio Kushi, doivent
étre compris par moi et appliqués a ma vie si mon réve infini doit se réaliser. Un réve dont
le premier obstacle était la présence d'une tumeur dans ma prostate.

J'étudiais ces principes depuis 1972 et j'expérimentais les résultats de leur vérité. J'avais
survécu a Leros en Grece. Maintenant le temps était venu d'aller beaucoup plus loin. Agir
ou mourir. Il n'y avait pas d'échappatoire.

La seule solution de rem placement était un traitement traditionnel entre les mains de la
« médecine moderne ». Je n‘aimais pas le taux de chance sur ce champ de bataille. De
plus, je ne croyais pas a l'approche symptomatique avec radiothérapie, chimiothérapie et
chirurgie. Cette méthode ne s'occupait que des effets - la tumeur. Je savais que ma survie
et la future réalisation des réves de ma vie, grands et petits, exigeaient la compréhension
et le traitement de la cause de mon probléme de prostate. A ce moment 13, j'avais déja vu
les résultats de l'application de yin/yang a ma facon m'alimenter. L'arthrite ... partie, la perte
de cheveux ... partie, les troubles de la fonction sexuelle ... partis, les éruptions cutanées ...
pratiquement parties, les grosses fluctuations d'énergie ... parties, les migraines, ... parties,
la versatilité et les dépressions ... parties. J'étais convaincu. Pourquoi ne I'aurais-je pas
été ?

Cependant, avec le cancer, les enjeux sont un peu plus grands. Si tes cheveux continuent
de tomber, la vie continue. Mais si ta tumeur a la prostate continue de grandir et de s'élargir,
la vie ne continue plus. Agir ou mourir. Ceci allait réellement étre une aventure. Si tu penses
que le saut en parachute, la course automobile, le rafting, I'alpinisme ou faire des affaires
est passionnant, c'est que tu n’as pas essayé de te guérir toi-méme de l'incurable !

Ainsi, quand Dufty est arrivé pour me dire que le Dr. Dotto n'était pas la réponse, que je
devais trouver la réponse moi-méme, d'une fagon ou d'une autre, rien de ce qu'il m'a dit n'a
été une surprise pour moi. Je me sentais prét. Les deux années précédentes d'application
de yin/lyang avaient été la préparation a ce test final. J'avais le trac mais j'attendais avec
impatience que le rideau se leve. Le plan était simple, mais je savais que sa mise en oeuvre
serait affreusement compliquée et exigeante, comme le transport d'une expédition dans
des régions inconnues. Cependant, j'étais prét, volontaire et, je 'espérais, capable.

Le premier point a I'ordre du jour de lI'agenda du cancer était une visite chez un membre
éminent de I'’Association médicale américaine. Pour ce qui me concernait, ce n'était pas
nécessaire. Je savais déja que la tumeur était la. Les folies hurlantes de ma salle de bain
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me le disaient. Le meédecin italien me [lavait confirmé. Mes anciennes habitudes
alimentaires étaient la preuve que cela était inévitable : tu ne peux pas manger de la viande
(chevreuil, élan, boeuf, mouton, etc.) sans parler du lait, du fromage et des oeufs, trois fois
par jour pendant vingt cing ans et ne pas avoir de problemes avec ta prostate ! Si toi,
lecteur, tu as mangé ainsi et que tu n'as pas été prévenu de la présence d'une tumeur par
ton médecin, cela signifie tout simplement qu'il ne I'a pas encore découverte. Pas encore.
Si tu ne me crois pas, continue tranquillement a commander ton filet mignon et attends.
Mais ne m'écris pas ensuite pour me demander des conseils. Je ne suis pas intéresseé par
les « je te I'avais bien dit ». Ce livre te dit plus qu’il ne faut pour t'occuper de toi-méme.

Ma visite chez un pratiquant de la sorcellerie médicale moderne qui allait me dire ce que je
savais déja, n’avait qu’un but: la documentation qui constituera une preuve pour les
incrédules qui, dans le futur, me demanderaint si j'ai vraiment eu le cancer. Des incrédules
comme toi. A 'époque je ne me souciais absolument pas de ce que les gens pensaient ou
allaient penser. Ma preuve se trouvait dans mon pipi et dans la continuation de ma vie. Je
ne révais pas de retourner un jour a Hollywood, de devenir célébre et d'étre submergé de
demandes de partager mon voyage intime a travers Cancerville. Et je n’ai méme jamais
imaginé combien de milliers de personnes mourraient de ce a quoi je survivais.

Les résultats de mes tests étaient positifs. Négativement positifs. Ma prostate n'était
absolument pas une prostate que la main gantée de caoutchouc du médecin avait
I'habitude de qualifier de «normale ». Elle était extrémement dilatée. Extrémement
douloureuse. « Oui, j'ai eu des douleurs en urinant. Oui, je perds du sang ... et parfois des
caillots de sang », l'ai-je tres volontiers informé, soucieux de tirer tout le bénéfice de son
opinion d'expert. J'ai observé comment son pouls s'accélérait pendant que son visage
gardait le calme professionnel que sa formation lui avait enseigné a afficher quand il était
confronté a une tragédie imminente. Il était impératif que je sois admis immédiatement a
I'hépital m’'a dit le médecin, pendant gu'il demandait & son assistante de lui apporter les
formulaires nécessaires. Il devait faire une biopsie.

J'ai senti mon pouls s'accélérer pendant que je luttais pour afficher le calme calculé d'un
citoyen responsable qui paye ses impdts et qui désire avoir « une autre opinion ». J'ai
remercié Dieu d'avoir choisi la profession d'acteur plutdt que celle de charpentier. Mon jeu
a été couronné de succes. Mon détachement tranquille I'a considérablement perturbé. II
m'a informé qu'un deuxieme avis n'était pas nécessaire pour étre admis dans un hépital !
Il m'a assuré qu'aprés mon admission a I'nopital, il y aurait un bon nombre de ces
« deuxiemes » avis que je recherchais. Je n'en doutais pas ! Je ne doutais pas non plus de
moi. J'avais eu ce pour quoi j'étais venu. Le truc maintenant, c'était de faire, si possible,
une sortie rapide et élégante, avant d'étre enfermé pour toujours et de devenir un cobaye
pour leur étalage sans fin de techniques symptomatiques, toutes désignées pour faire a
ma prostate ce que je ne désirais pas qu'elle expérimente.

Ne sous-estime jamais l'arrogance de la confrérie médicale une fois que tu es entré dans
leur sanctuaire. Dans le milieu aéronautique, il est bien connu que les personnes
auxquelles il est le plus difficile a enseigner le pilotage sont les médecins, suivis en
deuxiéme position par avocats! L'autorité absolument incontestable dont ils jouissent
quand ils sont vétus de leur blouse blanche se ressent directement dans le cockpit. S'il
existe un endroit ou l'arrogance te tue, c'est dans le cockpit d'un avion. « Il y a de vieux
pilotes et il y a des pilotes témeéraires, mais il n'y a pas de pilotes témeéraires vieux ». Bon,
j'ai réussi a échapper aux tentacules de ce docteur, mais non sans avoir été prévenu que
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j'étais « en train de sceller mon propre destin » ! Exactement ! Je n'aurai pas pu le dire
mieux ! Il n 'a pas compris que c'était la tout ce que je voulais, étre maitre de mon destin.
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Chapitre 9 - Le jardin d'Eden

Le sang dans mon urine me disait que ma prostate était déglinguée. Le scientifique italien
d'avant-garde disait que j'avais une tumeur a la prostate et que son traitement était de
premiere importance. Le docteur en médecine de New-York m'a dit que ma prostate était
extrémement dilatée et qu'une opération exploratoire était impérative. Il ne restait plus
gu'une seule personne que je voulais encore voir avant de commencer sérieusement a me
soigner, Michio Kushi.

Javais fait la connaissance de Michio Kushi quelques années avant 1975 par
l'intermédiaire de Gloria Swanson avec laquelle il a été ami pendant de nombreuses
années. Kushi était le leader macrobiotique dans ce pays pour ce qui est de poser un
diagnostic. Il était (est) établi a Boston ou je lui avais rendu visite plusieurs fois au fil des
ans. Ces visites étaient de nature purement sociale. Dés le début, la principale force
d’attraction de la macrobiotique a été pour moi le fait que c'est quelque chose que je
pouvais essayer par moi-méme. Je n'ai jamais recherché, ou souhaité, son aide en
essayant de comprendre les principes de yin et yang. Je savais qu'une seule consultation
chez Kushi éclairerait les nombreuses zones d'ombre de ma compréhension de yin/yang
appliqué a mon propre chemin de guérison. Mais je savais également que le seul vrai
chemin vers la santé personnelle et la joie, bien qu'infiniment plus lent, passait par ma lente
et douloureuse compréhension. A part ¢ca, pour des milliers de personnes a travers tout le
pays, malades et mourantes, chassées des hopitaux avec le pronostic qu'il ne leur restait
plus que quelgues mois a vivre sur cette planete, Boston était un dernier espoir, comme la
Mecque. Et Michio Kushi était leur prophéte. C'était un homme pour lequel il n'y avait jamais
assez de temps. Sa consultation était leur derniére chance de ce dont révait Steve
McQueen - survivre.

Mes racines de de cow-boy et mon &me de kamikaze ne sollicitaient pas l'aide de Kushi. A
travers quelques rencontres au fil des ans, Kushi a compris bien mieux que moi ce qui se
jouait au plus profond de mon &me. Je crois que c’était une récompense pour son ame,
une réalisation de son réve, de ne pas étre, pour une fois, considéré comme un élément
nécessaire du cheminement de quelqu'un vers la santé et la joie.

Le médecin de New-York m'avait donné des preuves pour les incrédules. Michio Kushi
allait me donner des informations pour moi-méme et pour toutes ces autres ames
aventureuses qui voudraient suivre mes traces, en choisissant cette approche alternative
de la guérison personnelle de l'incurable.

Je voulais que Kushi voie mon état, qu'il le voie avant, afin qu'apres il puisse témoigner.
Mon instinct s’est révélé juste. Maintenant, quand Kushi voyage a travers le monde, il peut
se référer a moi comme un exemple de la puissante vérité de yin et yang, et de ce qu'elle
peut faire pour la vie de quelqu'un sans intervention d’'une aide extérieure. Il m'a vu avant
que je ne commence mon régime anti-cancer et il m'a vu de nombreuses fois depuis. Mais
il ne m'a jamais vu pendant. Pas d'examens journaliers, hebdomadaires, mensuels ou
annuels pour voir comment j'avancais. Ma progression dépendait entierement de moi.
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Les examens sont pour les cobayes des hopitaux qui ne savent jamais comment ils
progressent, parce qu'ils sont traités par ceux qui ne savent jamais comment eux
progressent, avec des méthodes dont ils ne comprennent ni le comment ni le pourquoi. Les
médicaments modernes sont des missiles tirés a l'aveuglette dans I'obscurité, dans I'espoir
qu'ils atteignent leur cible. Les médecins essayent de couper la bonne partie du bon tissu
et esperent gqu'ils ont tout eu. lls irradient des tissus dans I'espoir de tuer le nombre juste
de cellules malades et pas trop de cellules saines. lIs utilisent la chimiothérapie, essayant
de traiter chimiqguement les parties malades avec I'espoir de ne pas trop empoisonner les
parties saines. Des tirs dans I'obscurité. Et ces gens se moquent des primitifs et de leurs
sorciers !

Tu dois comprendre yin et yang pour savoir comment Michio Kushi a tout saisi quand nous
nous sommes rencontrés dans sa maison a Brookline, dans le Massachusetts. Il a compris
ma maladie, et plus-important, a compris ma santé, mes forces. En cinq minutes de
palpation sereine, d'observation et aprés quelques questions spécifiques, Kushi m'a dit des
choses que personne n'avait besoin de savoir. Ma tumeur était dans ma prostate et non
dans mon imagination, comme beaucoup aimeraient le croire aujourd’hui. Il a souri comme
s'il venait juste de me raconter la blague la plus merveilleuse et la plus subtile. Je lui ai
rendu son sourire. Il en avait ! Ca va étre une expérience tres enrichissante, disait-il avec
ses yeux. J'ai souri a nouveau.

Avec une série d'observations physiognomoniques simples, Kushi m'a dit ce pour quoi un
hopital aurait d0 mettre en oeuvre une batterie de tests de laboratoires, d'analyses
hormonales, de tests enzymatiques, et une biopsie. Je ne voudrais pas insulter ton
intelligence en mentionnant la différence en terme de co(ts financiers. Nous étions assis
sur un petit banc, comme ceux des églises, dans le couloir a cété de son bureau. Quand
Kushi s'est levé pour me dire au revoir, il a dit, comme s'il y avait pensé aprés coup, « s'il
vous plait, allez dans notre petite cabane dans le New Hampshire. Ce serait vraiment bien.
Si vous n‘avez pas d’autre projet, faites ¢a s'il vous plait. Ca nous ferait vraiment plaisir ».
Il m'avait simplement offert ce qui allait se révéler étre I'élément le plus important de mon
cheminement vers la guérison - un endroit €loigné des tentations de la société, ou je
pouvais commencer mon voyage. Je n'avais pas d'autre projet et je I'ai remercié
sincérement pendant qu'il continuait & me faire sentir que c'est moi qui lui faisais une faveur
en m’installant dans sa retraite du New Hampshire. Telle est la fagon d'étre traditionnelle
des Orientaux : humilité absolue et hospitalité absolue.

Nous nous sommes serrés la main. Il m'a regardé au fond des yeux et m'a mis en garde :
« rester dans la voie, oui ? ». Rester dans la voie : la résidait le secret du succés ou de
I'échec de la guérison de ma prostate dilatée. J'ai compris le message. Rester dans la
voie ... ne pas tricher, car le seul a étre trompé, c'est soi-méme.

Quand Steve McQueen a finalement compris la futilité des traitements modernes officiels
de son cancer, il a commencé a chercher désespérément des méthodes alternatives. Il y
en a plein. Les traitements par ces méthodes alternatives se font tout autant au petit
bonheur la chance que dans la médecine officielle, mais ils visent, au moins, a traiter les
causes et non pas, comme dans la médecine moderne, seulement les symptémes.

C'est a Mexico que McQueen a trouvé son alternative, sa derniére chance. On lui avait
conseillé certaines regles diététiques. Mais juste quelques jours avant sa mort, il se faisait
encore apporter en cachette des cremes a la glace dans sa chambre. Et ne parlons pas de
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ce jour par semaine qu'il consacrait, pour lui et pour les autres patients de cette clinique
cancérologique alternative, & manger toute la nourriture qu'il avait réussi a faire entrer en
cachette. Il appelait cette journée de féte cancérigene « le jour de la défonce ». Ce n'était
pas vraiment « rester dans la voie ». Son argumentation pour ceux qui mettaient en doute
la sagesse de boire les délices laitiers glacés qu'il les avait convaincus de lui apporter était
de dire : « Comment est-ce que ¢a pourrait étre mauvais pour moi alors que c'est servi
dans tous les hépitaux » ? Il aurait di mieux le savoir ! Pendant qu'il était réfugié au Cedars-
Sinai, il n'avait certainement pas eu a s'inquiéter de faire entrer des produits
clandestinement. C'est au menu de tout patient sur le point de mourir du cancer qui le
demande comme « alimentation » pour sa féroce maladie. Jusqu'a son dernier diner, Steve
s'est procuré ses produits a base de lait glacé et de sucre.

Rester dans la voie. Il n'y aurait pas de jour de défonce pour moi dans ma clinique du
cancer du New Hampshire. Il n'y aurait plus de jour de défonce pour le restant de mes jours
sur cette planete.

De ma rencontre avec Kushi jusqu'a la petite maison nichée dans le nord-est du New
Hampshire, il y avait une ligne droite. Une ligne qui ne comprenait qu'un arrét : une halte
au supermarché macrobiotique Erewhon ou je pouvais trouver les « médicaments » dont
j'avais besoin. Les médicaments sont les aliments et les aliments sont les médicaments.
Parce que ma tumeur a la prostate avait été causée par des habitudes alimentaires, elle
allait étre traitée par des moyens alimentaires. La liste des aliments que je n’allais plus
manger était bien plus populaire et connue que la liste de ceux que j'allais manger.

Depuis 1972, je n'avais plus consommé de viande, de volaille, de sucre, de chocolat,
d'aliments traités au sucre ou chimiquement. A cette liste d'inconsommables il fallait ajouter
le poisson et tous les fruits de mer, les oeufs, tous les produits laitiers (y compris le beurre),
le miel, le caroube, tous les farineux (pain, crépes, biscuits), tous les stimulants comme le
poivre, la moutarde, le curry, la menthe, la menthe poivrée, toutes les boissons alcoolisées,
le café, les thés, les fruits et les jus de fruits, toutes les sortes de noix et les purées de noix,
presque toutes les huiles (y compris les huiles végétales insaturées), le sel et les produits
salés, et, finalement, tous les légumes d'origine tropicale, comme les aubergines, les
tomates et les pommes de terre.

Qu’est-ce qui reste encore ? Les céréales, des legumes, des légumineuses, leurs produits
dérivés et les légumes de mer (les algues). Les céréales complétes devaient représenter
cinquante a soixante pour cent de ce que je mangeais. Du riz complet et de I'orge comme
aliments de base. Occasionnellement, toutes les autres céréales : seigle, avoine, millet,
mais, grains de blé complet. (Le sarrasin était a éviter en raison de son caractere trop
yang). Vingt a trente pour cent de légumes. Particulierement les Iégumes a feuilles - verts,
blancs et jaunes - cuisinés de différentes fagons. Les légumes racines : carottes, daikon,
radis, bardane, lotus, navets, panais. Les légumes ronds : des courges comme le
potimarron, des choux et des oignons. Cing a dix pour cent de soupes, particulierement la
soupe miso, faite & partir d'une pate de féves de soja et d’algues comme la wakamé ou la
kombu. Des soupes de haricots. Cing a dix pour cent de légumineuses et de leurs produits
dérivés : azukis, lentilles, haricots noirs, pois chiches. (Les petits pois €étaient a éviter car
trop yin). Les produits dérivés tels que le natto, le tofu, le tempeh. Et finalement, cing a dix
pour cent de légumes de mer : nori, kombu, wakame, arame, cuits soit avec d'autres
légumes ou légumineuses soit séparément comme un petit complément.
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Les boissons devaient se résumer a de I'eau et & des thés non stimulants, tels que le thé
bancha, ou des thés préparés a partir de céréales grillées ou d'algues cuites.

Tous les aliments devaient étre cuits, y compris les légumes. Pas d'aliments crus, méme
pas les salades. Les méthodes de cuisson étaient la vapeur, I'eau et la pression. Faire
sauter a la poéle était correct occasionnellement, en utilisant de I'huile de sésame en toute
petite quantité.

L’essentiel pour recouvrer ma santé était de restreindre toute surconsommation de ces
aliments, ne pas manger moins de trois heures avant d'aller dormir, et mastiquer chaque
bouchée jusqu'a ce qu'elle devienne liquide.

On pourrait écrire tout un chapitre sur l'importance de mastiquer complétement les
aliments. Je m’appliquais a compter le nombre de fois que je mastiquais chaque bouchée.
Essaye. Mieux encore, observe ton voisin de table, vois comme il avale trés
vraisemblablement son repas avec un plaisir tout américain. Si les américains devaient
mastiquer complétement leurs aliments avant de les avaler, beaucoup de maladies
chroniques dont ils souffrent (acidité, ulceres, constipation) seraient en nette régression.
La mastication mélange dans la bouche les aliments avec la salive, créant une solution
alcaline qui prépare les aliments a I'environnement acide de I'estomac, le prochain arrét
dans leur voyage jusque dans ton flux sanguin. La mastication stimule aussi le cerveau. La
prochaine fois que tu me verras en gros plan a la télé, observe ma méchoire. Les muscles
qui sont la n'ont pas été développés dans un club de mise en forme, mais par des centaines
de repas bien mastiqués. Et penser que Victoria Principal n'en a méme pas parlé dans son
guide pour la beauté du corps ! Méme Jane Fonda dans sa quéte fanatique d'un éternel
tonus musculaire, oublie ceux-la.

Il'y a un grand nombre de traitements externes qui sont tres bénéfiques et qui m'auraient
énormément aidé si je les avais utilisés. Leur seul inconvénient, du moins pour ce qui me
concernait, est qu'ils nécessitent dans la plupart des cas la présence d'une autre personne.
Dans le cas d'une prostate dilatée, I'application pendant trois ou quatre heures d'une
compresse de taro sur le bas ventre aide & guérir I'enflure. Surtout si cela suit I'application
pendant sept a dix minutes d'une compresse de gingembre au méme endroit.

[l y a une chose que je pouvais faire moi-méme : frotter le corps avec une serviette chaude
imbibée de gingembre favorise une meilleure circulation du sang. C'est trés utile pour
remédier a la stagnation.

Je t'ai trop dit. Bien plus que Michio Kushi ne m'en a dit lorsque je suis parti pour les collines
du New Hampshire avec ma cargaison de sachets bruns remplis de « médicaments » avec
lesquels je comptais soigner moi-méme ma prostate.

ECE I S I I S

En 1967 a Rochester dans le Michigan, j'ai pris part a une formation d'acteur en deux ans,
créée et dirigée par des instructeurs anglais de I'Académie royale d'art dramatique de
Londres. C’est durant ces années que ma vie de mangeur de viande a atteint son dernier
sommet. Picoler régulierement faisait partie de mon rituel hebdomadaire. Je partageais un
appartement avec un autre jeune idéaliste de New York City. Il s’appelait Michael Diamond.




Michael et moi avons fait de nombreuses beuveries de biere dans notre modeste
appartement a Rochester, ville endormie de province. Durant l'une de ses beuveries a la
fin de 'automne 1967, j'ai essayé de défenestrer, du deuxiéme étage, celui qui était mon
compagnon de chambrée depuis deux mois. Je ne me rappelle pas la raison exacte de
mon comportement. Michael se rappelle peut-étre, vu qu'il est souvent prompt a raconter
cette anecdote, ainsi que d'autres, de mon comportement extravagant et erratique, dés qu'il
lui arrive d'entendre une de mes présentes connaissances parler de mon approche sereine
de la vie. Ce n'était pas toujours ainsi, aime-t-il leur apprendre.

Heureusement, je n'ai pas réussi dans ma tentative d'ivrogne a défenestrer Michael. En
fait, nous devenus de trés bons amis. Au fil des ans, il a été le témoin de mon évolution
progressive de mangeur de boeuf du Montana en Japonais masticateur de riz. A la maniére
d'un véritable ami, il ne m'a pas jugé.

Ainsi, c'est a Michael que j'ai demandé en avril 1975 de me conduire de Boston jusqu'a la
petite cabane dans la forét du New Hampshire ou je projetais de réduire la tumeur dans
ma prostate jusque dans l'oubli. Il devait emprunter la grosse Buick de ses parents pour
pouvoir charger toute l'alimentation/médecine que j'avais rassemblée pour commencer
mon traitement. William Dufty était a Boston a ce moment la, se cachant des éditeurs de
son livre prét a paraitre, Sugar Blues, et il nous a accompagnés dans cette excursion en
direction du nord.

Nous sommes arrivés a destination en début de soirée. |l faisait chaud et humide d'une
facon inhabituelle a cette période de I'année dans le New Hampshire. William a préparé le
diner. Du riz complet et quelques légumes cuits a la vapeur. C'était simple mais délicieux.
Un réconfort bienvenu pour les estomacs affamés de ceux qui avaient voyagé toute la
journée. C'est apres le diner que j'ai eu le premier rappel de la raison de ma venue dans
cette petite cabane, a huit kilométres du plus proche téléphone, parce que c'est apres le
diner que j'ai voulu quelque chose qui n'était pas la et qui n'était pas permis pour quelgqu'un
qui voulait se guérir par lui-méme des maux de sa prostate. Du café !

La qualité et la quantité de nos envies ont des causes bien précises. Combien d'entre vous
ou de vos amis souffrent d'envies ? Combien de fois par jour est-ce que tu luttes contre
I'écrasante envie d'avoir un sachet de M&M's, une barre de chocolat, une tasse de café,
une goutte de scotch, une bouteille de scotch, un beignet avec du sucre glacé, n'importe
quelle sorte de beignet, un croissant, un verre de limonade, de la mousse au chocolat, de
la creme glacée a la pistache, de la créme glacée a la vanille, des quantités de créme
glacée, un morceau de gateau au chocolat, un gros hamburger, une omelette au fromage,
une belle et grosse tranche de viande rouge bien juteuse, une bouteille de cet innocent vin
blanc « pauvre en calories » ?

Ou alors es-tu accro de la vraie bonne substance : marijuana, cocaine, héroine, crack ?
Est-ce une sensation forte dont tu pourrais te passer ?

Combien d'entre vous ont partagé le réve de ce Cow-boy Kamikaze d'étre libéré de toutes
ces envies ? Serait-il possible que ce modéle de perfection de la nature, cette quintessence
de la création divine qui a marché sur la lune, construit les pyramides, découvert I'énergie
nucléaire, soit I'esclave d'une créme a la glace ? Avec ou sans sauce au chocolat ? Ne
trouves-tu pas cette incongruité effrayante ?
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Les envies ne sont pas accidentelles ou lunatiques. Elles sont chimiques. Le fait que tu ne
puisses passer une journée sans une creme a la glace n'est pas la conséquence d'un
manque de volonté de ta part. La volonté n’a rien a voir avec ¢a. La prochaine fois que tu
entendras un condamné, violeur repentant, dire « qu’il ne pouvait pas faire autrement, qu'il
ne pouvait pas controler ses trop puissantes pulsions », peut-étre devrais-tu mieux écouter.
Il n'y a pas de pouvoir sur terre, volonté ou autre, assez fort pour les contenir. Excepté la
chaise électrique, mais c¢a c'est un peu tard, un moyen qui traite uniquement les
symptémes, mais n'a rien a voir avec les causes. C'est exactement ce qu'est la
chimiothérapie pour une victime du cancer du foie.

Tu ne peux sans doute considérer qu'avec réticence que tu n'es pas, avec ton incapacité
a contréler ta consommation nocturne de creme a la glace, différent du violeur forcené et
de son incapacité a contréler sa lente pulsion de violer, mais c'est la vérité. L'homme qui
n'est pas capable de contréler son envie de violer n'est pas plus coupable de son crime
que toi du tiens.

Le viol est une décharge, une délivrance de l'incroyable déséquilibre qui existe dans une
personne. Linstinct sexuel devenu fou. Apres l'acte, le violeur se sent libéré d'une terrible
pression (la pulsion) et regrette de s'y étre abandonné ; il prie pour avoir la force d'y résister
quand elle reviendra. Le drogué a la creme a la glace ressent la méme libération, la méme
culpabilité, la méme détermination a ne pas « céder » la prochaine fois que la pulsion
I'envahira. Tout cela est inutile. Ainsi une pulsion, quelle qu'elle soit, est aussi omnipotente
que l'océan, ou le fleuve qui suit son chemin vers I'océan. lls ont tous le pouvoir de 'univers
derriére eux. La volonté est I'arrogante illusion de I'homme qui croit qu'il peut contrdler les
lois de la nature, le pouvoir de l'univers. Quelle bétise. Que c'est triste.

Quelle est la cause des envies ? Le corps demande ce dont il a besoin pour maintenir la
vie. Il'y a dans le corps un équilibre - entre les minéraux, protéines, hydrates de carbone,
et I'eau - qu'il doit maintenir pour continuer a fonctionner. Le rapport est en gros de sept
pour un. Pour chaque part de minéraux, le corps va avoir besoin de sept parts de protéines ;
pour chaque part de protéines, sept parts d'hydrates de carbone ; et pour chaque part
d'hydrates de carbone, sept parts d'eau. Par conséquent, le corps humain est
essentiellement fait de liquide.

Quand nous mangeons des protéines, nous devons manger sept fois autant d'hydrates de
carbone, sous une forme ou une autre. Et pour chaque part d'hydrates de carbone ingérée
pour équilibrer cette consommation de protéines, nous devons consommer jusqu'a sept
fois autant de liquide ! Ce que nous mangeons dicte ce que nous mangeons.

Si tu es un grand mangeur de viande, tu auras des envies d'hydrates de carbone. Et quand
le pain ne peut plus satisfaire ce besoin, le corps va demander des sources encore plus
extrémes, telles que sucre, alcool ou drogue pour arriver a équilibrer dans la circulation
sanguine la condition yang extréme créée par la consommation excessive de viande.
Quand on cesse cette consommation excessive de protéines animales, comme je l'ai fait a
Stockholm, il se produit un changement qualitatif dans les envies.

Tout comme la nuit suit le jour, le sucre suit la viande. Ton attirance pour les sucreries n'est
pas la conséquence d’'un manque d'excitation dans ta vie sociale, ou d'un manque d'amour
de tes parents, ou un simple particularisme de la nature pour lequel tu dois payer, avec une
vie chargée de culpabilité, en te reniant. Ce pot de créeme a la glace ou cette boite de
biscuits au chocolat qui te saute aux yeux lors de tes escapades nocturnes vers le
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réfrigérateur est l'inévitable dessert pour le Big Mac, le poulet du Kentucky ou 'omelette
que tu as mangé des heures plus t6t, des jours plus tot, des mois plus tot, des années plus
tot. Ce que nous mangeons dicte ce que nous mangeons. C'est un cercle vicieux.

Mais tu peux changer ! T'orienter vers une forme d'alimentation dans laquelle tu peux avoir
autant que tu veux de tout ce que tu veux et quand méme conserver la santé et le bonheur.
T'orienter vers une vie d'envies plus subtiles dans laquelle il n'y a pas d'accumulation
d'exces parce qu'il n'y a pas d'excés a accumuler ! Et par conséquent, il n'y a pas de
nécessité a éliminer de tels excés par des écoulements du nez, des maux de téte, des
mauvaises odeurs, une peau grasse, des boutons, des furoncles, des verrues, de la
cellulite, des acces de colére, I'anxiété, les soucis, le viol, etc. Il n'y a pas de nécessité pour
le corps a trouver des endroits ou stocker tes exces tels que tes grosses cuisses, ton
derriére affaissé, ton ventre gonfl€, ton quadruple menton, ton nez qui grandit et tes artéres
qui durcissent ! La chirurgie esthétique n'est pas nécessaire. Acheter un livre tel que celui-
Ci n'est pas nécessaire. Une vie de liberté dans laquelle le corps fredonne tout le temps
gaiement et est impliqué dans des activités plus profondes que compter des calories et lire
des livres de régime.

Allez, modifions tous notre facon de nous conduire. Purifions tous notre systeme sanguin.
Comprenons tous la vraie source de nos envies : la nourriture. Tu ne peux pas savoir a
quel point tu es dépendant de quelque chose aussi longtemps que tu n'es pas forcé a vivre
sans. Le café par exemple. A I'époque je n’étais pas un grand buveur de café et j'avais, en
fait, arrété le café pendant des mois a différentes reprises depuis mon expérience a Leros
en Gréce. Cependant, j'aurais fait n'importe quoi, méme donné la vie de mon premier né si
j'avais seulement pu avoir juste une goutte de riche et aromatique café noir chargé en
caféine. Mais il n'était pas a avoir ! Le besoin est devenu si fort que je n'ai plus participé a
la conversation d'aprés diner. Bill a senti mon irritabilité croissante. Il n'a rien dit mais il a
fait quelque chose.

Je ne l'avais pas compris, mais j'avais besoin de quelque chose de yin pour compenser la
condition tres yang dans laquelle je me trouvais apres toute cette journée. Voyager
yanguise, le temps était trés chaud (yang) ; l'anticipation et I'anxiété de commencer mon
congé sabbatique était trés yanguisant ; ne pas manger de toute la journée m'avait fort
yanguisé ; le fait que le repas du soir était si simple I'a rendu encore plus yang (la simplicité
est yang, la complexité est yin). Toutes ces conditions ont contribué a rendre mon état
physiologique trés yang a ce moment particulier.

Le café est un yin extréme. Je le voulais. Mauvais. Bill a compris. Tout ce que je savais
c'est que j'étais anxieux, nerveux, que j'avais un besoin pressant de café, que je me sentais
désabusé, insatisfait et victime. Ca te dit quelque chose ?

Observe les gens. As-tu déja vu quelgu'un qui est capable de rester immobile ? Nous
sommes un peuple avec un systéme nerveux détraqué, constamment en train de
tressauter, de se gratter, de bouger. Plus personne ne sait rester assis immobile. La cause
vient des exces de yin ou yang extrémes (sucre et viande). Les gens assis a table peuvent
paraitre calmes, mais si tu regardes sous la table, tu vois les pieds tressauter dans une
perpétuelle tentative de se débarrasser (d'éliminer) des exces.

Des étres équilibrés (sains) peuvent rester immobiles, assis ou debout, pendant des
heures. Les chiens le font, les oiseaux le font, méme les singes du zoo le font ... Nous,
nous ne pouvons pas le faire. Le calme : un état de grace que nous avons perdu. N'importe
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quelle vieille star de cinéma qui vaut sa carte de membre de la confrérie des stars de
cinéma en arrive tot ou tard a comprendre le pouvoir de I'immobilité en face de la caméra.
Rester immobile ... c'est magique, charismatique, et méme les mouvements les plus
habiles, les plus fous, les plus étudiés ne peuvent rivaliser avec. Gary Cooper a bien réussi
a rester immobile pendant trente secondes devant la caméra, mais dans quelle mesure lui,
ou n'importe quelle autre star, a transposé cela dans sa vie est une autre question.

Le daikon a été mon sauveur lors de ce premier soir dans la forét du New Hampshire.
Originaire du Japon, le daikon est un membre de la famille des radis. Il a la forme d'une
tres grande carotte, de couleur blanche. Il est terriblement efficace pour dissoudre la
graisse animale stockée dans le corps. Toute femme qui veut se débarrasser de sa cellulite
devrait inclure la consommation quotidienne de daikon dans son régime sans viande et
sans produits laitiers. C'est pour cette raison que c'est un des légumes que j'ai emmenés
pour commencer mon joyeux camping consacré a la guérison de mon cancer.

Bill a fait bouillir un grand morceau de daikon, I'a coupé en diagonale en fines tranches, a
assaisonné chaque tranche d'une goutte de tamari et a mis le tout a refroidir au
réfrigérateur. Le produit fini a fait l'affaire. Il m'a relaxé, a satisfait mon envie, et
contrairement au café (ou a la créme a la glace et autres desserts bien sucrés), il n'y a pas
eu d'effets nocifs apres les premiers moments de satisfaction.

Il'y aura toujours des entrées, des plats de résistance et des desserts. Le probléme est, et
sera toujours, la qualité et pas la quantité. Au fil des ans, j'en suis arrivé a la certitude qu'on
devrait changer le plat principal et laisser les desserts, les accompagnements, etc., prendre
soin d'eux-mémes.

BRI I I S

Dufty et Michael Diamond sont restés quelques jours et puis ils m'ont quitté pour rejoindre
la civilisation. J'étais livré a moi-méme. Seul.

Dans ma cabane il n'y avait ni téléphone, ni télévision, ni radio. Je n'avais pas amené de
livres, seulement une machine a écrire et un peu de papier. Il y avait cing piéces : une
cuisine, un salon, une chambre et la salle de bains au rez-de-chaussée, et une autre
chambre a I'étage. J'ai posé ma machine a écrire sur une table dans la chambre du rez-de-
chaussée. Je dormais a I'étage, sauf lorsque j'étais trop faible pour monter I'escalier, et
alors je dormais a I'endroit ou le sommeil me gagnait.

Bien que je n'en aie aucun mérite - j'avais simplement oublié - c'était vraiment génial de ne
pas avoir emmené de la lecture. C'était la seule possibilité d'évasion a laquelle j'aurais pu
- et je l'aurais fait - recourir quand les jours ont passé et que la totale solitude de ma situation
commencait a s'exprimer. Comme cela, il n’y avait pas d'échappatoire. Pas de voiture, pas
de voisins, personne avec qui discuter dans une autre tentative d’échapper a I'état primitif
du jardin d'Eden. Inconsciemment j'avais préparé le piége parfait pour attraper mon ame et
la retenir.

La cabane de Kushi était dans la partie nord-est du New Hampshire. J'ai trouvé les environs
immeédiats amusant et profondément appropriés quand j'ai progressivement compris ce que
c'était.
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Pendant le boom de I'immobilier au début des années soixante dix, quelques promoteurs
ont mis en chantier ce qui devait devenir un domaine résidentiel tres exclusif, comprenant
approximativement une centaine d’habitations nichées autour d'un petit lac du New
Hampshire nommé Loch Lake. Le lac avait environ un mile de long et peut étre un demi-
mile de large. Il possédait cette sorte de douce beauté gu'on trouve communément dans
cette partie de la Nouvelle Angleterre. Le pays de Henri David Thoreau. Tout a fait différent
de l'immensité encore sauvage du Montana. Pas d'horizons infinis dans le lointain, pas de
montagnes qui dominent tout, quel que soit I'endroit ou I'on regarde. Comme si la mére
nature avait ici peint par petites touches et la bas a gros traits de pinceau.

Ce petit bout de nature, qui était un endroit réservé aux riches dans les fantasmes d'un
promoteur, allait é&tre mon univers pour les semaines a venir d'auto-guérison, de remise en
cause, de découverte, de réalisation de soi et finalement de renaissance. J'ai commencé
par espérer sauver ma prostate (ou mes couilles, pour étre plus précis) et jai trés
rapidement réalisé qu'elle (elles) n'était que le simple appendice procréateur de la véritable
entité en jeu.

Existe-t-il un meilleur environnement qu'une ville fantbme moderne ? Les promoteurs ont
fait faillite. Tout ce qu'ils ont réussi a terminer, c'est le club house, situé sur le rivage opposé
a celui ou se situait ma petite cabane. Et quatre ou cing autres maisons modestes, un
carrefour de routes aux noms trés impressionnants et élégants, attendant le ballet de
Cadillacs qui n'est jamais venu. Ce qui est venu, ce sont plusieurs couples de retraités qui
ont acheté tot, espérant devancer le boom des prix de vente, et moi, une pin-up ratée de
la télé d'Hollywood qui commencait son séjour de Kamikaze.

L’endroit s’appelait Loch Lake Colony. Il reflétait a la perfection ma mauvaise posture ! Le
mode de vie américain en faillité. Une colonie sans colons. Une soirée ou personne n'est
allé. La perfection sur papier, un désastre en pratique. Le « réve américain ». Le résultat
final et inévitable d'une vie basée sur la recherche du profit. Combien de fois quand je
marchais dans ses rues presque vides, entourées de rien sauf par la verdure du New
Hampshire me suis-je rappelé ma balade quatre ans plus t6t a travers I'Acropole de la
Grece Antique. La pierre tombale d'une autre civilisation qui a fait naufrage. Et le Colysée
a Rome est aussi un monument de l'incapacité de I'humanité a établir la paix et I'harmonie
dans cette vie. Loch Lake Colony était pour moi un avant goQt de I'avenir de I'Amérique.
Une préfiguration de ce qui attend la planete. Ce pourrait alors étre la derniére chance de
I'humanité d'enregistrer I'narmonie universelle plut6t que les hymnes nationaux dissonants
qui claironnent la croyance aveugle dans la pensée dualiste. Maudite soit la pression
artérielle, s'il te plait, passe-moi le steak. Maudit soit le diabete, s'il te plait passe-moi le
sucre. Maudite soit la prostate, s'il te plait passe-moi la glace ! Maudits soient les Russes,
plein gaz en avant !

Loch Lake Colony était ma seconde visite dans le jardin d'Eden. Mais cette fois- a I'age de
30 ans, jai refait tout le chemin en arriére. Et j'ai commencé au commencement.

J'ai essayé réguliérement d'écrire sur ma retraite dans la cabane de Kushi. A chaque fois,
je me suis rendu compte que c'était impossible. J'étais pris par une « paralysie du
subconscient ». Je peux raconter toutes les étapes a compter de mon arrivée jusqu'au
départ de Bill Dufty et Michael Diamond. Et je n’ai aucune difficulté a reprendre le récit
aprés ma sortie de cette retraite.
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Je comprends pourquoi il est si difficile de percer mon subconscient pour ce qui concerne
ces quelques semaines passeées tout seul dans cette petite cabane de cette colonie perdue.
Je comprends ... mais mes doigts restent pétrifiés sur les touches de la machine a écrire.
Il'y a un refus instinctif de partager les innombrables transformations intimes, les subtiles
sensations du moi vécues pendant ces six semaines. Peut-étre qu'une telle
communication, au moyen de I'écriture, va bien au-dela de mes misérables capacités
d’écrivain inexpérimenté a relater quelque chose de si basique.

Ou alors, au plus profond en nous, dans la fonderie de notre ame ou la lave en fusion de
nos réves est forgée en une superstructure qui deviendra notre personnalité, il y a un
endroit qui est la source de toute créativité : un endroit qui par sa nature méme est sans fin
et sans commencement, distinct et séparé de la personnalité dans laquelle il se trouve. Un
endroit qui ne peut pas et ne doit pas étre touché par le monde matériel extérieur.

Je suis tout a fait conscient d'avoir changé dans le New Hampshire. Je n'étais plus familier
avec la plupart de mes pensées. Aujourd'hui, je dois lutter pour me rappeler la personne
que j'étais. Car je suis que jamais, I'étre humain que je révais d'étre. Que j'avais toujours
révé d'étre, déja dans le ventre de ma mere.

Tous les aspects de ma nouvelle existence se sont progressivement mis en place. La vie
n'est pas facile, les problemes n'ont pas disparu, la lutte continuait a en faire partie. Mais
je luttais, souffrais et vivais maintenant avec une totale sensation d’harmonie avec moi-
méme. D'étre qui j'étais censé étre, ou j'étais censé étre, faisant ce que j'étais censé faire.
Je suis finalement devenu moi méme.

Le changement était subtil et lent au début. Mais avec chaque mois, chaque année qui a
suivi mon expérience dans le New Hampshire, ma nouvelle personnalité est devenue plus
évidente, plus forte. Je peux en retrouver l'origine en revenant directement en arriére en
juin 1975 dans le New Hampshire. Parce que c'est la que j'ai sérieusement commenceé a
changer la qualité de mon sang en accord avec les lois universelles de la nature. Et le
compas pour ce changement de la dégénérescence vers la régénération était la
macrobiotique et I'application de yin et yang.

Ma routine quotidienne était simple. Pour le petit déjeuner il y avait de la creme d'avoine et
une soupe miso légere avec des algues wakamé. Rien pour le déjeuner ou alors quelques
restes du diner de la veille et plusieurs tasses de thé bancha. Pour le diner, il y avait du riz
complet cuit dans une lourde marmite en fonte que j'avais achetée pour ce séjour (et que
j'ai toujours dans la cuisine de mon bungalow en bord de lac dans mon Montana), des
légumes |égerement revenus et soit des azukis, soit des haricots noirs cuits longuement et
doucement, avec différentes variétés d'algues en accompagnement. En dessert j'avais du
daikon cuit a la vapeur jusqu'a ce que mon approvisionnement soit épuise.

Pendant les premiers jours, quand mon ami Bill Dufty était encore |a pour me faciliter
I'entrée dans régime, il appliquait des compresses de gingembre dans la région de la
prostate. Apres tout, a quoi servent les amis ? Apres le départ de Bill, jai rapidement arrété
les compresses de gingembre en raison de la difficulté a réaliser cet exploit seul.

Trés rapidement mon stock de légumes a été épuisé, j'ai alors commencé a déraciner de
la verdure qui avait l'air a peu prés comestible dans les foréts environnantes. Essais et
erreurs m'ont amené a godter quelques tres délicieuses friandises ! Mais aussi a des
choses tres désagréables. Comme je ne connaissais pas le nom des plantes que
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j'expérimentais, il est impossible pour moi de te dire celles que j'ai trouvé comestibles. Sauf
une ... le pissenlit.

Les pissenlits poussaient en masse le long des routes dans le sol dur et sec dans lequel
ils semblent s’épanouir au mieux. lls étaient difficiles a sortir de terre sans casser la racine
que je recherchais avant tout. J’ai alors confectionné un outil avec lequel je pouvais ouvrir
le sol autour des pissenlits et alors arracher toute la plante, avec la racine. Je ne peux pas
te dire a quel point ils étaient délicieux. Je laisse donc tomber. J'en mange toujours encore
quand je suis dans le Montana et que je veux me rappeler a quel point les légumes
sauvages godtent vrai. Délicieux. Tu coupes la partie verte au sommet et tu laves la racine
minutieusement. Si tu veux, tu peux couper les filaments de racine qui poussent sur le tronc
principal. J'en suis progressivement arrivé a les laisser, m'étant rendu compte qu'ils
disparaissaient pour la plupart a la cuisson. Alors je les faisais simplement revenir dans de
I'huile de sésame jusqu'a ce qu'ils prennent la couleur d’une frite bien cuite. Avec le temps,
j'en suis aussi arrivé a essayer d'utiliser le vert du pissenlit. Je le faisais cuire Iégérement
a la vapeur et trouvais cela délicieux. Mais si tu essayes, assure-toi que les feuilles
proviennent d'une jeune plante.

Une chose fantastique s'est produite alors que j'étais seul dans le New Hampshire : jai
cessé de penser. Pendant que je prenais la nourriture simple que j'ai décrite précédemment
comme traitement pour ma prostate, je suis entré progressivement dans un état de
méditation continu. En d'autres termes, je passais au fond mes journées a prier (méditer)
et a jelner !

Pendant des siécles les gens ont débattu de la signification de la faculté présumée de
Jésus-Christ a réaliser des miracles : rendre la santé aux malades ... guérir les aveugles ...
faire marcher des paralysés. A-t-il ou n'a-t-il pas réalisé de tels miracles ? Et si oui,
comment ? Qu'est ce que Jésus a recommandé a tous ses disciples ? Prier et jelner. A-t-
il vraiment réalisé ces miracles ? Bien sr. Mais pour lui et pour tous ceux qui comprennent
les lois divines de la nature et vivent en conséquence, il n'y avait pas de miracles. Tu peux
le faire. Je I'ai fait. J'ai réalisé un miracle. Prier et jeQiner ... manger d'aprés les principes
divins qui sont basés sur les lois qui régissent l'infini lui-méme.

As-tu jamais été obése et puis tu as maigri ? T'es tu jamais guéri de I'alcoolisme ? T'es tu
jamais libéré d’une dépendance a la creme glacée ? T'es tu jamais libéré d'une quelconque
habitude d'excés ? Si oui, tu peux commencer a apprécier la sensation que j'avais dans le
New Hampshire : une sensation croissante de clarté et de légereté qui a envahi lentement
toutes les particules de mon étre. Couche aprés couche, le brouillard s'est levé de mon
esprit.

J'aimais marcher pendant des heures le long des routes désertes de ce projet de
développement avorté. J'ai découvert des endroits parsemés de fraises sauvages. Je me
mettais a quatre pattes pour les sentir. Je les touchais. Mais je n'en ai pas pris une seule
parmi les milliers que j'ai trouvées. Elles n'étaient pas pour moi.

Pour la premiére fois, jai commencé a voir toute nourriture comme quelque chose de
vivant. Comme une vibration. Je voyais les fraises comme une partie intégrante et
nécessaire de ce petit bout de contrée sauvage, et ce petit bout de contrée sauvage (sauvé
par la faillite de promoteurs avides) comme une partie intégrante et nécessaire d'une
contrée sauvage plus grande, et ainsi de suite. Toutes les choses vivantes sont connectées
dans une sorte de spirale, en liaison les unes aux autres dans une profondeur toujours
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changeante. Si j'avais pris une seule fraise, cela aurait di étre en fonction d'un besoin
intuitif de maintenir ma propre harmonie. Toute autre chose serait excessive, un crime
contre cette vaste construction dont nous sommes tous, fraises et étres humains, une partie
infinitésimale.

Cela m’a fait réfléchir a une autre contrée sauvage dans une autre partie de forét et a une
autre époque. Seul quelgu'un parti longtemps avec rien de plus doux qu'une carotte crue
peut voir dans la bonne perspective la pomme qu'Eve a proposée a Adam. Ces fraises
devant lesquelles je me suis émerveillé ne seraient sans doute pas restées la si elles
avaient pendillé aux doigts délicats d’'une vierge nue.

La soif de douceurs a toujours été la déchéance de I'homme. La satisfaction de ce besoin
sensoriel le conduit vers des extrémes toujours plus grands, toujours plus loin sur la corde
raide. Quand le fructose de la pomme qu'a mangé Adam est entré dans ses veines et a
considérablement élevé son taux de sucre dans le sang, tu peux parier gu'il n'avait jamais
eu un niveau aussi élevé auparavant ! Avec cette expérience a débuté une recherche,
poursuivie a travers les siecles, de sensations toujours plus fortes jusqu’au nirvana de la
drogue. Ce qu'une pomme a fait pour Adam, et le sucre blanc pour la noblesse du 16eme
siecle, la cocaine le fait pour la société américaine contemporaine. Et si ¢ca ce n'est pas
une perte de la grace, alors Dieu n’a pas créé de petites pommes vertes et il ne pleut pas
a Loch Lake Colony au printemps !

Le truc, c'est de retourner dans le jardin d'Eden, de revenir & une réalité ol notre sens du
go(t reconnait la vérité quand il la sent, de revenir aux hydrates de carbone complexes des
céréales complétes et au flux régulier de paix et d’harmonie dans tes veines. Ainsi quand
ta bien-aimée t'offre un beignet du fast-food ou une triple portion de créme glacée ou une
ligne de cocaine, tu ferais bien de réfléchir a leur provenance et de douter de sa motivation.

« Je ne me suis jamais senti mieux de ma vie », c'est notre leitmotiv quand nous entrons
dans routine de mesures disciplinaires dans le but de nous purifier. Bon, je ne m'étais
jamais senti mieux. Et puis c'est allé au-dela de se sentir mieux ou plus mal. Je ne m'étais
jamais senti ainsi !

Quand j'ai commencé mon séjour dans le New Hampshire, j'étais naturellement pleinement
conscient de la raison de ma présence la bas. J'avais une tumeur a la prostate. J'avais
l'intention de me guérir par mes propres moyens en ne mangeant pas certains aliments.
Ca prendrait du temps, mais je croyais aux principes qui étaient en oeuvre et j'étais
déterminé. Je n'avais de plus aucun doute. Je croyais. Tres vite je n'ai plus gaspillé de
pensées sur la résorption ou non de la tumeur. L'expérience, en elle-méme, prenait une
telle dimension, nouvelle et incroyable, que chaque jour était un miracle en découverte de
vibrations, visions et odeurs.

Je n'étais pas la depuis trés longtemps quand, une fin d'apres-midi, il s'est mis a pleuvoir.
Une pluie de printemps tardive avec des gouttes incroyablement douces et chaudes. Jai
enlevé mes habits et je suis sorti sous la pluie. Mon intention était de rester brievement
dehors et de retourner vite a l'intérieur au sec. Je voulais juste voir comment c'était. C'était
divin. C'est a ce moment la, debout dans la pluie, que ce livre est devenu inévitable. Je dois
toujours encore rentrer de cette pluie divine.

Alors que j'étais debout et que la pluie tombait sur moi, me lavant toujours plus en
profondeur, j’ai été subjugué par I'extréme simplicité de la vie. Et c'est a ce moment précis
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que je fixe le commencement de ma vie : la réalisation de tous mes vrais réves. Mes
propres gouttes de pluie se mélangeaient avec celles d’'une origine bien plus élevée alors
que je pleurais la fin de ce que j'avais été et que je me réjouissais de ce qui allait venir.

J'ai marché longtemps sous la pluie. Pendant que je marchais, j'ai réfléchi a tout ce qui
m'était venu a l'esprit lors de ces premiers moments debout sous l'averse. Je voulais
retourner a Hollywood ! Avant ¢a, je croyais en avoir fini avec la profession d'acteur, et
surtout en avoir fini avec la recherche du succes dans l'industrie du film. Ce n'était pas pour
moi. Je ne voulais pas étre une star. Je ne voulais pas étre riche. Quelle était alors la raison
de s'impliquer dans une profession ou le seul but est d'étre riche et célebre. Je ne le savais
pas encore. Mais j'allais revenir en arriere. Retourner pour boucler la boucle. Ce que je
savais et a quel point je comprenais n‘avait pas d'importance. C'était ce que je devais faire.

Bien s(r, je ne voulais pas revenir. Je ne voulais pas retourner dans un milieu d'affaires,
une communauté que je ne comprenais pas et dans laquelle je ne semblais pas avoir
d'aptitude a fonctionner. Je n'étais pas bon dans le métier d'acteur. Debout la-bas sous la
pluie, j'ai réalisé I'immense tristesse que cela allait causer a tous mes proches. Tous ceux
qui ont connu et aimé le plus le vieux Dirk Benedict. Cela allait étre douloureux pour mes
amours, mes amis et ma famille, chacun en son temps et a sa maniére, lorsqu'ils allaient
découvrir dans quelle mesure j'avais changé. Certains allaient I'accepter et continuer a faire
partie de ma vie. D’autres allaient le rejeter et devenir seulement des ombres dans mon
passé. Des photos d'un album mal rangé et poussiéreux. Et certains allaient continuer
(comme ils le font déja) a refuser de reconnaitre ce que j'étais devenu et a insister pour
maintenir avec moi des relations comme si on était encore en 1974 ; ils parlent a un
fantbme, effrayés ou incapables d'accepter la réalité du changement. L'essence de ce que
j'ai compris m'imprégnait comme la pluie : je devais cesser d'intervenir dans mon destin.
Je devais arréter de penser et me mettre a manger, vivre et agir d'apres mon intuition
divine.

Il y a dans nos vies une caractéristique unigue, une intuition divine qui peut seulement étre
réalisée si nous délaissons notre glorieuse personnalité, la volonté, l'intellect, et laissons la
nature suivre son chemin. Mais avant que ceci ne puisse se produire, et se produise sans
effort, nous devons manger une nourriture qui nous est destinée compte tenu de notre
place dans le royaume des cieux sur terre. Alors nous pouvons tous effectuer notre
promenade sous la pluie. Un baptéme céleste dans le sens le plus pur.
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TROISIEME PARTIE

L’homme est I'anomalie incarnée. Carnivore et prédateur avec les yeux devant, comme
le cobra et le tigre, il invective contre la guerre et jacasse sur la paix. Sans possessions,
en aucune maniére autonome, un faible dont la survie requiert I'exploitation, mais le mot
lui-méme, ainsi carrément posé, il le trouve repoussant.

De toutes les créatures de la terre, peut-étre que seul 'homme peut penser abstraitement.
Dans I'horizon sans fin de son esprit, I'univers n'est rien d'autre qu'un challenge et méme
I'infini devrait avoir une fin. Mais ce joyau ineffable, né mystérieusement dans seulement
guelques grammes des tissus les plus fragiles du corps, s’adonne habituellement a la
stupidité et a la cruauté. Cela va de la plus grotesque malhonnéteté aux vices si sordides
gu'ils n'existent que dans le seul champ d'action de la race humaine. Aucune béte ne peut
rivaliser avec la bestialité de 'homme.

Pendant des milliers d'années 'homme a exalté la liberté. Il a parlé comme s'il comprenait
ce que c'est que la liberté. Comme s'il voulait étre libre. Comme s'il méritait d'étre libre.
Comme s'il avait été libre, ou était libre ou pouvait se libérer lui-méme. Comme si la liberté
était quelque chose dont il a toujours été privé par quelgu'un d'autre, contre son gré. Comme
silaliberté, une fois atteinte, pouvait étre quelque quelque chose qu’il pouvait avoir récolté
ou chérement payé, et qu'elle serait quelque chose qu'il chériraittoujours et qu'’il garderait
férocement.

Est-ce que tout ¢ca est vrai ? Si non, est-ce en partie vrai ? Ou tout cela ne serait-il que de
la prétention et de lillusion ?

Liberation ! Liberté ! Indépendance ! Pourrait-il se faire, Homme, que tu n'aies jamais
compris cela ? Que tu ne l'aies jamais voulu ? Jamais meérité ? Jamais possédé ? Jamais
obtenu ? Que tu n'en aies été privé par personne excepté par toi-méme ?

Serait-il possible que le prix si chérement payé au nom de la liberté, la trahison des parents
vis a vis des enfants, I'horreur dont on ne veut pas se souvenir, était pour un mensonge ?
Pour I'exact opposé de la chose promise ?

Serait-ce possible ?

Nous ne devrions ni prétendre étre sans prétentions, ni nous abuser sur nos illusions, ni
étre stupide au point de dissimuler notre stupidité. Il reste assez de temps pour nous
convertir si, et dans la mesure ou, nous allons au paradis.

Qu’en est-il de ce livre ?

Est-ce qu'un traité révolutionnaire pourrait étre un catalyseur intellectuel par lequel
I'esprit de millions de gens serait transfiguré et gu'ils agiraient brusquement pour un bon
gouvernement aussi totalement qu'ils ont toujours travaillé pour le mal ? Non !

Est-ce que 'homme peut étre déifié par une oeuvre maitresse de la littérature ? Non !
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Les cadavres dans les morgues des régimes déchus nécessitent-ils de plus amples
dissections ? Non !

Y-a-t-il un mot magique, un abracadabra, un tour de prestidigitation, & trouver sur les
surfaces sombres de ces pages non encore ouvertes ? Sont-elles écrites par un de ceux
qui aspirent a la couronne de lauriers sur le front, au chapeau a cornes ou a la jambe
guétrée ?

Continue de lire, béte angélique et ange anthropoide ! Toi qui pendant au moins quarante
mille générations a suivi péniblement des lumiéres marécageuses, chassé des étoiles
filantes, soupiré pour des sirenes et cherché des graals vides, continue de lire ! Qui sait ?

L’ame de 'hnomme est une énigme, enterrée dans des paradoxes, et de la : le Grand
Dilemme.

Georges Niewoehner, Le Grand Dilemme
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Chapitre 10 - Sur la route

Début juillet, mon ami Léonard Auclair est venu me rendre visite dans ma cabane du New
Hampshire. Quand le moment de partir était venu pour lui, j'ai décidé que la méme chose
valait pour moi. Je n'ai pas pris le temps de considérer les conséquences possibles. Jai
suivi mon instinct.

Pendant les semaines qui ont suivi mon baptéme par la pluie, j'ai porté de moins en moins
d'habits. Il n'y avait personne aux alentours, et il m'apparaissait idiot et artificiel de porter
des habits. Je n'avais rien & cacher et personne a qui le cacher. Certainement pas Eve.
Cette absence d'habits m'a éloigné de la conscience du changement de mon apparence
physique. Il n'y avait pas de grand miroir dans la cabane dans lequel jaurais pu observer
mes cotes quand elles ont commencé a saillir, ou mon derriere quand il a commenceé a
disparaitre. Et comme je ne portais pas de jeans, ils ne pouvaient pas me dire que j'étais
en train de fondre. La surprise de cette métamorphose devait m'étre préservée jusqu'a
l'arrivée d'Auclair dans sa Volkswagen cabossée.

Il était temps de mettre un pantalon. D'abord j'ai pensé que, par mégarde, j'avais enfilé le
pantalon de quelgu’un d’autre. Ce ne pouvait pas étre le méme que celui que j'avais porté
dans la forét ! Mais c'était le méme. Je me suis immédiatement mis & examiner mon corps
comme si j'étais un de ces millions d’Américains membres de Weight Watcher. Des os, que
des os ! Mon Dieu ai-je pensé, quand cela est-il arrivé ? Ou ma chair est-elle allée ?

Léonard m'a jeté un regard, a secoué la téte et a souri. En tant que natif de la Nouvelle
Angleterre et philisophe né, Auclair n'est pas du genre a commenter ce qui saute aux yeux.
Mais la c'était trop. « Dirkee, maigre squelette » a-t-il dit.

Le connaissant bien, je savais qu'il ne parlait pas petit-négre, mais qu'il faisait une
observation humoristique sur une situation sérieuse. « Dirkee vit une expérience difficile »,
pensait-il. J'ai pris mes affaires, fermé a clé la cabane avec une pensée de gratitude pour
Michio Kushi pour m'en avoir laissé la disposition et j'ai sauté dans la bagnole pourrie de
Léonard.

Sur le chemin du retour vers New York ou je comptais rendre visite a Bill Dufty et Gloria
Swanson avant Los Angeles pour régler des affaires en attente, nous nous sommes arrétés
chez les parents de Léonard, a I'est du New Hampshire. La je suis monté sur une balance
de la salle de bains, curieux de voir combien j'avais laissé pour toujours derriere moi, dans
la campagne du New Hampshire.

Je pesais 69 kg ! J'étais choqué. Je n'avais pas du tout été conscient de perdre du poids
et en 6 semaines environ j'avais perdu 11 kg. Weight Watchers, prenez-en de la graine.

Tu dois trouver difficile a croire que je n'avais pas noté cette grande perte de poids.
Rappelle-toi que la conscience aigué des changements émotionnels et psychologiques qui
s'opéraient en moi obérait complétement tout intérét quant a mon tour de taille. Et perdre
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du poids ne m'avait jamais intéresse, jamais. Je n’étais pas allé dans la cabane pour
améliorer ou changer mon apparence physique. En fait, on m'a constament dit dans les
années qui ont suivi que j'avais totalement ruiné la carrure formidable que j'avais quand je
soulevais encore des haltéres et torturais mes os. L'Amérique aime la corpulence
surdéveloppée du bodybuilder surprotéiné. Quel titre donnons-nous au gigantesque
colosse tout en muscles qui correspond le plus a notre idéal du corps du male ? Monsieur
Amérique ! Arnold Schwarzenegger ne convoiterait jamais, ne convoitera jamais la carrure
de Dirk Benedict.

D’ailleurs comment veux-tu te préoccuper de maigrir quand tu es en train de perdre quelque
chose de beaucoup plus essentiel pour la condition humaine : ton appétit sexuel !
Normalement, passer six semaines seul dans une cabane de montagne va t'amener a réver
du sexe opposé. Ma propre retraite dans le Montana m'a donné un large espace pour
expérimenter quel besoin vient en premier chez 'nomme. D’abord la nourriture, ensuite le
sexe ! Le sexe est le numéro deux, avec toute sa force ! Il ne faut pas beaucoup de nuits,
seul dans une belle cabane de montagne remplie de victuailles, avant que tout le sommeil
de ’'homme et la plupart de ses heures d'éveil soient imprégnées par la forte sensation qu'il
manque quelgue chose : la femme ! Un type peut aller en ville pour toutes sortes de
raisons ... pour chercher le courrier, prendre le petit déjeuner, le déjeuner, le diner, pour se
procurer quelques clous, pour boire une biére ... mais la véritable raison, c'est d'entrer en
contact avec une femme. Et de préférence une femme qui a la méme chose en téte que
lui : le mélange extatique des sécrétions méle et femelle d'énergie polarisée !

Pourtant, c'est sans bruit que mon appétit sexuel a disparu. Je n'en avais pas conscience.
Pour la premiére fois de ma vie post-pubertaire, je me réveillais le matin sans érection !
Mais je ne le remarquais méme pas. Cela devrait te donner une idée de ce qui se passait
réellement. Je regarde toujours encore 1975 et le début de 1976, années durant lesquelles
ma lutte de cow-boy kamikaze contre la tumeur de ma prostate était a son maximum,
comme la période la plus belle et de conscience la plus profonde de ma vie. Cela est di
en partie au fait que j'étais délivré de la quéte continuelle de la compagnie féminine, qui fait
partie de la vie saine d'un homme adulte. J'étais un homme de 33 ans avec le corps d'un
garcon de 12 ans.

Rappelle-toi, la conscience du public américain a changé dans une grande mesure en ce
qui concerne les traitements alternatifs du cancer. Dans les années soixante-dix, le
traitement traditionnel était encore choisi en premier par tout le monde (les échecs toujours
plus nombreux ont depuis rattrapé I'Association Médicale Ameéricaine).

Alors, a partir du moment ou j'ai lu la lettre de William Dufty sur la plage en Californie en
1975 jusqu’a la sortie d'octobre 1983 du magazine People, j'ai laissé le monde entier dans
l'ignorance pour ce qui concerne I'histoire macrobiotique de ma prostate. Cette ignorance
incluait ma propre famille.

Spécialement ma propre famille. C'est de ceux qui nous connaissent le mieux et nous
aiment le plus tendrement que nous avons le plus a redouter quand nous luttons pour suivre
notre propre voie. Car c’est vis-a-vis d'eux que nous sommes le plus vulnérables. Leurs
demandes sincéres et pressantes pour que abandonnions l'idée folle de vouloir suivre notre
propre voie sont, en fait, trés difficiles a ignorer. Cela signifie donc que j'étais en train
d'expérimenter le stade de I'asexualité qu'avait connu Adam avant de cacher sa masculinité
avec une feuille de vigne. Mon appétit sexuel m'a quitté pendant prés d'un an. Non pas que
je n‘appréciais pas la présence d'énergie féminine, mais le besoin de la mélanger avec la
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mienne était absent. C'était un état de béatitude pendant lequel j'ai réalisé a quel point la
destinée humaine a été gouvernée par la soumission a ses organes génitaux.

Vivre ca a I'age de 30 ans était véritablement une invitation a changer d'état d'esprit. Je me
rappelle qu’a 12 ans la vie ressemblait & un été sans fin : on péchait et chassait, jouait au
football et a cache-cache. Des jeux dits sans but dont seule la jeunesse est capable avant
que la polarité homme/femme ne prenne le dessus et que la vie ne devienne le plus souvent
un mélo : elle m'aime, elle ne m'aime pas. Le fait d'étre libéré de cet asservissement a
30 ans m'a procuré une sérénité inimaginable qui m'a permis de me concentrer sur
questions plus importantes pour la réalisation de I'ame. Quand mon appétit sexuel s'est
fané, j'ai pu voir comme tout ca est stupide, comme la séduction, la romance et le drame
sont la réplique exacte du jeu de cache-cache de I'enfance. Pour moi, ce ne serait plus
jamais pareil.

Les femmes que je devais rencontrer dans les années qui ont suivi 1975, quand j'avais
passé 30 ans et je retournais sur mes douze ans, allaient me trouver libre a en devenir fou
de l'influence de ce parfum magique qu'elles manient si expertement pour retenir I'attention
de tous les hommes possibles. J'ai toujours accepté leur fruit défendu, mais rarement les
chaines qui y étaient attachées. Je mangeais la pomme mais refusais la feuille de vigne !

La liste des femmes qui pourraient attester de mon attitude détachée envers elles est plutot
longue. Des femmes qui m'ont aimé ou qui ont proclamé qu'elles m'aimaient. Ce qu'elles
voulaient réellement c’était 'asservissement, un enchainement mutuel au nom de I'amour !
La réalisation romantique de la devise sentimentale « Nous ne pouvons pas vivre l'un sans
l'autre ».

En vérité, nous pouvons - chacun d'entre nous le peut - vivre sans personne. Nous pouvons
tout spécialement vivre sans ceux que nous aimons vraiment. L'amour est liberté,
contrairement a ce que le comportement de la plupart des parents envers leurs enfants
pourrait t'amener a croire. Comme il est tragique leur besoin de garder leurs enfants
enchainés pour toujours au foyer parental, par l'intermédiaire de I'argent, de la culpabilité
et d'une multitude de chaines psychologiques. En ne laissant jamais le cordon ombilical
étre coupé, nous en arrivons a avoir des enfants de cinquante ans qui élevent leurs enfants
avec le méme besoin dénaturé d'asservissement. Ils vivent leur vie a travers leur
descendance. L'intensité de cette partique est en rapport direct avec la mesure dans
laquelle de telles personnes n'aiment pas leurs enfants.

La plupart des animaux sauvages non seulement laissent partir leurs petits quand le
moment est venu, mais bien plus, si un petit refuse de partir, il recoit un coup sur le nez,
autant de fois qu'il le faut, pour gu'il comprenne le message : tu es livré a toi-méme !

Ainsi je refusais de laisser les femmes de ma vie se sentir coupables de cette chute initiale
de la grace. Ca pouvait étre un jeu de cache-cache, mais pas plus le chasseur que le gibier
avec son fruit défendu n'avaient a étre jugés pour la consommation de la chasse. Elle
pouvait courir et se cacher pendant que je chassais et cherchais, mais quand je trouvais et
prenais, aucun des joueurs n'était engagé dans une relation de responsabilité. En réalité,
c'est I'inverse qui est vrai : en mélangeant leurs polarités opposées, 'hnomme et la femme
font I'expérience de la liberté extatique qui donne naissance a une autre ame libre avec sa
destinée propre a accomplir.
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Ce n’est qu'a mon retour a Los Angeles, chez I'amie que j'avais laissée la-bas quand je me
suis retiré pour m’occuper de ma prostate, que j'allais totalement prendre conscience de la
réalité physiologique de la mise entre parenthéses de mon instinct sexuel. Je me
demandais alors, comme tu peux certainement bien te I'imaginer, combien de temps cela
allait durer. Je savais que ¢a allait revenir ... mais le savais-je ? J'étais inquiet. D'un autre
coté, la vie était tellement paisible sans le constant harcélement du besoin de forniquer que
ca rendait la situation moins inquiétante.

Je n’étais certes pas trop inquiet, mais d'apres les Impuissants Anonymes dont le siege est
a Cherry Chase dans le Maryland, on estime que 10 millions d'Américains souffrent d'une
impuissance chronique. Ils ont beaucoup de soucis ! Si seulement ils savaient que
l'impuissance est une des maladies les plus facilement guérissable par des moyens
diététiques ! La cause n'en est pas psychologique mais physiologique. Les problémes
mentaux viennent de l'incapacité a accomplir I'acte sexuel, incapacité elle-méme due a un
probléme physiologique créé par des habitudes alimentaires impropres et excessives.
J'avais eu des périodes d'impuissance durant les 18 derniers mois de ma période de grand
mangeur de viande. L’angoisse qui en a résulté a aggravé le probleme, mais d'abord il y
avait le physique, ensuite le mental. Méme si vous n'aimez pas le sexe, ce n'est toujours
pas mental, mais physiologique, et c'est guérissable par des changements alimentaires.

L’'un premiers changements que j'avais remarqué quand j'ai arrété la viande en 1971 a été
la modification de mon instinct sexuel, quantitativement et qualitativement. L'impuissance
que j'ai connue a partir de mon séjour dans le New Hampshire avait des causes trés
différentes de celle de 1968-69 quand j'étais encore saturé de protéines animales. Le
méme symptdme, des causes totalement opposées. La premiére fois, j'étais sur le chemin
de la dégénérescence, alors que ce deuxieme acces d'impuissance était résultat d’'un corps
OCCUpE€ a se régenérer.

Quand mon corps a entamé le processus de guérison de tous mes exces passes, qui se
reflétaient le plus dramatiquement dans ma tumeur a la prostate, il a mis toutes ses forces
dans ses fonctions les plus essentielles pour le rétablissement et le rajeunissement. Aussi
fort que soit ton instinct sexuel, tu peux vivre sans sexe. Tu ne peux pas vivre avec une
croissance aberrante des cellules de ta prostate. Ca te tuera avec le temps. Les exces de
graisse animale, de protéines et de sel qui s'étaient accumulés ont été stockés dans
différentes parties de mon corps. Quand mon corps a commenceé a faire le ménage, toute
I'énergie et la vitalité sont allées dans ce processus de guérison par I'élimination. La faculté
de procréer est une fonction d'exces d'énergie. Mon corps, étant donné ce qui s'y passait,
n'avait pas d'exces a libérer, et ma faculté de procréer est entrée en hibernation.

Ainsi, si tu prends en compte la totale transformation qui s'opérait alors en moi, il est facile
de comprendre que mon amaigrissement a échappé a mon attention. Il y a eu des journées
dans le New Hampshire ou je me sentais incroyablement faible. Je n'étais plus capable de
monter I'escalier pour gagner ma chambre a I'étage, alors je dormais par terre dans le
salon. Aprés cela venaient d'énormes explosions d'énergie : j'étais debout pendant
18 heures et dormais pendant seulement 4 ou 5 heures avant de me lever a nouveau, prét
a marcher le long de la route pour traquer les pissenlits.

Et j'avais des réves, essentiellement d'alimentation. Nuit aprés nuit, j'avais un réve dans
lequel deux hamburgers venaient me parler. lls me disaient a quel point je leur manquais,
et me demandaient ce qui n'allait pas chez moi. Finalement ils me priaient de les grignoter
un peu. Je ne leur ai jamais répondu dans mon réve, mais j'étais simplement assis et
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regardais comment ils se débrouillaient : parfois parlant d’eux, parfois se mettant en colére
et me menagant quand je ne voulais rien avoir a voir avec eux. Mes expeériences ultérieures,
avec des personnes qui voulaient me forcer a "juste” godter un morceau de steak ou de
hot-dog ou de hamburger, allaient étre une réplique fidéle de mes cauchemars dans le New
Hampshire. M'offrant, me priant instamment, et finalement essayant de me contraindre a
légitimer leur propre choix diététique en y participant.

Le cow-boy en moi est devenu un kamikaze pendant que j'étais pris par le renouvellement
de mon corps et de ma vie, tout en endurant d'innombrables attaques au fil des ans de
ceux qui voyaient ma fagon « excentrique » de manger comme une remise en cause de
leurs propres habitudes diététiques. Toujours et encore on me répétait que mon régime de
charlatan allait me tuer, qu'il n'y avait rien de mauvais dans la viande ou le sucre, et que ¢a
n'allait pas durer bien longtemps avant que je ne comprenne que mon chemin est une
erreur.

Peu importe combien de fois cela est arrivé - pratiquement a chaque fois que j'étais pris au
piége d’'une manifestation sociale dans laquelle de la nourriture était servie et que quelqu'un
remarquait que je ne mangeais pas ma portion de hamburger ou que je ne sifflais pas un
Coca-Cola - mais j'ai toujours été étonné par la férocité de l'attaque. Je me suis
constamment demandé, et parfois j'ai posé la question, pourquoi ce que je mangeais leur
importait. J'attends aujourd'hui encore une réponse autre que le fait qu'ils s'inquiétaient de
mon bien-étre. Est-ce que tu commences a comprendre ce qui traverse mon esprit quand
un individu lourd et chauve, avec des yeux injectés de sang, cing a dix ans plus jeune que
moi, se met a me sermonner sur les conséquences désastreuses de mon choix
alimentaire ?

Il devient de plus en plus difficile, pour qui que ce soit, de me raconter que ce que je mange
est en de ruiner ma santé, qu'en prenant de I'age je me sens plus jeune ! Et pourtant cela
arrive encore, pourquoi ? Je te laisse deviner. Pourquoi tout un chacun d'entre nous se
méle-t-il de la vie d'une autre personne quand en aucune maniére elle n'interfere avec la
sienne ? Jalousie ? Envie ? Ressentiment ? Ou un sens intuitif de la vérité, une chose que
nous trouvons tout a la fois irritante et irrésistible. Pourquoi l'alcoolique invétéré s'en prend-
t-il au type qui refuse le Martini qu'on lui offre ? Si la misére aime la compagnie, peut-étre
que cela vaut aussi pour le durcissement des artéres, l'artériosclérose et le diabéte.

Alors, quand je me suis installé dans le siege mortel de la Volkswagen cabossée de mon
ami Léonard Auclair, j'ai commencé une odyssée de deux ans « sur la route ». Parcourant
inlassablement I'Amérique en tous sens en un voyage dont la nature justifie le titre de ce
livre. Rester a un endroit ou la qualité de la nourriture (qui allait décider du résultat de mon
traitement) pouvait étre contrdlée, aurait été plus sage, plus sir, et m'aurait permis de me
rétablir plus rapidement, mais le guerrier kamikaze n'est pas concerné par la sécurité. Pour
lui, la mort est sans importance. Son cheminement ne reflete que son instinct pour la
réalisation de ses objectifs. Mon instinct me disait de bouger. Et ainsi je ne me suis presque
jamais arrété.
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Léonard m'a déposé a New York et je suis allé tout droit vers la cuisine de Swanson ou tout
cela avait commencé, sachant que la-bas il y aurait de la chaleur, de la compréhension et
de la nourriture.

Ma meére « sans viande et sans sucre » a ouvert la porte, a fait un pas en arriére et a dit
«Oui ? »

J'ai pensé, mon Dieu, elle ne me reconnait pas ! « C'est moi, Dirk, le jeune papillon au riz
complet » !

Elle a poussé un cri en me reconnaissant et m'a raconté plus tard qu'elle s'était demandé
qui était la jeune fille de 18 ans qui toquait a sa porte.

Dix-huit ans ? Une jeune fille ? Je savais que j'étais mince, que je n‘avais pas eu de coupe
de cheveux depuis des mois, et que I'éclairage devant sa porte d'entrée était avantageux,
mais quand méme ... j'aurais d0 comprendre. Si les yeux particulierement observateurs,
plus bleus que bleus, de Gloria Swanson n'ont pas réussi a me reconnaitre, alors un
cauchemar de confusion d'identités m'attendait encore dans mon cheminement de
kamikaze.

Ma prochaine étape était Los Angeles. Mon ami Richmond Johnson est venu me chercher
a l'aéroport. Si je ne I'avais pas apercu dans la foule, il me chercherait encore.

« Est-ce que ¢a va ? » me demanda-t-il avec inquiétude ? « Tu n'as vraiment pas l'air bien.
Peut-étre devrais-tu voir un médecin, juste pour étre sir ».

« Non, Dick, tout va pour le mieux » l'ai-je assuré. « Je sais que je peux avoir l'air un peu
amaigri, mais fais-moi confiance, je sais ce que je fais ».

J'ai jeté mes bagages - un sac a dos et une belle marmite en fonte déja bien utilisée - a
I'arriere de son pick-up et nous nous sommes dirigés vers le petit meublé que nous
partagions a Manhattan Beach, juste un peu en-dehors de Los Angeles en suivant la route.

Nous avons résilié le bail de notre logement a la plage : moi, parce que je n'avais plus les
moyens financiers et Dick parce qu'il voulait emménager avec son amie. Mais Dick avait
une proposition a me faire : conduire son pick-up, une Chevrolet a quatre roues motrices
tout a fait neuve, dans sa résidence d'été dans le New Hampshire. Le New Hampshire,
n'avais-je pas tout juste été la-bas ?

Sur mon chemin pour y aller, il voulait que je passe par sa ville natale, Madison, dans le
Wisconsin, ou il me retrouverait car il voulait charger sur le pick-up de vieux meubles de la
maison de ses parents pour les emmener avec nous dans I'est. Il n'avait pas le temps ou
I'envie de faire lui-méme tout le trajet et, connaissant ma situation sans racines, il pensait
que je pourrais étre intéressé. Je I'étais. Fantastique. Du mouvement, c'était parfait. J'étais
a nouveau en route.

Je lui ai demandé si, en chemin vers le Wisconsin, je pouvais faire un détour par le
Montana. « Bien sdr ... retrouve-moi simplement vers la fin ao(t ».

Mon expérience a New York avec ma maman adoptive qui ne m'a pas reconnu aurait dd
me préparer a ce qui €tait encore a venir en arrivant a White Sulphur Springs, dans le

103



Montana, curieux de voir ma vraie mére. Je n’y étais pas préparé ! Que je n’aie pas pu
prévoir la réaction de ma mére et de ma soeur en me voyant si différent de ce que j'avais
été montre combien j'étais absorbé totalement dans les problémes plus importants dans
lesquels je me débattais. Je ne me rendais absolument pas compte du changement
dramatique de tout mon étre, ni de la maniere dont cela pouvait apparaitre a ceux qui
avaient connu le vieux moi. Et personne ne connaissait mieux le vieux moi que ma mere.

Ma mére et ma soeur pouvaient étre d'autant plus choquées gu'elles ignoraient que j'avais
un cancer de la prostate. Le nombre de personnes qui le savaient pouvait se compter sur
les doigts d'une main : Dufty, Kushi, Swanson et deux médecins. Pour toutes les autres
personnes qui entraient en contact avec moi, c'était un véritble casse-téte que de
comprendre ce qui avait bien pu causer ce changement dramatique. Les raisons qui m'ont
fait garder le secret seraient trop nombreuses a énumérer et peuvent peut-étre uniqguement
étre comprises par quelqu'un qui a décidé, comme je l'ai fait, de se jeter dans le vide de la
prise en charge personnelle et solitaire de soi-méme.

Peut-étre que la relation d'un petit incident qui a eu lieu pendant le tournage d'Agence tous
risques peut te donner un apercu de la situation incroyablement complexe qui aurait pu en
résulter si j'avais raconté a tous ceux qui me sont proches et chers la réelle raison de mon
radical changement de style de vie. Un des assistants du directeur est venu me chercher
en plein milieu du tournage pour un appel téléphonique urgent des producteurs de la série.
lls m'ont demandé d'appeler immédiatement le médecin qui m'avait donné mon certificat
d'aptitude au tournage ... il y avait un « probléme ». J'ai appelé le médecin. Il était en état
de choc. La compagnie d'assurance qui s'occupe d'Agence tous risques l'avait appelé pour
émettre des doutes quant aux résultats de son rapport sur moi. J'avais passe la visite haut
la main !

Ce docteur et moi étions devenus de vieux amis apres un nombre incalculable d'examens,
non seulement pour Agence tous risques, mais aussi pour de nombreuses autres
productions. Il s'émerveillait des brillants résultats de mes analyses médicales. Il a donc
été horrifié quand le représentant de la compagnie d'assurances lui a dit qu'il avait entendu
que j'avais un cancer et que j'étais donc naturellement non assurable.

Pendant une seconde je n'ai pas pu comprendre de quoi ils pouvaient bien parler. Ensuite
¢ca m’est apparu : j'étais récemment sorti du secret de mon cancer dans une interview au
magazine People, et une secrétaire de la compagnie d'assurances, cherchant les derniers
SCoops sur ses stars préférées, devait avoir vu ma confession au sujet de ma prostate. J'ai
dit au medecin de leur faire relire l'article, et ils verraient que c'étaient de trés vieilles
nouvelles, vieilles de huit ans, pour étre exact. lls verraient aussi que je venais juste de me
soumettre a une batterie compléte d'analyses du sang, preuve définitive de ma guérison,
uniquement pour des occasions de ce genre.

Les Américains tombant comme des mouches suite a l'une ou l'autre forme de cancer (et
les célébrités ne font pas exception), je ne fais pas de reproches a la compagnie
d'assurances pour son anxiété. lls ont des données informatiques qui leur disent au centime
prés combien codte un traitement du cancer de la prostate au centre Sloan-Kettering. Et
ce n'est pas peu cher.

Ainsi cette situation critique a été résolue grace au rideau de fumée de huit années de
bonne santé et aux résultats de mes analyses de sang. Mais tu peux imaginer le cauchemar
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que cela aurait été si ¢ca avait été seulement cing ans et si je n‘avais pas eu le sceau
d'approbation de I'Association Médicale Américaine.

Les liens du sang entre une mere et son fils sont effectivement trés forts, car c'est elle qui
nous a nourri dans son ventre, a sa poitrine et a sa table. Maintenant j'étais passé de
I'habituelle viande de gibier, d'élan, de boeuf, au riz, a l'orge et au blé. Le changement était
total. La Nature et le Temps étaient devenus mes nouveaux parents. Il fallait un instinct de
meére pour réaliser ce qui se passait.

« Tu as un cancer, n'est-ce pas » ?

J'avais oublié que ma mére avait travaillé a I'hépital local pendant quinze ans et qu'elle
avait vu son lot de cancéreux. La péleur jaune de ma peau et mon amaigrissement général
étaient des signes familiers pour elle. Au fond de mon coeur, je savais que je ne pouvais
pas attendre d'elle qu'elle comprenne, j'ai donc fait ce j'avais a faire : j'ai menti.

«Non, je n'ai pas de cancer. Je suis seulement déterminé a trouver une forme
d'alimentation qui soit exempte de produits animaux. Je suis prudent ... et si je découvre
que c'est impossible, eh bien alors je saurai. Mais je dois le découvrir ».

Ma mere n'avait pas été mariée pour rien pendant plus de vingt ans avec mon pére. Elle
savait reconnaitre une décision irrévocable. Mais cela ne soulageait pas la douleur et ne
calmait pas les craintes. Cela allait prendre des années.

Quand le temps était venu de reprendre la route pour rejoindre Dick a notre point de rendez-
vous, ma mere et ma soeur ont suivi du regard, en sanglotant dans l'arriére-cour, leur fils
et frere qui sortait de la petite allée en voiture, car j'en suis sir, elles pensaient que c'était
la derniére fois. C'est avec ceux que nous aimons le plus que nous devons étre le plus
cruel si la survie est en jeu.

Le voyage de trois jours du Montana jusqu'a Madison dans le Wisconsin a duré toute une
vie. Je sentais que j'arrivais a un point de non-retour, et pour la premiére fois je me suis
mis a m'étonner de la voie que j'avais choisie. Je prenais habituellement le petit déjeuner
dans un Restoroute, le seul endroit ou tu as une chance de trouver une creme de flocons
d'avoine. Pas une créeme instantanée sucrée, mais une creme a I'ancienne, cuite sur le feu
pendant quarante-cing minutes. Encore aujourd’hui j'ai une chaude sensation de
reconnaissance, un soupir de soulagement, quand je vois un Restoroute de I'Union 76. Ca
me dérangeait cependant gu'ils aient un endroit réservé aux routiers et que je doive manger
avec ceux qui avaient des caisses de t6le moins lourdes. Je ressentais une étrange parente
avec la vie solitaire de ces routiers.

Je préparais habituellement le diner sur un feu a I'air libre, dans un endroit a I'écart du trafic
routier. Il consistait en riz ou orge et en oignons, carottes ou épis de mais que j'avais piqué
dans les champs et les jardins le long de la route. Je dormais a l'arriére du pick-up sur du
foin. J'avais volé quelques bottes de foin dans un champ a l'est de Lavina, dans le Montana.
Apres les milliers de bottes de foin que j'avais entassées durant mon adolescence dans le
Montana, je ressentais quelque part que celles-ci m'étaient dues. Il m’apparaissait tout
naturel de voler tous ces produits agricoles. Je n'y ai jamais gaspillé ma pensée. Comme
si toute chose poussant sur la terre appartenait a quiconque vivant sur la terre. Pour étre
plus précis, j'étais la « sur la route » avec peu d'argent, campant a la belle étoile, mangeant
dehors ... qui aurait le temps de chercher une épicerie ?
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J'étais sur la route, et des fragments des romans de Kerouac m'ont traversé l'esprit, quand
I'aspect kamikaze de mon voyage est devenu absolument évident. La quéte kamikaze de
Kerouac d'une illumination qu’il n’a jamais atteinte était un exercice de I'exces. Le mien
était un exemple extréme-oriental de tempérance. J'avais lu assez Jack pour discerner un
état d'esprit semblable. Je savais ce qui lui était arrive.

Je suis arrivé & Madison au bon moment. Richmond y était déja, occupé aux préparatifs du
mariage de sa fille. Apres le New Hampshire, le Montana et les trois derniers jours sur la
route avec M. Kerouac, je n'étais pas sur de pouvoir assumer la compagnie de centaines
d'invités se réjouissant bruyamment d'un nouveau « unis pour le meilleur et le pire ». J'étais
accroc au riz, aux carottes et a la creme de flocons d'avoine. Et « rien » d’autre. De fortes
envies de biere, de salade et de fruits - des mauvaises nouvelles pour ma prostate — ont
commencé a me submerger.

Richmond m'a amené a ma chambre dans la villa qui appartenait a sa famille depuis des
générations. Elle était d’'un confort qui m'était presque insupportable. Il m'a laissé seul pour
que je puisse me préparer aux festivités du mariage. J'ai immédiatement rempli la baignoire
d'eau chaude (une baignoire assez grande pour que Mark Spitz puisse s'y entrainer) et
enlevé mes habits. Comme dans toutes les maisons de bourgeois, la chambre était remplie
de grands miroirs. Il y avait aussi un vieux modele de balance de salle de bains, un modele
qu’on ne trouve plus que dans les cabinets médicaux (ou dans la loge d'une starlette). Un
miroir et une balance ... tout ce dont j'avais besoin pour voir comment mon apparence
physique pouvait étre mise en paralléle avec le sentiment de peur qui montait en moi. Le
paralléle était remarquable !

J'ai positionné tous les miroirs de maniére a pouvoir m'observer sur 360 degrés. C'était une
vision surnaturelle ! Des os et de la peau et un trés vague soupgon de muscles. Je suppose
que c'étaient des muscles car c'est la que se trouvent normalement les muscles dans
I'anatomie humaine. Tout ce qui manquait, ¢’était le matricule tatoué sur mon poignet.

Ce qui a le plus retenu mon attention quand je posais et me tournais au milieu du multiple
reflet de mon moi, c’était mon cul. Je ne pouvais pas en détourner mes yeux. Pendant toute
ma vie, javais €été connu pour posséder un derriere bien musclé, légérement
surdimensionné. Mes amis avaient toujours attribué la plupart de mes prouesses
athlétiques au développement, a la dimension et a la force de cette partie de mon anatomie.
Mais apres mon resserrement dans le New Hampshire, je devenais particuliérement
conscient du changement de cette partie. Je me doutais a peine que bien d'autres
changements étaient a venir. Cependant, dans ce cas, il n'y avait plus rien a enlever, tout
était parti !

En état de choc, épouvanté, je me demandais ce qui me tenait debout. J'ai supposé que
c’était la détermination et la volonté de survivre. Je suis monté sur la balance avec une
terrifiante appréhension. J'ai mis le gros poids sur 100 et le petit poids sur ... voyons Vvoir :
hum, je pesais 152 livres (69 kg) en revenant du New Hampshire. Je ne peux certainement
pas peser beaucoup moins que ¢a, quelle que soit la taille de mon postérieur. J'ai donc mis
le petit poids sur 50 comme point de départ. Le pointeur n'a pas bougé. Bon, ok, c'est sdr,
je suis encore plus léger que cela ! Aprés tout, les muscles sont plus lourds que la graisse.
J'ai perdu toute la graisse que j'avais dans le New Hampshire et Dieu sait si j'ai encore des
muscles (en tout cas, je ne peux pas voir un seul muscle) ... alors j'ai mis le petit poids sur
45 et j'ai commencé a descendre : 45 ... 44 ... 43 ... Jésus, aide-moi et arréte ¢a ... 40 ...
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39 ... et ca continuait ... 38 ... 37 ... 36 ...Je ne peux pas le croire ... 35...34...33 ... 32 ...
Trente deux ! Je pesais cent trente deux livres (59 kg) !

Je pesais 79 kg durant ma derniere année a la High School, 65 kg lors de ma premiére
année ! Quand avais-je été pour la derniere fois a 59 kg ? Je me suis rappelé les mots de
Bill Dufty : « Tu vas retourner au point zéro » ! J'avais pensé qu'il parlait au figuré, au sens
spirituel du mot, pas littéralement, physiquement.

Mon petit auto-examen avait confirmé que j'avais effectivement atteint le point de non-
retour. J'étais échoué sur une ile entre ce que j'avais été et ce que je révais d'étre. Allais-
je continuer a fondre (qu'y avait-il encore a faire fondre chez moi, les os ?) ou allais-je faire
demi-tour et commencer l'inexorable retour ? Les pensées s'entrechoquaient dans mon
esprit quand je considérais les scénarios possibles ... pendant que mon état physiologique
restait dans les limbes.

Les personnes qui me disaient pendant cette période de ma vie que « j'étais en train de me
tuer » avaient entierement raison, mais pas dans le sens ou elles I'entendaient. J'étais en
train de tuer mon moi, mon vieux moi. Mon corps mourrait d'une certaine fagon pour la
nourriture qu'il avait utilisée depuis l'utérus et que dorénavant il ne recevait plus. Mon corps
était simplement en train de mourir. Mais aussi la tumeur & la prostate qui ne recevait plus
la nourriture dont elle avait besoin pour continuer sa croissance. Avec le temps, elle s'est
mise a fondre.

Jai simplement laissé faire a la Mere Nature ce que I'nomme essaye de faire avec la
chimiothérapie et les rayons. Il bombarde les « mauvaises » cellules avec de la chimio ou
des rayons en espérant tuer plus de « mauvaises » que de « bonnes ». Mais le pouvoir de
ses machines est misérable en comparaison de I'énergie terrifiante de l'univers. Et
lintelligence et la compréhension de I'esprit médical est minuscule en comparaison de la
compréhension absolument parfaite de la Mere Nature.

En mangeant des aliments qui ne créent pas d'excés que le corps doit digérer, on libére la
toute puissance de la Mére Nature au sein du corps humain et I'équilibre est lentement
rétabli. C'est aussi impossible pour des cellules cancéreuses de croitre et d'exister dans un
étre humain qui mange en accord avec les universelles d'aprés lesquelles toute la nature
fonctionne, que pour un oranger de pousser dans le Montana. Comme un oranger dans un
pays froid, mon vieux corps était en train de mourir, d'une mort lente mais certaine, dans
les mains de Mére Nature, car chaque jour je mangeais en accord avec la sagesse infinie
de I'ordre de l'univers, au lieu de violer ses préceptes.

La maladie et la souffrance reflétent tout autant la création de I'équilibre par Mére Nature
que la santé et I'narmonie. C'est seulement une question de direction. Si nous consommons
plus que ce dont le corps a besoin, I'exces est stocké. Quand il n'y a plus de place pour
stocker nos excés, nous en arrivons a une croissance aberrante des cellules, car Mére
Nature essaye de maintenir I'équilibre et de garder I'organisme comme un tout vivant. Les
tumeurs sont des exces stockés. Bénignes aujourd’hui, malignes demain.

Pour inverser ce processus d'accumulation, il suffit d'un simple changement de direction.
Faire fondre les exces (graisse, sel, protéines, glaires, huiles, etc.) car le corps maintient
son équilibre. Quand le corps se trouve en situation de famine, il commence a manger les
stocks de graisse, les tissus musculaires et finalement les os ... pour sauvegarder I'équilibre
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et la vie. J'avais eu trop durant toute une partie de ma vie, le temps était maintenant venu
de ne pas avoir assez.

J'ai quitté le Wisconsin pour gagner Island Pond dans le New Hampshire, ou la famille de
Richmond possédait une superbe résidence secondaire. Mon poids stagnait toujours a ses
59 kg d'avant la puberté. Au plan émotif, j'étais suspendu dans les airs. Mon état mental
était trés variable. Il allait de brumeux assauts de nostalgie qui créaient une incroyable
mélancolie jusqu'a un état de perception aigué pendant lequel je voyais a travers les gens
et rien n'échappait & mon attention. Durant toute cette phase, pendant laquelle le cerveau
était le plus gros muscle de mon étre, j'affectionnais ces périodes d'incroyable conscience.
Presque comme si j'étais sous I'effet d'une drogue. Tout devenait clair pour moi. Je savais
ce que les gens pensaient, ce qu'ils ressentaient, quelles nuances particuliéres
remplissaient les pauses dans leurs discours.

Et je parlais ! Rien ne pouvait m'arréter. Je parlais sur tout et sur rien, et avec une clarté
qui rendait les gens instantanément muets. Quatre mois de jeline avaient peut-étre eu, ou
pas, une influence sur ma prostate, mais mon cerveau connaissait son heure de gloire.

J'ai roulé jusqu'a Boston pour rendre visite a Kushi. Quatre mois avaient passé depuis ma
premiére visite chez Michio et le commencement de mon régime strict et pas du tout
absurde. Ses derniers mots résonnaient dans mes réves : « rester dans la voie ». Il savait
que ce serait I'aspect le plus difficile de mon aventure : résiter aux tentations sans fin que
I'Amérique a a offrir sur tout son territoire bourré de sucre.

Dans la cabane de Kushi, cela avait été facile. Il n'y avait pas de tentations. Sur la route,
c'était une autre histoire. Un constant rappel du fait que j'étais réellement « en marge ».
Plus significativement, c'était une lutte incessante pour trouver quelque chose que je
pouvais manger. Sauf, bien sir, quand j'avais des provisions dans mon sac a dos que
j'avais emportées d'une quelconque oasis de riz complet que je venais de quitter. Il n'y avait
que trois choses que je trouvais dans les supermarchés a travers le pays que je pouvais
ou voulais manger : la semoule de blé, les flocons d'avoine et parfois des épis de mais
grillés et saupoudrés de sel. Tout était altéré, transformé et pollué & un degré ou a un autre !
Je prenais des légumes sur les marchés en dernier ressort, en raison de la masse de chimie
qui est utilisée pour les faire pousser, les transporter et les mettre en vente.

« Rester dans la voie ». Bon, je savais que je méritais un A+ dans ce domaine. Je ne saurai
jamais comment je me serais conduit si ¢a n'avait pas été une question de vie ou de mort.
Le besoin de rendre visite a Kushi est devenu trop puissant. Et puis diable ... j'étais dans
les environs.

Tu ne connaitras et ne comprendras jamais la vraie hospitalité avant que tu n'aies été invité
dans une maison japonaise traditionnelle. Je suis arrivé vers 19 heures. C'était une journée
vraiment trés froide et pluvieuse. J'ai enlevé mes chaussures dans l'entrée et je les ai
laissées parmi celles de nombreuses autres personnes, venues avant moi.

Cette coutume d'enlever ses chaussures avant d'entrer dans une demeure a de nombreux
avantages : premierement, cela rend |'environnement bien plus calme, sans toutes sortes
de chaussures qui résonnent partout ; deuxiemement, cela permet d'avoir une demeure
bien plus propre parce que tu laisses la saleté du monde extérieur la ou elle doit étre - a
I'extérieur ; troisiemement cela met chacun a sa vraie taille et écarte toute cette intimidation
due aux 8 centimetres de talon ; quatriemement , cela procure une sensualité en marchant
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que les dures semelles de tes chaussures te refusent ; cinquiemement, cela laisse respirer
tes pieds ; sixiemement, cela te donne la chance de montrer tes chaussettes, une partie de
ton habillement qui est sinon rarement visible ; septiemement, tu peux savoir qui est déja
dans la maison, si tu examines rapidement les chaussures a I'extérieur, et ainsi éviter de
rencontrer une ou plusieurs personnes que tu ne voudrais pas rencontrer. Je pourrais
continuer, mais je pense que tu as saisi.

En entrant dans le grand vestibule, j'ai vu que le diner venait juste de se terminer. La maison
de Kushi est une tres grande et vieille maison en pierre de Boston, avec un escalier central
qui donne accés aux nombreuses pieces de chacun des trois étages. C'est le centre
nerveux pour le mouvement macrobiotique aux Etats-Unis, et, en fait, dans le monde. Elle
fait fonction de maison, de bureau, d'hopital, de lieu de réunion et, en journée, de résidence
d'accueil pour des centaines de personnes. A nimporte quelle heure du jour et de la nuit,
tu y trouveras de l'activité.

Alors que j'étais debout au milieu du vestibule, me demandant que faire, j'entendais des
voix partout autour de moi. Il y avait beaucoup d'activité, comme d'habitude au centre
Kushi. Juste alors que je commencais a avoir le sentiment que ce n'était peut-étre pas le
bon moment pour m'introduire dans I'emploi du temps surchargé de Kushi, Aveline Kushi,
la femme de Michio, est apparue comme si elle venait de nulle part.

« Dirk, quel plaisir de vous voir. S'il vous plait, venez, vous devez dire bonjour a Michio. Il
sera si content de vous voir ».

J'ai dit que je ne voulais vraiment pas l'interrompre, car je savais a quel point il était occupé.
Aveline m’a seulement souri et m'a fait passer la porte qui conduit dans la grande piece ou
Michio était a genoux, a la facon japonaise, et en discussion avec quatre ou cing autres
personnes.

Michio m'a vu et s'est levé aussitét. I| m'a regardé, moi, a travers moi et au-dela de moi. La
plénitude de son regard lorsqu'il m'a englobé n'a duré que quelques secondes. Je savais
que je venais tout juste d’avoir la « consultation » pour laquelle j'étais venu. Il souriait, riait
presque, quand il m'a serré la main en opinant de la téte.

J'ai compris. Pour le monde entier - les amis, la famille, les médecins - j'étais un sac d'os
émacié aux yeux engonceés, couvert d'une couche de peau jaune-vert. Pour Michio j'étais
un exemple de plus du pouvoir de guérison de l'alimentation compléte, de Mére Nature et
de l'importance de « rester dans la voie ». La qualité de sa salutation disait tout.

Aveline est revenue pour me dire que le diner m'attendait. Nous sommes allés dans la salle
a manger. Le plus fantastique étalage de cuisine japonaise était disposé sur la table dans
une splendeur tentante. Je me suis assis, j'ai remercié, et pendant I'heure qui a suivi j'ai
essayé de me rattraper de tous ces mois de creme de flocons d'avoine de I'Union 76 et de
ma propre cuisine rudimentaire. Aveline continuait d'amener d’autres mets a table, sachant
mieux que moi ce que je voulais et ce dont j'avais besoin.

« S'il vous plait, maintenant vous devez prendre un bain et vous relaxer ».
Elle m'a conduit a la salle de bains a I'étage. Elle avait déja rempli la baignoire d'eau

chaude. J'ai enlevé mes habits et je me suis enfoncé dans la délicieuse chaleur, en me
demandant si je serais jamais capabie d’en ressortir. Quand je suis finalement sorti et que

109



j'ai voulu me rhabiller, j'ai découvert que mes habits étaient partis et qu'a leur place il y avait
une robe de chambre en pur coton.

Aveline est arrivée pour me montrer la chambre dans laquelle jallais dormir. Un futon
japonais avait été étalé avec une belle couette pour avoir chaud. Je I'ai remercié avec
profusion quand elle s'est retirée et je me suis glissé entre les douces couches de coton et
je me suis immédiatement endormi.

Lorsque je me suis réveillé le lendemain matin, j'ai trouvé mes habits, fraichement laves,
soigneusement empilés a coté de ma téte. Alors que j'étais encore couché, plein de
reconnaissance pour toute cette gentillesse qui m'était ttmoignée depuis mon arrivée, une
des assistantes d'Aveline est entrée doucement et m'a donné une tasse de thé bancha bien
chaud.

« Comment vous sentez-vous » ? m'a-t-elle demandé.
« Merveilleusement ».

Elle est repartie aprés m'avoir annoncé que je pouvais prendre le petit déjeuner quand bon
me semblerait. Je me sentais merveilleusement bien, et je sentais aussi quelque chose
d'autre : j'avais passé le stade critique ... le point de non-retour. Je revenais a la vie.
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Chapitre 11 - Dieu bénisse Drdles de Dames

Mon retour a Hollywood est passé inapercu. Comment aurait-il pu en étre autrement ? Je
savais que ce ne serait pas facile de recoller les morceaux de ma carriére. Ni tres rapide.
Quoi de plus banal qu'un acteur qui a tourné dans une série télé et trois films, puis a connu
deux ans et demi d'inactivité, veuille faire son retour. Hollywood est plein de ces acteurs
qui ont connu un certain succes et ensuite ont traversé des temps difficiles. Je n'étais pas
une exception. J'avais eu l'occasion de prendre "mon envol", saisir ma chance de succes,
dans la ville du strass et des paillettes. Pour autant que les directeurs du casting étaient
concernés, je n'avais visiblement pas ce qu'il fallait. Ajoute a cela le changement
dramatique de mon apparence physique : je n'étais plus que I'ombre de mon ancien moi
tout en viande. Un « moi » que les gourous du casting proclamaient a présent préférer au
nouveau complétement amaigri, une vision apocalyptique. Cela promettait d'étre long et
difficile.

Je ne m'en faisais pas, parce qu'il m'était indifférent gqu'ils m'engagent ou non. J'allais
continuer @ me montrer dans leurs bureaux jusqu'a ce que ma petite voix intérieure me dise
qu'il est temps de bouger, que j'ai accompli mon temps a Hollywood. Que je rencontre ou
non du succes dans ce processus n'était pas la question. J'avais quelques dettes a régler.
« Ne fais jamais rien pour de I'argent ». Mon pére n'avait pas a s'inquiéter : Hollywood allait
s'en assurer.

Apres six mois de refus, ma persévérance a finalement payé : j'étais invité a la féte. Farrah,
Jackie et Kate ... j'arrive ! Pour mon premier engagement, je devais avoir un troisieme réle
dans une suite de Dréles de Dames. « Troisieéme role » est un euphémisme dans le jargon
d'Hollywood pour un réle juste plus important que figurant, qui est lui-méme un
euphémisme pour « produire une atmosphére ». Ce qui signifie que tu es un peu plus qu'un
élément du mobilier. Je devais étre un élément du mobilier avec dialogue.

Aaron Spelling (producteur de Chopper One, la série qui a mis fin a ma carriére pour la
premiére fois était le producteur. Kate Jackson (qui m'avait brisé le coeur quelques années
auparavant) étaitl’'une des stars, et George Brown (qui aurait voulu quelqu'un d'autre pour
le rdle) était le metteur en scene. C'était bon de se retrouver entre amis.

Ce n'était pas un réle difficile a tenir, et j'avais appris ma legon. Rappelle-toi que j'étais un
acteur avait joué Ajax dans Troillus et Cressida, pour I'amour de Dieu ; qui avait tenu un
role principal a Broadway ; qui avait doublé Edmund dans I'espoir d'étre le partenaire de
Charlton Heston — James Tyrone dans Long Day's Journey Into Night ; qui avait joué Shaw,
Ibsen, Pinero, Goldoni, Shéridan, Miller, Williams. J'étais sans doute rouillé par deux ans
et demi d'inactivité, mais cela n‘avait aucune importance. Je connaissais mes gammes.
J'étais prét.

Il n'y avait pas matiére a s'inquiéter. J'aurais pu mémoriser Hamlet pendant que j'attendais,
... pas le réle, toute la piéce ! La patience était définitivement la condition préalable pour ce
métier ... attendre, le nom du jeu. Le jeu joué par les trois stars était d'un tout autre ordre.
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Il suffit de dire que le souci principal et la raison de I'engagement d'un grand nombre de
personnes dans I'équipe était d'essayer d’amener les trois « stars » au méme lieu de
tournage au méme moment. Ce but une fois atteint, ce n’était encore que le début.

Je me rappelle de miroirs. D'énormes miroirs, faits sur mesure, qu'on tient a la main, a peu
pres aussi grands qu'une raquette de tennis et maniés avec la maitrise de Steffi Graf par
des femmes qui suivaient partout leur star attitrée, toujours a I'afflt du besoin de la star de
se mirer. J'étais étonné par l'instinct de ces « porteuses de miroirs » qui savaient quand
amener un coup droit, un revers ou un amorti pour mettre immeédiatement l'image de la star
dans la meilleure position pour un examen exhaustif. Entre les scenes, entre les prises de
vues, entre les dialogues, entre des espaces de temps si courts qu'il n'y avait pas
« d'entre » pour se mettre entre ... ces miroirs aimaient étre appelés a se mettre position,
éblouissant la spectatrice par la perfection de ce qu'elle voyait. Pas un cheveu, pas une
ligne de mascara, pas un cil, pas un pli de col, n'avaient le droit de faire désordre.

Je restais assis et j'attendais, ébloui par toute cette beauté, me demandant si le soleil
californien qui se réfléchissait dans ces miroirs en perpétuel mouvement était en train
d'envoyer une espece de code morse intergalactique la-haut dans le ciel, et si oui, quel
était le message ?

Pour moi, le message était tres clair. J'étais vraiment de retour a Hollywood.
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Chapitre 12 --Starbuck

« Quel est le probleme maintenant » ?

« lls disent gu'il n'est pas assez sexy ».

« lls disent quoi » ?

« ABC pense qu'il n'est pas assez sexy ». « Ca suffit ! J'en ai assez ! C'est la guerre » !

A l'automne 1977, neuf mois aprés m'étre réembarqué dans le business du faire-croire pour
de l'argent, j'avais logé chez Bill Dufty et Gloria Swanson pendant un bref séjour a New
York. J'étais allé la-bas pour me mettre en relation avec les grands directeurs de films, et
leur faire savoir que j'étais de retour. La plupart d'entre eux ne savaient pas que j'étais parti.
Ah, bien ! Mon agent et manager d'alors pensait qu'il était important que je retourne dans
la ville de mes premiers succes et que « je fasse le tour ». J'ai acquiescé, considérant en
silence la liste des vieux amis gque je pouvais contacter pour m’assurer les moments
excitants que New York a toujours semblé me réserver.

De la pension de luxe de Swanson/Dufty sur la 5éme Avenue ou je vivais bien au-dessus
de mes moyens mais dans une parfaite harmonie spirituelle, il y avait une courte mais
revigorante promenade jusqu'a I'h6tel Sherry Netherland en descendant l'avenue. Je
devais y rencontrer « de maniere informelle » Glen Larson. En 1977, Larson était en pleine
préparation d'un énorme et trés cher projet de science-fiction appelé a faire un tabac pour
Universal et ABC Télévision. Rien de comparable n’était encore passé a la télé.

Ignorant cela, ou tout autre point spécifique de cette rencontre, je pensais que jallais
simplement passer quelques minutes a faire la connaissance de I'un des hommes qui a le
plus de succés a la télé. Larson était (et est) I'un des producteurs les plus prolifiques et
couronnés de succes de la télévision. Il a produit des succes comme L'homme qui tombe
a pic, Knight Rider, Magnum, The Hardy Boys, et B.J and the Bear. Pour un producteur, on
a connu pire.

De telles rencontres n‘avaient rien de neuf pour moi et je savais par experience que la
plupart du temps, elles n'aboutissaient a rien. Habituellement elles servent a payer de
vieilles dettes a divers agents etc., pour des faveurs passées. Par exemple, quand un agent
«convainc » une de ses « stars » récalcitrantes a travailler pour un producteur. Je
supposais que ce devait étre le cas dans cette circonstance. Une transaction de cette sorte
avait da étre conclue quelque part. Dieu savait qu'en 1977 personne ne retenait son influent
souffle pour rencontrer Dirk Benedict. Dieu savait et je savais.

« Bonjour, c'est Dirk Benedict ».
«Qui ?»
« Dirk Benedict ».
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« Une minute, s'il vous plait ». Je retenais mon souffle.

La femme a l'autre bout de la suite sous le toit que je devais appeler a 9 heures précises a
mis sa main sur le récepteur du téléphone. Je percevais un dialogue contrasté et assourdi.
Je n'avais pas besoin d’entendre les mots, je savais ce qui se passait. J'étais un rendez-
vous oublié dont personne ne voulait se souvenir. J'étais devenu involontairement leur
service de réveil.

Grandiose, I'ambiance parfaite pour faire mon entrée. Alors que je m'attendais a ce que
mon rendez-vous Soit repoussé a une autre date, « plus appropriée » (plus tardive ?), j'ai
été etonné d’entendre la femme a l'autre bout de la ligne me demander de patienter un
quart d'heure, puis de « monter » !

Mon Dieu, ils croient que j'ai dit Dirk Bogarde !

Dans le bel appartement dans lequel j'ai fait mon entrée hésitante seize minutes plus tard,
se trouvaient Glen Larson, Charles Engels, un vice-président en charge de la télévision a
Universal Studios, et Madame Engels. lls avaient veillé tard. Leurs yeux étaient emplis de
sommeil, ou alors de désintérét ? Je me demandais qui je pourrais appeler pour prendre le
petit déjeuner a 9H30 en sortant du Sherry Netherland.

Une heure plus tard, je riais encore en arrivant sur la 5éme Avenue. Si Glen Larson, Engels
et Dirk Benedict s'étaient laissés faire leur théme astrologique, peut-étre que ¢a n'en aurait
surpris aucun des trois. Tel que ¢a en avait l'air, je pense qu'ils étaient aussi surpris que
moi de la tournure des événements. C'était marrant ! Comme de vieux amis, nous n'‘avons
jamais parlé affaires mais passé le temps arire et a se bourrer les cotes les uns les autres.
Nous vivions une expérience commune, plutdét que de parler d'expériences personnelles
que les autres n'avaient pas partagées.

De cette petite heure d'histoire biochimique était né le role de « Starbuck ». Sorti de I'esprit
fertile de Glen Larson pour étre joué par moi dans son épopée de trois heures a 14 millions
de dollars pour ABC Télévision, appelé Battlestar Galactica.

Le script est arrivé devant ma porte (littéralement) en décembre. Je flippais. C'était le genre
de réle principal - Iéger, comigue, romantique - que j'avais toujours aimé jouer. J'avais un
job ! Jallais étre payé pour faire quelque chose que jaurais fait gratuitement. Plus
important, je pouvais boucler la boucle, dont j'avais realisé au fin fond des foréts du New
Hampshire en 1975 qu'elle devait étre bouclée avant que je ne continue mon cheminement
de Cow-boy Kamikaze, avant que je ne revienne de ma promenade sous la pluie.

Mais il y avait un hic : ABC Télévision a dit non. Non, nous ne voyons pas Dirk Benedict
dans réle (peu importe qu'il ait été créé pour moi), et nous n'‘avons pas lintention de
I'engager dans ce r6le. Trouvez quelqu'un d'autre.

Pour ce qui concernait Universal et Glen Larson, j'étais leur choix. Pour satisfaire la chaine,
ils ont accepté de tester un certain nombre d'acteurs sélectionnés par les départements du
recrutement d'’ABC et d'Universal. Ce groupe d'acteurs plein d'espoir comprenait Dirk
Benedict.

Alors a commencé une série de bouts d'essais qui, si on les mettait ensemble, pourraient
remplir une heure entiére de télévision commerciale. Aprées une série de trois essais ou au
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moins dix acteurs ont été testés, les choses en étaient restées exactement ou elles en
étaient : Universal me voulait, ABC voulait quelqu'un, n'importe qui, d'autre !

Ca commencait a devenir horrible ... et trés, trés dréle, d'un ridicule et d'un grotesque que
seulement ceux qui sont vraiment détachés peuvent apprécier. Aprés I'échec d'ABC a me
trouver un remplagant, Glen et Universal voulaient savoir qu'est-ce qui, spécifiquement,
posait probleme avec Dirk Benedict. Pourquoi ne ferait-il pas I'affaire pour le réle de
Starbuck, escroc espiégle et Casanova intergalactique ?

« Il ne fait pas le poids » a répondu ABC. « Pas assez sérieux pour maitriser les aspects
dramatiques du jeu télévisuel ».

« Pas de problémes » m'a dit Glen apres m'avoir relaté cette information. « Nous allons
simplememt encore tourner un essai ou tu va pleurer toutes les larmes de ton corps, et pas
de blague, s'il te plait. Nous allons leur montrer ce que signifie sérieux ».

Mettez la caméra en route, allumez les lumieres, action ! Coupez :

« Il n'est pas assez fort pour donner l'image d'un dur. Or, c'est nécessaire pour le réle car
il doit-fréquenter de méchants extra-terrestres ».

« Simple » disait Glen. « Nous allons tourner un autre essai ou tu vas sortir la quintessence
de toutes les sortes de menaces - avioniques, cycloniques, sur-dimensionnées,
monstrueuses - a l'encontre des forces du bien et de la vertu, que ma machine a écrire
peut suggérer ». Lumieres, caméra, action ! Coupez :

« Nous ne sommes pas sOr gu'il puisse maitriser les scenes d'amour. Il est un peu jeune
pour étre le partenaire de la plupart des grandes actrices qui travaillent pour la télévision ».

Glen ne semblait pas troublé par tout cela. J'admirais sa ténacité.

« Mais Glen, jai seulement 32 putains d'années. Qui veulent-ils me trouver comme
partenaire ? Helen Hayes » ?

« Ne t'inquiéte pas, petit », disait Glen. « Je vais €écrire une scene d'amour qui va te faire
apparaitre comme le futur Cary Grant. Et je connais la fille idéale pour étre ta partenaire ».

J'espere seulement que ce n'est pas Katherine Hepbum, pensais-je pour moi. Ca devenait
completement fou.

C'est eégal ... lumieres, caméra, action ! Coupez :

« Il n'est pas assez sexy » !

Cette série record d'essais avait commencé début janvier 1978 et s'était poursuivie jusqu'au
25 féevrier. Le tournage de la production commencgait le 3 mars. Lorne Greene jouait le
commandant « Adams » et Richard Hatch était « Apollo », le compagnon de Starbuck.

Starbuck lui-méme restait encore dans les limbes.

Toutes les cartes avaient été jouées. Cela allait du ridicule jusqu'au sublime. Seulement,
tous ne riaient pas.
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Ceux d'ABC savaient que s'ils faisaient trainer assez longtemps, il reviendrait trés cher de
filmer les scénes n'impliquant pas ce personnage pendant que tous se chamailleraient sur
le nom de l'acteur qui devrait le jouer. Et alors, c'était le pari de la chaine, Universal se
soumettrait, et ainsi ABC pourrait introduire l'acteur de son choix, qui avait attendu
patiemment pendant tout le temps qu'avait duré la série marathon d'essais. Neuf fois sur
dix - 999 fois sur 1 000 - cette tactique marche a merveille. Pas cette fois la.

Pour la premiere fois de mémoire d'homme, une chaine, malgré tout son pouvoir
monopolistique, arrivait pas a imposer sa volonté. Frank Price était le chef de toutes les
productions pour la télévision a Universal Studios. Il voulait savoir pourquoi I'un des réles
principaux était encore a pourvoir trois jours apres le début du tournage ! Et apres que le
studio ait pris en charge les désagréments et les dépenses pour satisfaire chacun des
caprices de la chaine, avec leurs demandes d’essais a répétition pour trouver un acteur
dont chacun a Universal (producteur, auteur, metteur en scene, bureau de la distribution)
était d'accord pour dire qu'il était déja trouvé !

« Quel est le probléme maintenant » ? demanda Frank Price.

« lls disent qu'il n'est pas assez sexy », a répondu le chef de la distribution, désorienté.
« lls disent quoi » ?

« ABC pense qu'il n'est pas assez sexy ».

« Ca suffit! J'en ai assez ! C'est la guerre » !

La guerre s'est déroulée dans une résidence de Bel Air pendant le week-end du 6 au 7
mars. J'ai seulement eu écho de rumeurs de ce qui s'y est passé. Des rumeurs trop
sauvages pour étre vraies. Je ne saurai jamais avec certitude ce qui s'est passé, mais je
sais que le 8 mars 1978 je suis allé au travail, jouant Starbuck dans Battlestar Galactica.

Pendant ma promenade sous la pluie dans le New Hampshire et la révélation que je devais
retourner dans le show-biz, je savais que ce ne serait pas facile. Mais je ne savais pas que
ce serait insensé !

ECE I S I I S

Quand j'ai repris ma « carriere » vers la fin de 1976, c'était aprés deux ans et demi sans
engagement en tant qu'acteur. J'avais passé le plus clair de mon temps totalement
concentré sur ma prostate et I'observation des ramifications et manifestations spirituelles
qui sont apparues plus tard. De la pluie du New Hampshire dans la poéle a frire
d'Hollywood.

Mais cette fois j'étais prét. J'avais bien slr engagé l'indispensable agent, mais j'avais
également pris un manager. Quand Battlestar Galactica a pris forme, j'ai encore agrandi le
cercle de mon entourage en engageant I'un des meilleurs publicitaires sur le marché, ainsi
qu'un homme d'affaire qui m’avait été trés chaudement recommandé, et un avocat du
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gratin, spécialisé dans le spectacle, qui comptait Sylvester Stallone dans sa clientéle. Dirk
Benedict était enfin dans le show-biz. Amenez les gros plans !

En apparence, et pour tous ceux qui avaient un rapport avec ma carriere, la situation était
parfaitement claire. J'étais un jeune acteur avec un peu de charme, bien de sa personne,
équilibré, avec une personnalité : un « produit ». J'étais, grace a Battlestar Galactica, sur
le point d'étre vu chaque semaine par des millions de personnes a la télévision dans un
programme qui allait étre présenté avec grand fracas a travers tout le pays comme le plus
grand, le plus chaud, le plus vaste spectacle jamais vu sur terre. Le personnage que
jincarnais était jeune, sexy, espiégle, un escroc juste assez anti-héros et charmant pour le
rendre a la fois macho et vulnérable.

Le potentiel était énorme et, pour tous ceux qui étaient concernés, justifié. Il y avait la un
acteur, une entité, un produit avec une chance tres réelle de décrocher la timbale. La méme
timbale dont Tom Selleck allait se saisir si adroitement grace a Magnum, seulement deux
petites années apres que Battlestar Galactica se soit effiloché. Tous ceux qui y avaient été
impliqués luttaient alors pour sauver tout ce gu'ils pouvaient du vide laissé par la fin de la
production.

Mais durant I'été 1978, nous étions occupés a filmer ce dont tout le monde savait que ca
allait étre La Guerre des Etoiles, Bonanza et La Petite Maison dans la Prairie réunis dans
un gigantesque festival d'effets spéciaux. Lorne Greene, Richard Hatch et moi-méme
faisions la couverture de Newsweek, TV Guide, et du magazine People, sans parler des
centaines de plus petites publications qui étaient si impatientes de nous voir orner leurs
couvertures dans toute notre splendeur intergalactiqgue. Nous empestions le succes.

Le succés dans l'air est comme le sang dans l'eau pour les requins qui habitent dans les
profondeurs obscures d'Hollywood. C'est impossible & décrire pour qui n'y a jamais éte.
Etre une célébrité dans un pays qui rend son culte a l'autel de la télévision, qui idolatre
avec ferveur les visages qui brillent dans I'obscurité de ses salles de séjour, est la chose la
plus proche de la royauté que cette nation démocratique puisse offrir. Ce n'est pas étonnant
que la célébrité crée une dépendance indescriptible. On est au centre des réves de tout un
pays et poursuivi par des millions de personnes.

Et j'étais en septembre 1978, sur le point de perdre mon anonymat presque virginal lors
des trois heures de guerre-éclair de la premiére de Battlestar Galactica. La campagne
médiatique durant tout I'été avait eu son effet prévisible. Les taux d'écoute étaient
impressionnants. ABC était euphorique. Universal était euphorique, Glen Larson était
euphorigue. Mon agent, mon manager, mon financier étaient tous euphoriques. Méme ma
meére était euphorique : enfin son fils réalisait quelque chose dans le monde réel. Le monde
« réel » de I'enchantement, des artifices et de I'apparat.

Bon, comment pourrait-on attendre d'elle, une femme qui avait passeé toute sa vie dans le
monde bien réel et terre a terre du Montana, qu'elle sache que ce n'était qu'un faux
semblant ? Seulement un réve, une illusion ? Et dans le cas de Battlestar Galactica, plus
exactement un mirage. Mais le soir de nos débuts, I'état d'esprit de toutes les personnes
concernées était totalement euphorique. Mes agents savaient que leur produit, Dirk
Benedict, sur lequel ils avaient tous des pourcentages variés, était sur le point de devenir
un article tres chaud. Il n'y avait plus que quelques échelons jusqu'au sommet de I'échelle
du succes, pour devenir le roi des acteurs de télé.
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Ce que personne ne savait - ni mon manager personnel, ni mon agent, ni mon homme
d'affaires, ni mon avocat, ni mon agent de publicité, ni méme ma chére mere née et élevée
les deux pieds bien ancrés sur la terre du Montana -, ce que personne ne savait, sauf moi
et les fraises sauvages dans un morceau de forét que je n'ai jamais oublié, c'est que ¢ca me
laissait indifférent. Euphorie ou désenchantement, succés ou échec, numeéro un ou prix de
consolation ... tout cela revenait au méme, vu a travers les yeux d'un Cow-boy Kamikaze.
Le revers de la médaille Hollywood. Ce qui comptait, c'est que je termine mon voyage a
travers la ville artificielle. Et que j'en finisse avec le risque spirituel de m'introduire dans la
conscience de I'Amérique a travers le succes en termes de taux d'écoute et le statut de
célébrité qui en résulte.

Avec Battlestar Galactica, le succés est venu du jour au lendemain ! Pendant huit ans,
j'avais subvenu a mes besoins uniqguement grace a l'argent que je gagnais comme acteur,
jouant au théatre de nombreux répertoires a travers I'Amérique, me produisant a Broadway,
dans des films, et a la télé. Mais maintenant, du jour au lendemain, c'était le succés. Bien
que cette expression puisse sembler inexacte en termes de temps, elle est complétement
exacte en regard de I'exposition au public. Du jour au lendemain, je suis passé du stade de
quelqu'un qui n'était méme pas encore dans la cuisine directement dans le micro-ondes !
Cela devenait brdlant ! Il n'y avait pas un coin ou une fissure de ma vie qui ait échappé au
besoin fou furieux des médias de produire des célébrités. Oui vraiment, une star, de télé
certes, était sur le point de naitre.

Comment aurais-je seulement pu tenter de dire a tous ceux qui travaillaient pour mon but
apparent - devenir une star de la télé - que cela ne m'intéressait pas ? Que j'étais libéré du
besoin d'avoir. Que je n’étais pas concerné par le résultat, mais seulement par le
processus ? C'était une conversation impossible a mener. Nous pouvons uniguement
communiquer a un niveau de conscience commun a toutes les parties concernées. Ma
réalité était différente de la leur. Une réalité modifiée au-dela de toute mesure par l'odyssée
du cancer qui a changé mes réves. La liberté était mienne. Je pouvais choisir d'avoir ou de
ne pas avoir, en fonction de ce que j'estimais approprié. Il était impossible pour moi de
prétendre a une avidité que je ne possédais pas.

Mon détachement par rapport a I'extase et a I'agonie de ma carriére allait se manifester de
lui-méme dans un million de railleries idiotes, sources d'irritation et de frustration, grandes
et petites, pour tous ceux qui avaient affaire a moi. Mais cela avait son c6té positif. Agents
et managers n'avaient pas a me tenir la main pour m'aider a traverser la dépression due a
un échec professionnel. Il n'y avait pas de manifestation caractérielle quand mon ego était
pris a rebrousse-poil par une mauvaise critique ou un reportage incorrect dans les
magazines. J'étais d'humeur égale. Libre. Aussi libre du gonflement extatique de I'ego sous
les flatteries que de | ‘agonie dépressive de I'ego sous les insultes. Je ne me plaignais
jamais des longues heures de travail et de la constante demande d'énergie qui sont le
propre du tournage d'un programme de télévision. « C'est si facile de s'entendre avec lui »
était la phrase que j'entendais toujours et encore pour me décrire. Cela a fait que c'était
une joie de travailler avec moi, mais aussi qu'il était impossible de me cerner et encore plus
dérangeant pour la machinerie de fabrication de célébrités, impossible de me contrdler.

Je pouvais dire « oui » aussi facilement que « non » aux friandises clinquantes qui ont
croisé ma route apres le retentissant départ de Battlestar Galactica lors de la saison
télévisuelle 1978-79. La plupart du temps, je disais « oui ». J'ai dis « oui » a des centaines
de demandes d'interviews dans des journaux et des magazines a travers tout le pays.
« Oui » a Merv Griffin, Mike Douglas et Dinah Shore. « Oui » a cette apparition personnelle
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et a cette ouverture de gala. « Oui » a un tennis avec des célébrités, a du ski avec des
célébrités, et méme a cuisiner avec des célébrités (c'est quoi du riz complet ?). Et « oui »
a l'invitation du Donny and Marie show.

La, j'ai dit deux fois « oui », la premiéere fois pour des raisons professionnelles, et la seconde
fois pour des raisons plus personnelles. J'aurais dit « oui » une troisieme fois, mais Marie
avait d'autres réves et alors que la lune se levait lentement au dessus des montagnes de
I'Utah, elle a dit « non ». Elle aurait arrété la creme glacée si j'avais arrété les cigares : une
nouvelle forme d'incompatibilité.

La vue a partir du sommet du tas représentait quelque chose de nouveau pour moi. Je ne
voulais pas rater une opportunité d'expérimenter ce qui était pour moi inaccessible
auparavant, lorsque je languissais au pied du tas. Quand ceci prendrait fin, et je savais que
ca arriverait (tout ce qui a un commencement a une fin), personne ne pourrait me raconter
ce que c'est que d'étre une star série télé. Je le saurais.

J'ai parcouru le pays en long et en large, remplissant des obligations, dévorant tout ce que
peut offrir le statut de célébrité. Sachant, a chaque expérience, gqu'il n'y aurait aucune
curiosité pour tout refaire. Pas dans cette vie. Et pas, ce dont ma petite voix intérieure se
réjouissait, dans une quelconque vie a venir. J'étais en train d'évoluer ! Ma gloutonnerie ne
connaissait pas de limites, étant donné que l'appétit d'ogre que j'avais toujours eu pour
toute chose dévorait tout ce que la corne d'abondance du show-biz avait a offrir.

Ce que les gens autour de moi prenaient a tort pour de I'ambition n'était, en fait, que mon
fervent désir de manger, mastiquer, digérer et éliminer tout cela, cl6turant ainsi un cycle
qui avait commencé quinze ans plus tot, quand je déambulais innocemment sur la scéne
du théatre du Whitman College et chantais, assez prophétiguement « Only Make Believe ».

Pour quelque raison que ce soit (personne n'a encore réussi a comprendre ce qui pousse
les Américains a régler leurs boutons collectifs sur une chaine particuliére & une heure
donnée Battlestar Galactica n'a pas réussi a remplir ses promesses apres le tabac de son
lancement en fanfare. Les taux d'écoute ont fléchi et se sont établis & un niveau qui aurait
été suffisant pour la continuation de n'importe quel autre spectacle. Mais pas pour un projet
que chacun voyait numéro un déja des mois avant qu'il n‘arrive sur le petit écran. Toute
autre chose que le sommet était trop pres du fond et pas assez bon. En mai 1979, la
production a été annulée et la gloire que devait toucher Dirk Benedict est allée a Tom
Selleck et a d'autres dont les visages se sont retrouvés sous les feux des projecteurs qui
illuminent les rares élus des médias.

L'euphorie n'était plus de mise. Etat de choc, consternation, étonnement, tristesse, colére,
toutes ces émotions et d'autres encore emplissaient les coeurs et les esprits de tous ceux
qui étaient impliqués dans la gloire passée de Battlestar Galactica, et, plus spécifiquement,
dans la carriere de Dirk Benedict. La désillusion emplissait la vie de tous ... sauf un : je
n'étais pas touché.

Il'y aura, ou pas, d'autres productions dans la carriére de Dirk Benedict. Je ne savais pas
d'ou était venu Battlestar Galactica, ni d'ou le prochain spectacle viendrait. Si, bien entendu,
il'y avait un « prochain spectacle ». Ca n'avait aucune importance. Comme nous disons
dans le Montana, j'avais d'autres poissons a frire.
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Chapitre 13 - Plus jamais
"Monsieur Banque du sperme”

La fille qui allait finir le travail que Monica avait commenceé en 1971 est entrée dans ma vie
en 1977. Joan était tout ce que j'avais toujours révé trouver chez une femme : 1,58m (elle
mentait toujours sur sa taille, pourquoi ne le ferais-je pas aussi ?), parfaitement
proportionnée, spirituelle, athlétique, pleine de vie, sensible, passionnée, intelligente,
toujours optimiste et avide de toutes les aventures possibles. Elle s'adaptait parfaitement,
que ce soit a la rusticité du Montana ou au chic de Beverly Hills.

Nous sommes tombés amoureux. Ca y est, pensais-je, voila I'expression naturelle de ce
que I'nomme et la femme devraient représenter ensemble. Monica était un souvenir
lointain. J'avais tellement changé dans les six années qui s'étaient écoulées depuis sa
lecon qu'il ne m'est jamais venu a I'esprit que j'avais peut-étre encore a apprendre en ce
qui concerne les femmes.

Nous étions amoureux. A cette époque, Battlestar Galactica était un énorme succes. Je
me trouvais dans un état tout a fait nouveau de pleine santé du « nouveau » moi. Mon réve
du New Hampshire était devenu une réalité a Hollywood. Ensemble, elle et moi, nous
pouvions tout réussir.

Son mari ne pensait pas grand chose de cette situation. Il était une composante avec
laquelle je n'avais pas compté. Mais je savais qu'avec le temps, méme lui comprendrait a
quel point sa femme et moi allions parfaitement ensemble.

Le temps a passé ... les semaines se sont transformées en mois qui se sont transformés
en années ... deux ans, pour étre exact. Je me trouvais dans le nord de la Californie ou je
tournais un petit film d’aventure intitulé Ruckus quand le couperet est tombé sous la forme
d'un coup de fil dans ma chambre d'h6tel. J'ai répondu en espérant entendre que Joan
allait venir me voir comme nous l'avions prévu.

« Dirk, je ne viens pas, ni maintenant, ni jamais. C'est terminé. Tu dois m'oublier. S'il te
plait, ne t'accroche pas au réve de nous voir ensemble. Tu dois lacher prise ». Oui, elle a
bien dit « lacher prise » — une expression qu'elle a tout droit volé dans mon lexique
personnel de philosophie de prédicateur de rue. Plus vite que tu ne peux dire « téléphone »,
mon esprit a fait un bond en arriére a New York, a la sortie définitive de Monica de ma vie
huit ans plus tét. Incapable de dire la vérité, j'ai préféré le mensonge absolu : « Je
comprends ».

Je n‘avais rien compris. Je comprenais seulement mon amour pour elle. J'étais aveugle a
la réalité de ce qu'elle ressentait. Son coup de fil venait d'enfoncer le dernier clou dans le
cercueil dans lequel je pouvais au moins enterrer la notion que je, ou qui que ce soit de
mon sexe, contrble ou décide les choses ! Les femmes, limitées seulement par leur degré
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de conscience, possedent le véritable pouvoir le déroulement des événements humains ...
que ce soit pour affaires de coeur ou autres.

Joan, avec toute la sensibilité et l'intelligence que j'aimais tant en elle, avait compris que
nous ne partagions pas le méme réve ! Elle avait écouté, en s'employant & me taquiner,
mes errements philosophiques sur la vérité, vers laquelle mon vrai réve tendait
entierement. Elle avait compris quel chemin rocailleux et quelle existence impreévisible une
telle approche de la vie garantit. Elle a fait un choix. Ce n'était pas pour elle.

Je suis resté 1a, le combiné en main. La plaie produite par son couperet a mis des années
a guérir. Mais dans cette période de récupération, j'ai refusé, une fois pour toutes,
d'engager mon ame dans n’importe quelle forme d'aliénation humaine que ce soit, sauf
une : spirituelle. Dans le méme temps, j'ai compris que ce serait la femme qui découvrirait
notre compatibilité spirituelle, pas moi.

J'étais revenu du trip romantique. J'étais prét. Et j'attendais. Si une telle femme existait ou
non, je n'en avais pas la moindre idée. Mais la fabrique a romance a laquelle m'avait exposé
Battlestar Galactica, étant arrivée a son rendement maximum lors de ma relation avec
Joan, m'avait apporté plein de statistiques sur lesquelles je pouvais établir mon manque de
perspective. J'avais le sentiment que la femme de mes réves vivait dans un pays étranger,
libre des moeurs « libérées » des sociétés occidentales. Les femmes américaines étaient
trop occupées a devenir des gagne-pains pour avoir le plus petit intérét a devenir des
faiseuses de pain. (Je me suis mis a penser aux Japonaises).

Pamela, Bambi, Lynn, Monica, Kate, Maureen, Lucy et Denise, Kelly, Erica, Luci, Joan,
Valérie, Gay Anne, Suzanne, Sue ... a toutes ces femmes je suis plus que reconnaissant
de m'avoir, chacune a sa maniere, poussé toujours plus pres de la réalisation et de
l'accomplissement d'un réve. Le réve d’une union homme/femme basée sur une harmonie
spirituelle. Un réve qu'aucune, chacune a sa maniére ne partageait ou croyait possible
d'atteindre. En vivant chacune de ces relations, j'ai été trainé, en me débattant et en criant,
jusqu'au point ou je pouvais enfin lacher prise de toutes les attaches physiques,
émotionnelles et psychologiques que je possédais pour l'autre sexe. Je ne m'en suis plus
soucié.

La douleur et la joie de chaque expérience étaient déchirantes, et elles avaient toutes un
début, un milieu et une fin. Car toutes elles ont commencé et se sont terminées dans le
monde matériel de la personnalité humaine. Cet amour éternel que tout écrivain romantique
qui mérite ses droits d’auteur pense étre en train de décrire, et que toute histoire d'amour
filmée prétend représenter, rend son titre mensonger et finit dans le dernier chapitre, dans
le dernier acte. L'amour sans début et sans fin qui est mon réve de liberté doit attendre
jusqu'a ce que j'aie rencontré le féeminin de mon masculin, le yin de mon yang, I'hiver de
mon été, la femme qui partagerait mon réve spirituel de liberté absolue. Une femme qui,
comme moi, ait pris le temps de penser et de se développer, de se comprendre et de
s'aimer plus que toute autre chose dans ce monde. Avant d'engager son moi avec un autre.

EE I I I S

Avant Battlestar Galactica, si je voulais rencontrer une fille, je devais faire un effort, solliciter
courtiser, prendre un risque. Cela me demandait une certaine implication personnelle en
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temps, en énergie, en imagination et en sommes d'argent variables. Et comme a la péche,
a laquelle je comparais toujours le processus de recherche de la femme parfaite, tu ne
pouvais jamais étre sdr « d'accrocher » son intérét une fois que tu l'avais trouvée. Malgré
la somme de temps, d'énergie, d'imagination et de monnaie investie ... tu restais, le plus
souvent, seul, te demandant ce qui avait marché de travers. Et ne réalisant pas que ce que
tu fais n'a aucune importance, si la femme te veut, elle t'aura, malgré toi. Et si elle ne te
veut pas, elle ne t'aura pas.

Heureux 'homme qui s'éveille a cette réalité. Et encore plus heureux la gent romantique
qui réalise par hasard que le seul réel intérét de tout le processus « jeunes hommes
rencontrent jeunes femmes » - avec sa cohorte sans fin dintrigues principales et
secondaires, n'est pas d'étre, apres, plus heureux non, mais plutét d'apprécier la chasse.
Comme pour toute chose, c'est a travers le voyage que tu expérimentes la vie, pas dans
l'accomplissement du but recherché.

Ayant payé mes dettes dans le domaine de I'amour, j'avais une conscience pleine de
gratitude pour tout cela en 1978. Mais je n'étais pas préparé a l'intrusion de la chaine de
télévision ABC dans ma vie amoureuse. Lorsque la personnalité charismatique et
insouciante de Starbuck rayonnait dans les salles de séjour et les chambres a coucher
d'Amérique, Dirk Benedict I'accompagnait. Quand le tournage s'arrétait a la fin de la journée
ou pour le week-end, Dirk Benedict sortait dans le monde réel, pendant que Starbuck restait
sagement sur place, attendant le commencement d'un autre jour de tournage. Mais le
public ne semblait pas comprendre cela. De plus en plus souvent, j'ai été confondu avec
lui.

Je n'avais plus aucun contréle sur le choix des femmes que je voulais rencontrer et/ou
courtiser et/ou avoir dans mon lit. La télévision était devenue mon service de rencontre.
Javais des millions de Cupidons qui fouillaient I'Amérique en vantant ma parfaite
expérience des femmes. Des Cupidons nommés Sony, RCA, General Electric, Quasar,
Mitsubishi. Tous tiraient avec ferveur des fleches en direction des femmes a travers tout le
pays, recherchant la femme qui pouvait apporter le bonheur dans la vie romantique de Dirk
Benedict/Starbuck. Dieu merci, Glen Larson ne m'avait pas affublé, dans mon réle de
Starbuck, d'un soulier en or.

Je dois toujours encore trouver un service postal parmi mes fans qui soit capable de
répondre a toutes les demandes des épistolieres d'aller plus avant dans leur relation avec
Starbuck/Benedict. Rien n'était satisfaisant : si je répondais a une lettre, j'en recevais deux
autres avec une requéte pour une photo dédicacée. Je leur envoyais la photo et elles
voulaient un diner. Je les emmenais diner et elles voulaient un petit déjeuner. Ensuite des
week-ends en commun. Ensuite, « pourquoi tu n'as pas appelé » ? Ensuite une relation
amoureuse ! Des enfants, le mariage ... tout ! Elles voulaient plus que je ne pouvais donner
a une seule personne en une seule vie, alors ne parlons pas d'un million. Elles pensent que
parce gqu'elles te connaissent, tu les connais aussi.

Le nombre de femmes qui voulaient avoir une relation avec moi était renversant. Ca m'a
pris par surprise. Nous savons tous ce qui advient de la qualité quand la quantité augmente.
Et ce qui m'inquiétait encore plus, c'était la dure réalité que je n'avais plus le contréle de
ma vie amoureuse.

Venant juste de passer les quatre derniéres années a remettre ma prostate en état de
marche, je trouvais ironique que ce devait étre la zone de ma vie qui allait maintenant étre

122



d'un intérét si vif pour les femmes et la « majorité passive » de I'Amérique. Et moi qui
croyais que la liberté était mienne !

Aprés la nourriture ... le sexe. Comment la priorité dans l'ordre des désirs humains avait-
elle pu s’effacer de mon esprit ? Je I'ai attribué au fait que ma vie sexuelle avait seulement
repris depuis environ deux ans. Je venais tout juste de passer ma deuxieme phase de
puberté. J'étais peut-étre sorti du parc a engraisser de 'Amérique, détaché des mamelles
de vache de I'Amérique, mais je n'étais pas sorti du bagne romantique de I'Amérique. Je
devais d'abord encore lacher mon besoin émotionnel et psychologique de compagnie
féminine. C'était quelque chose que je devais avoir. Et j'étais certainement a la bonne
place, au bon moment, pour en godter tous les parfums.

La confusion entre les besoins physiques, émotionnels et psychologiques avec I'amour est
un état d’esprit débilitant qui apporte aux psychiatres et aux juristes ce que le diabéte et les
maladies cardiaques apportent aux médecins et aux chirurgiens : la richesse. lls deviennent
riches pendant qu'ils ne font rien pour empécher dés le début les mauvais assortiments qui
imprégnent la société américaine d’aujourd’hui.

L’Amérique contemporaine est a peine au courant de la révélation qu'une relation basée
uniquement sur le sexe, aussi fantastique qu'elle puisse étre, ne dure pas. Une seule nuit
d'orgie de sexe hatif, méme si elle a pu te mettre en prise avec l'infini pour une fraction de
seconde ou deux, n'est pas une base sur laquelle on peut fonder une relation significative.
L'alchimie biologique et I'hnarmonie spirituelle ne vont pas nécessairement de pair. Une
fellation incroyable, a te bouleverser I'esprit, ne te rendras pas éternellement heureux.

Si ce n'est pas sur l'attraction physique, alors sur quoi I'Amérique base-t-elle donc les
espoirs et les réves de ses masses qui s'accouplent ? Habituellement sur la compatibilité
émotionnelle : le partage du méme état d'esprit sentimental, des promenades au clair de
lune, des diners aux chandelles, de I'encens qui brlle pendant l'acte amoureux dans une
ambiance gothique.

Pourtant, la vie d'une émotion est éphémeére ! Choisis-en une dans le spectre qui parcourt
la gamme de la haine a I'amour et, aprés mdre réflexion, tu réaliseras a quel point notre vie
émotionnelle, basée sur les sentiments est vraiment inconstante. Se sentir bien, se sentir
mal, se sentir heureux, se sentir triste ... la durée de vie de chacun de ses sentiments peut
habituellement étre comptée en minutes, parfois en heures, jours ou mois.

En mois ... pratiguement |'unité de temps utilisée maintenant pour mesurer la durée de
nombreux mariages. « Je ne t'aime tout simplement plus ». Ou est-il allé ce sentiment
merveilleux «ne peux pas vivre sans toi» ? Il a probablement disparu avec une
modification de ton taux de sucre dans le sang. La montagne russe émotionnelle sur
laquelle se déroulent la plupart des vies et des relations est une réalité sauvage et folle,
une existence de yo-yo entretenue par Mc Donald, Baskin-Robbins, Wendy, Swanson,
Kentucky Fried Chicken. Fast food, fast sex, fast love.

J'ai un ami merveilleux, cinglé, spirituel, ex-footballeur professionnel devenu artiste, qui est
bien plus porté sur I'éjaculation pour le plaisir que je ne I'ai jamais été, et qui affirme que
« parfois 'amour dure seulement une seconde ». N'a-t-il rien appris de Hugh Hefner,
Warren Beatty et d'autres play-boys du monde occidental qui ont consacré leur vie entiere
a prouver que ce qui « ne dure qu'une seconde » n'est pas de I'amour mais le besoin
physique et/ou émotionnel désespére d'avoir, le besoin de posséder ? Une possession qui
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ne dure que le temps que dure le besoin physique/émotionne pourrait me situer n‘importe
ou entre le temps qu'il faut pour I'érection et I'éjaculation, et le temps qu’il faut aux bougies
pour brdler, et le temps qu'il faut pour réaliser qu'il/elle presse le tube de dentifrice du
mauvais c6té. Ou qu'il/elle ne I'utilise méme pas du tout.

L'amour physique, I'amour sentimental ... quoi apres ? L'esprit. L'amour psychologique,
intellectuel, idéologique. Les couples qui se forment par besoin psychologique essayent ce
faisant de se procurer les béquilles nécessaires pour continuer, niant ainsi la nécessité de
toute maturation psychologique future. La fille qui ne coupe jamais le cordon avec son papa
et qui trouve un homme plus vieux qui la traite comme sa « petite-fille », quel que soit I'age
que lui indique I'horloge biologique. Ou I'homme qui cherche a remplacer sa maman. Des
relations construites sur des incapacités imbriquées durent, avec leur lot de peurs
compliquées et de traumatismes, seulement aussi longtemps que les incapacités
psychologiques des parties concernées restent constantes.

L'amour intellectuel, idéologique : attirance pour l'autre basée sur les prémisses de
philosophies et de buts terrestres partagés. Ceux qui se soucient I'un de 'autre a ce niveau
de I'expérience humaine sont particulierement rares, car seulement quelques uns prennent
le temps de réfléchir, d'étudier et de découvrir ce qu'est leur philosophie de vie. Si l'autre
est choisi a ce niveau de conscience, il peut étre a tes cotés toute ta vie. L'érosion de la
beauté physique, les fluctuations émotives, les modifications des besoins psychologiques
... tout ceci peut aller et venir pendant que la relation continue en raison d’un réve commun
dans le monde matériel.

Il y a encore une autre dimension dans notre vie qui peut étre la base pour aimer un
membre du sexe opposé (et en fait le monde entier). Elle est si rare qu'elle est presque
inexistante et n'a d'intérét que pour quelques lecteurs de ces pages, mais c'est mon réve
pour le monde : I'amour spirituel. Un amour qui est au dela de tous les besoins, physiques,
émotifs, psychologiques, intellectuels, possibles. Un amour né d'un réve commun de
liberté, capable de survivre pour I'éternité et de changer le monde.
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Chapitre 14 - Ou sont passeées toutes les meres ?

Alors que je profitais de la promiscuité croissante de la planéte pendant les vingt derniéres
années, j'ai expérimenté que si, en tant qu'homme tu proposes - en insistant - & une jeune
femme qu'elle prenne en charge et accepte la totale responsabilité de son propre bonheur,
elle se réfugie dans une gamme infinie de personnages désemparés. Tous victimes ... de
la petite fille a papa jusqu'au barracuda émancipé de Kate Millet.

Dieu a béni la femme en lui donnant la capacité de créer la quintessence de I'oeuvre d'art ...
I'étre humain. C'est en elle qu'est créé I'organisme humain. Comme pour tous les actes de
création, c'est une expérience qui défie toute description. Heifetz n'a jamais pu expliquer
pourquoi, quand il jouait au violon, il émettait un son si unique qu'on lui a donné son nom
pour le distinguer. Olivier a admis qu'il était totalement frustré par le fait que les soirs ou
ses performances étaient les plus fascinantes, il ne comprenait ni le comment ni le
pourquoi.

Il'y a une longue liste d'artistes qui savent en leur for intérieur qu'ils ne peuvent pas
honnétement s’attribuer le mérite de I'oeuvre d'art que le monde salue par des acclamations
frénétiqgues. Un monde qui est seulement trop pressé de les encourager a en retirer le
crédit. « Oui, je suis un génie, le plus merveilleux, le plus unique, le plus surhumain, artiste
dans mon domaine » ! Mais dans l'obscurité silencieuce de la nuit, scrutant les abimes de
leur centre créatif, ils savent que la personnalité merveilleuse, intelligente, poétique,
tourmentée a travers laquelle ils roulent le monde n'y est absolument pour rien. Pas
vraiment. Pas plus que cette machine a écrire n'a quelque chose a voir avec les phrases
qu'elle met sur papier.

La machine a écrire est une machine, et c'est aussi le cas du mélange humain de qualités
qui compose les « personnalités artistiques ». Pourtant aucun des différents aspects d'une
personnalité n'est responsable d’actes de création. La source en est bien au-dela ... ou plus
profonde en lui ... ou plus externe. La source est autre que le monde sensoriel dans lequel
nous accrochons nos peintures, jouons nos concerts, lisons nos romans. L'artiste est
simplement le conducteur a travers lequel passe I'étincelle créatrice. Comme c'est difficile
pour tout artiste d'arriver a comprendre cela, d'admettre que son oeuvre d'art de renommeée
mondiale n'a rien a voir avec lui, et en fait, existe seulement parce que, et dans la mesure
ou, il a été capable d'arracher son cul du chemin.

Sortir du chemin, un acte admirable. Je pense qu'en Vvérité la plupart des artistes y arrivent
accident : ils contemplent leur « effort » créatif et se demandent en privé d'ou diable cela a
bien pu venir. Plus important, et certainement plus effrayant, comment diable pourront-ils
encore arriver a un tel résultat ? F. Scott Fitzgerald, Hemingway, Faulkner - des artistes
alcooliques qui ont vécu toute leur vie dans un état d'anxiété et de peur qu'on découvre
que ce n'est pas eux qui avaient écrit, mais la main de Dieu.

Et combien de livres ont en réalité eu une véritable influence sur la destinée du monde
selon la devise « Lutter pour la venue d'un age d'or » ? Sacrément peu ! La Bible ? Le livre
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du I-King ? Le Coran ? Peut-étre. A la recherche d'Octobre Rouge ? Gatsby le magnifique ?
Le soleil se leve aussi ? Dianétique de Ron Hubbard ? J'en doute. Le monde pourrait trés
bien évoluer sans tout ce radotage.

En vérité, il y a trés peu de livres qui méritent d'étre lus, de chansons qui méritent d'étre
écoutées, de peintures qui méritent d'étre vues, de chanteurs qui méritent d'étre entendus,
de piéces de théatre qui méritent d'étre vues, de poemes qui méritent d'étre lus, de films
qui méritent d'étre visionnés, de danseurs qui méritent d'étre regardés. lls sont sans valeur
I Ce sont des divertissements Iégers, des distractions. Ce ne sont pas des confirmations
de I'existence d'une &me universelle divine, mais plut6t I'élimination intellectuelle et émotive
de personnes malades qui infligent leurs maladies a leurs prochains.

Mais as-tu jamais vu, tenu, touché, regardé, ou es-tu jamais entré en contact d’'une autre
facon avec un bébé qui ne méritait pas d'étre vu, tenu, touché, observé ? C'est l'oeuvre
d'art la plus grande ! Et sais-tu quoi ? Heifetz, Picasso, méme Shakespeare dans son génie
qui dépassait toute compréhension étaient incapables d'en créer un.

Comme toutes les créations des hommes semblent pales en comparaison de la création
dont toutes les femmes sont capables. Et tiens-toi bien : cette artiste - qui par la grace innée
de Dieu est capable de s'arracher du chemin, de lacher prise et de donner au monde ce
gu'aucun corps de scientifiques sorciers n'est encore proche, méme pas a un million
d'années-lumiere, de comprendre ou de reproduire, I'étre humain - s'ennuie.

Pour moi, la triste ironie de tout cela est que les femmes veulent la libération, la liberté,
pour étre libres de s'exprimer elles-mémes dans les fossés sanglants, désespérés,
hautement profanes, du marché mondial et créer quoi ? ... de 'argent. Créer la vie, elles
trouvent cela ennuyeux, insultant. S'occuper de maniére créative de la tenue de la maison
est ressenti comme une punition. C'est comme si Rubinstein s'était énervé de ne pas arriver
a accorder le piano avant chaque concert, ou comme si Michel Ange s'était senti blessé
parce qu'il ne pouvait pas extraire lui-méme le marbre de la carriére.

Comme c'est terriblement triste que les femmes aient collectivement tourné le dos a la
création d'une famille. Le salut du monde dépend de la qualité de ce flux sanguin. La femme
crée la destinée du monde. Les hommes contrdlent les marchés financiers, la vente des
billets pour le Super Bowl, I'épargne et les crédits. L'homme crée le chaos. Mais les femmes
ont le pouvoir de procréer, d’assurer la continuité de I'univers, la création de I'hnarmonie
mondiale, la santé mondiale, le bonheur mondial, I'ordre mondial. Mais pas avant d'avoir
pris le contréle de leur royaume personnel de part et d’autre des rues, partout dans le
monde, et créé 'harmonie, la santé et la joie dans leurs propres foyers !

Les hommes n'ont pas le choix. lls sont prisonniers de leurs réves terrestres - construire
un pont, écrire un livre, créer un commerce de poisson en Alaska, bitumer une route. lls
ont besoin de réver de ces petits accomplissements. C'est tout ce que Dieu leur a accordé.
lls sont du combustible pour la machinerie qui fait marcher le monde, sacrifiés.
Contrairement aux femmes dont la santé et la place dans le monde est essentielle pour
I'avenir de I'humanité.

Il'y a deux choses sans lesquelles I'hnumanité ne peut pas évoluer : la nourriture et le sexe.
Les femmes controlent la qualité des deux. Elles ne peuvent pas échapper a ce role, donné
par Dieu, dans le mécanisme universel qui permet I'évolution planétaire. En tant qu'homme,
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nous pouvons seulement prier que les femmes, vu leur position de supériorité biologique,
acceptent en conséquence la responsabilité.
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QUATRIEME PARTIE

Il'y a longtemps le pays était gouverné avec une sagesse

Trop fine, trop profonde pour étre totalement comprise

Et, comme elle dépassait la pleine compréhension des hommes,

Seulement une partie en est venue ici-bas chez nous, comme dans ses dictons :

« Vigilant comme un voyageur hivernal sur une riviére gelée »,
« Prudent comme un homme en embuscade »,

« Obligeant comme un invité bienvenu »,

« Désintéressé comme de la glace fondante »,

« Vert comme un arbre non coupé »,

« Ouvert comme une vallée »,

Et aussi celui-ci : « Tumultueux comme un torrent ».

Pourquoi tumultueux comme un torrent ?

Parce que quand un homme est en effervescence, comment peut-il trouver la paix
Sauf a attendre patiemment jusqu 'a ce que le courant devienne clair ?

Comment une vie d'homme peut-elle suivre son cours

S'il ne veut pas la laisser couler ?

Ceux qui coulent comme la vie savent

Qu'ils n‘ont pas besoin d'une autre force :

lIs ne sentent pas d'usure, ils ne sentent pas de déchirure,

lls n'ont pas besoin d'amélioration, de réparation.

Lao Tse, Le chemin de la vie.
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Chapitre 15 - Survivre

Le 13 avril 1983 je me suis rendu a I'aéroport Van Nuys pour laver mon avion en vue de
mon vol de retour vers le Montana. Il était tot - 6 heures du matin - mais je me sentais bien
réveillé, car seulement quatre jours plus tét nous avions fini notre premiere saison de
tournage d'Agence Tous Risques, ce qui signifiait se lever a 5 heures du matin pendant
des semaines. Le soleil commencait tout juste a se lever.

Laver un avion n'est en rien comparable au lavage d'une voiture, cela prend quatre bonnes
heures pour faire le travail complétement et correctement. J'aurais pu engager quelqu'un
pour le faire maintenant que j'avais quelques dollars a la banque. En fait, je venais tout
juste d'acheter I'avion avec le butin d'Agence Tous Risques. Mais je crois que nous devons
toujours faire dans la vie autant qu'il est humainement possible par notre propre travail.

En plus, je me réjouissais de cet exercice et d'avoir du temps libre pour faire quelque chose
d'aussi relax et sans stress que le récurage de mon tout nouvel avion. Toute activité
manuelle peut étre une forme de méditation, un processus de concentration, qui nous
donne une sensation de satisfaction et de plénitude qui ne peut jamais venir assis derriére
un bureau. Ou quand on se tient devant une caméra. Sors dans ton jardin et creuse un trou
de deux métres de profondeur, je te garantis que tu t'en sentiras mieux. Si c'est trop dur,
essaye de laver la vaisselle, d'épousseter, de ratisser le jardin ... et pendant que tu
t'adonnes a ces activités manuelles, mets-y tout ton étre. Concentre-toi pour obtenir une
vaisselle propre, un piano sans poussiere, un gazon sans feuilles et faire le meilleur travail
dont tu es capable. Quand tu as fini, assieds-toi et apprécie le fruit de ton travail. Ca va te
libérer d'anxiétés inexprimées, des tensions, de la nervosité.

Le probleme avec la plupart des forces de travail dans les firmes américaines toujours en
expansion est qu'elles n'accomplissent jamais rien, du moins pas vraiment ! Le papier se
transforme en toujours plus de papier avec des couleurs différentes, des chiffres différents,
des adresses difféerentes. C’est intangible, abstrait, un travail besogneux. Des fonctions
vides de sens n'aboutissant a aucun résultat réel. Rentrer chez soi et préparer le repas, ¢a
c'est réel.

Une vie a trainer des papiers, prendre des notes, signer des accords, écrire des contrats,
est une vie passée a rater I'essentiel. Ce n'est pas étonnant que tous ces avocats, ces
cadres supérieurs, ces agents immobiliers aillent au gymnase a la fin de la journée et
soulevent des poids et halteres ou aillent faire un jogging. Ainsi au moins, méme si ce n'est
que quelques minutes par jour, ils font quelque chose de réel. lls savent combien de kilos
ils soulevent, combien de kilométres ils courent. lls sont étonnés de se sentir si « bien »
apres leur petit entrainement. lls deviennent dépendants, ce qu'ils devraient d’ailleurs étre.
Avant que l'argent n'existe, avant que la gloire n'existe, avant qu'il n'y ait des médecins,
des avocats, des professions de toute sorte ... avant que I'homme ne commence a rendre
la vie abstraite... il y avait du bonheur et de la satisfaction.
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Des mois de travail pour Agence Tous Risques ne m'ont pas rendu plus heureux ou plus
satisfait. lls ont éprouvé ma capacité a supporter cela. Les heures passées a attendre, a
parler et a penser pendant le tournage des scénes nécessitaient d'étre équilibrées par un
bon et honnéte récurage d’avion. L'hiver 1983 avait été un hiver froid pour la Californie, et
le jour que j'avais choisi pour laver I'avion était I'un des premiers jours chauds et ensoleillés
de I'été a venir. J'ai tiré mon Turbo 182 Cesna RG jusqu'a l'aire de lavage et j'ai commencé
par l'arroser d'eau savonneuse, le brosser, le rincer, l'arroser, le brosser, le rincer ... le
débarrassant ainsi du prix de I'hiver : saletés, graisses, poussiéres, oxydation.

Au bout de trois heures de labeur, alors que je me rapprochais de la fin de cet agréable
exercice physique, j'ai eu un début d'étourdissement. Peut étre était-il temps de chercher
quelque chose a manger ? J'ai fait une petite pause. Rien a faire, la sensation a persisté.
Je me suis assis pendant quelgues minutes, toujours aucun changement. Bon, j'étais
tellement pres de la fin de mon travail que j'ai voulu me dépécher de finir les dernieres
touches et puis filer a la maison pour manger quelque chose et prendre une douche. Ca
ferait I'affaire !

J'ai rampé sous l'avion pour finir d'en essuyer le ventre. Presque immédiatement, j'ai eu
une sensation de nausée ! Whoa ! Qu'est ce que c'était ? Je me suis vite mis a brosser,
espérant finir d'essuyer le ventre avant de sortir de sous l'avion pour me mettre debout et
retrouver mon sens de l'orientation. Je n'ai pas pu le faire. La sensation de vomissement
imminente est devenue trop forte. Je suis sorti péniblement de sous I'appareil et je me suis
tenu aux entretoises de l'aile pour me relever. Ayant été mon propre médecin depuis douze
ans, je savais par expérience que la c'était sérieux. J'étais faible, j'avais le vertige, des
maux d'estomac, et j'avais plus chaud que ne le justifiaient I'exercice et la journée chaude.
La sueur s'est mise a ruisseler.

Soudain, j'ai eu une sensation curieuse, étrangement familiére, comme si je devais uriner,
mais avec une légere bralure juste au bout de mon pénis. La sensation de devoir uriner est
devenue tres vite plus forte, alors pourtant que dans le méme temps ma vessie semblait
vide. Cette sensation de brdlure et de démangeaison, et tout spécialement a la téte de mon
pénis, semblait vraiment trop familiere. Surprise, surprise, surprise !

Avant que je ne puisse demander de l'aide pour remettre mon avion dans la zone de
stationnement, la douleur et le besoin de m'en soulager en urinant sont devenus
insupportables. J'ai marché aussi vite que mon état faible et désorienté me le permettait
vers les plus proches toilettes. Alors que je me tenais devant l'urinoir et que j'ouvrais la
fermeture éclair de mon pantalon pour me soulager de cet amalgame grandissant de
douleur, de déemangeaison et de tension, un autre pilote est arrivé dans les toilettes, et juste
a l'urinoir voisin.

Mon Dieu, juste ce que je voulais éviter le plus ... un public pour tout ce qui allait maintenant
arriver. Parce que je savais, alors que je me tenais la a ruisseler de sueur et a essayer au
maximum de ne pas attirer inutilement l'attention, que ce qui S'apprétait a sortir de
I'extrémité de ma queue ne serait pas ta variété ordinaire de pipi de jardin. Non Sir. Je
savais que ¢a allait étre spécial. J'ai prié pour que mon compagnon de pipi soit rapide, mais
le courage m'a abandonné quand j'ai remarqué (du coin de l'oeil, tu sais) qu'il était juste en
train de déboutonner son pantalon. C'était bien ma veine. J'étais debout |a, continuant a
ruisseler de I'humidité de toutes les pores de mon corps, excepté la ou ¢a devait vraiment
sortir. C'est comme la constipation. Tu dois, tu veux, tu luttes pour, avec tes muscles et
toutes tes ondes cérébrales ... mais rien ne se passe !
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Je ne pouvais pas imaginer mon compagnon de pipi dans le cockpit d'un avion si ¢a lui
prenait tellement de temps de faire quelque chose d'aussi simple que de déboutonner son
Levi's. Parce que, naturellement, c'était inévitable : j'étais sOr qu'il se demandait ce qui
diable me prenait tellement de temps, et pourquoi je ruisselais de sueur. La seule chose
qui rendait cette position d'attente supportable était I'insupportable douleur qui grandissait
dans mon pénis que je tenais tendrement et que je suppliais de me soulager. Je pouvais
endurer n'importe quelle humiliation pour surmonter ce que mon expérience passée me
faisait redouter et qui allait, j'en étais sr, m'arriver.

Soudain elle était 14, cette vieille sensation, profondément enfouie. Loin en bas dans le sud,
d’ou viennent ces merveilleux, extatiques orgasmes d'éjaculations. Et cette vieille sensation
a commencé de la méme maniere ... de trés loin ; mais en se rapprochant, son message
devenait clair ... ceci n'était pas la vieille sensation de plaisir, mais de douleur.

J'ai empoigné le tuyau en métal au-dessus de l'urinoir et serré fort quand la douleur a 6té
de mon esprit la conscience de la présence de mon ami dans les toilettes ainsi que toutes
mes autres pensées. J'espérais que je he m'évanouirais pas. Cela m'était déja arrivé, trop
de fois. L'habitude te donne une conscience instinctive de ce gqu'il faut regarder. Garde tes
yeux sur ton pénis, ce qui en sort est essentiel.

Qu'est ce qui en sort maintenant ? Des morceaux de foie de veau frais. Trois morceaux
pour étre exact. Le plus grand a bien deux centimetres de long et jusqu'a un centimetre de
large. Il a fait plouf en tombant dans l'urinoir. Des morceaux ensanglantés de mon moi
intérieur sont sortis douloureusement avec du sang sombre ayant l'air sale, suivis par un
filet de liquide Iégerement plus clair, vaguement apparenté a de l'urine. Je n‘ai pas crié. Ou
bien si ? Je ne peux pas m'en rappeler. Mon poignet faisait mal a force d'étre accroché au
tuyau au mur. Du coin de l'oeil j'ai remarqué que mon compatriote sortait de l'urinoir. A-t-il
vu ? S'est-il étonné de quoi diable il en retournait avec tout ce traumatisme ? Ca m'est égal.
Je me suis affaissé contre le mur. Ma téte s'est remplie d'une multitude de pensées
englobant tous les aspects de la signification de cette aventure. J'ai regardé dans I'urinoir.
Le foie de veau était toujours encore la. J'ai tiré la chasse, Flush ! (Si seulement j'avais eu
un flacon de formaldéhyde pour conserver tout ca comme documentation pour la suite).

Le besoin de pisser était passé. Mes voies urinaires brdlaient comme I'enfer, mais je me
sentais momentanément mieux. Je suis vite sorti des toilettes et j'ai demandé de l'aide pour
remettre mon avion sur sa place de parking. Le Montana devrait attendre car il était clair
pour moi que je ne partirais pas de la matinée. J'étais conscient aussi que je ne savais pas
quand je partirais. Je suis rentré. Ce que j'aurais di savoir, c'est que le pire était encore a
venir.

En arrivant a la maison, je me suis couché dans mon lit. J'y suis resté pendant trois jours
et trois nuits, me levant seulement pour éliminer du foie, du sang et de l'urine brune. Au
moins maintenant je n’avais pas de spectateur et j'étais libre de hurler, littéralement, de
douleur pendant que mon corps poursuivait ses éliminations.

J'ai développé des inflammations a beaucoup d'endroits dans la région du pubis. J'avais
des sensations dans mon corps comme si j'avais été battu avec des battes de base-ball.
Me lever et aller dans la salle de bains prenait absolument toute mon énergie. Le premier
jour, il y avait des vomissements et des diarrhées, jusqu'a ce qu'il n'y ait plus rien a évacuer.
Les inflammations venaient et partaient seulement pour étre remplacées par des nouvelles.
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Je ne mangeais rien et je buvais du thé bancha avec du kuzu et des prunes uméboshi. Je
ne dormais pas. Apres les premiers trois jours, j'étais capable de sortir du lit et de faire
quelques pas dans la maison. J'ai commencé a manger un peu de creme de riz. C'est
seulement au bout d'une semaine que j'ai pu sortir de la maison.

J'avais plein de temps pour penser : ¢a faisait huit ans, presque au jour prés, depuis que
j'avais pissé pour la premiere fois du sang au printemps 1975 et commencé mon voyage
de l'auto-guérison. Huit ans. Combien de temps faut-il pour que chaque cellule du corps
soit remplacée ? Sept ou huit ans (¢ca dépend de I'age, du sexe et de la condition). Mon
cancer était-il revenu ? Non. Pouvais-je maintenant enfin me dire guéri ? Non. Est ce qu'une
chose comme étre guéri existe seulement ? Non. Non. Non. La tumeur dans ma prostate
pouvait-elle revenir ? Oui.

La passion avec laquelle le corps médical et I'ensemble de la population cherchent des
remedes pour telle ou telle maladie me stupéfie. Leur quéte ne peut pas aider mais
seulement étre vaine. Elle est basée sur une illusion. Des milliards de dollars sont
dépensés, des millions de pauvres animaux subissent la vivisection pour la recherche, des
millions de personnes sont sacrifiées a la thérapie et aux rayons, etc. Courant aprés
quelgue chose qu'ils ne peuvent jamais avoir parce que ¢a n'existe pas (sauf dans I'esprit
collectif de la médecine institutionnelle) : la libération de toutes les maladies.

Tu veux étre débarrassé des maladies ? Meurs ! La mort est le seul vrai reméde pour les
maladies de la vie. Maladie et santé sont I'hiver et I'été de notre vie. Et avec chaque saison,
avec chaque hiver, le plus profond et le plus sombre auquel nous survivons, nous nous
enrichissons, fortifions, pour pouvoir mieux bénéficier des étés de notre vie et mieux les
apprécier.

Il n'y a pas de fin a ce cycle dans notre vie avant que nous ne mourrions et cédions la place.
Ce livre n'est rien d'autre qu'un manuel de survie. La vie qui t'a été allouée, tu dois la vivre
a tes conditions. Nous pouvons survivre a tous les hivers, a toutes les maladies, c'est notre
destinée, notre droit a I'expérience. Mais nous devons le faire nous-mémes.

Chaque jour de ma vie, on me demande pourquoi, si je suis tellement en bonne santé, j’ai
un rhume, ou pourquoi j'ai de la fievre, pourquoi j'ai des boutons, pourquoi je pisse du sang
huit ans apres m'étre soi-disant guéri moi-méme du cancer. La stupidité et l'ignorance qui
rendent de telles questions possibles me laissent toujours sans voix. Cela passe tellement
a coté de l'essentiel, du point crucial de la vie. Je dois tomber malade si je veux continuer
a vivre. Je veux survivre a toutes mes maladies, et je veux y arriver moi-méme ! Ma vie
m'appartient. Rien ne peut me tuer, except¢é mon manque de jugement et de
compréhension. L'opinion selon laquelle il existe des maladies incurables est aussi fausse
que celle qui proclame que la Terre est plate. Nous mourrons toujours de notre propre
main.

Si tu décides de suivre les principes diététiques de ce livre, cela seul ne signifie rien. Tu
dois le faire toi-méme. Te préparer toi-méme tes repas. Suivre tes propres conseils.
Apprendre de tes propres erreurs. Etre le capitaine de ton propre bateau. Fais ¢a pendant
sept ou huit ans et peut-étre qu'alors tu commenceras a saisir de quoi il en retourne.
Jusque-la, garde ta bouche fermée ! Ne rejoins pas les milliers qui annoncent fierement
qu'ils ont pratiqué quelque chose appelé macrobiotique pendant six jours, semaines, mois,
et sapristi, qu'est-ce-qu'ils se sentaient bien. Attends ! Si tu te sens magnifiquement bien,
alors tu ne pratiques pas du tout, frére. Le sentier vers la compréhension n'est pas pave de
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jours joyeux de mastication de riz complet ! Ce livre n'est pas une fiction. Il n'est pas unique
non plus. Situ devais choisir de suivre le sentier de ce Cow-boy Kamikaze, toi aussi tu vas
avoir une histoire faite d'innombrables voyages a travers les vallées pleines de douleur de

la découverte de soi et gagner vraiment la maitrise de ta vie. Sois patient. Sois docteur.
Soais.
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Chapitre 16 - La preuve se trouve dans ton pipi

Je me suis promis, quand j'ai commenceé a écrire ce manifeste du Cow-boy Kamikaze, de
ne dévoiler aucun secret, car tout lecteur intéressé devrait découvrir par lui-méme la voie
vers la santé et le bonheur. Si je te transmets tout ici, dans ces pages, tu vas rater le point
essentiel, a savoir que ¢a doit étre découvert par toi si ¢ca doit avoir une certaine valeur
pour toi.

Mais je vais briser la promesse que je me suis faite et te donner ceci : le chemin le plus
rapide et le plus sdr pour connaitre ta condition physique immédiate est d'examiner I'état
de ta production journaliere de déchets. lls sont le résultat de la nourriture et des boissons
que tu as consommées. Examine-les d'aprés la couleur, la structure, la flottabilité, la
quantité et la forme. Si tu urines plus de trois fois (quatre fois si tu es une femme) par jour,
tu n'es pas en bonne santé. Ca m'est €gal ce que dit ton médecin sorcier de famille. Si tu
ne vas pas a selle une fois par jour, ni plus ni moins, tu as des problemes. Si tes selles ne
flottent pas, si elles sont noires ou vertes ou liquides ou trop dures, tu n'es pas en bonne
santé. Tu peux courir seize kilométres par jour, soulever 180 kilos aux haltéres et avoir le
hale de Tom Selleck, mais tu n'es pas en bonne santé. Tu souffres d'habitudes alimentaires
qui vont tét ou tard t'amener a des symptomes plus sérieux que des visites déplaisantes,
ou leur absence, aux toilettes.

On devrait uriner deux a quatre fois par jour, en fonction de I'age, du sexe et du temps.
L'urine devrait avoir la couleur d'une biere claire. Plus clair ou plus sombre dénote un exces
soit de yin soit de yang dans l'alimentation et/ou la boisson. Les déchets solides devraient
étre évacués une fois par jour, idéalement le matin, un peu aprées le réveil. Les selles
devraient étre brun clair et flottantes. Si elles sont dures et brillantes et/ou en forme de
petites boulettes rondes comme chez notre compeére le lapin, tu ferais mieux de délaisser
les produits animaux, le sel et les autres bons petits plats par trop yang. Diarrhée et
constipation sont des états absolument pas naturels. lls sont des signes d'un sérieux
déséquilibre dans ton alimentation de goinfre. Des lavements et autres traitements de ce
genre sont de nature symptomatique, et non seulement ils ne font rien pour s'occuper de
la cause, mais ils aggravent encore plus la situation.

Ainsi tu vois que tu n'as pas besoin d'aller plus loin que dans tes toilettes pour un check-up
quotidien qui va t'apprendre plus sur ta condition physique que n'importe quelle batterie de
tests dans l'usine médicale locale. Et c'est gratuit ! Réalise ton check-up personnel, ajuste
ta facon de t'alimenter d’aprés yin/yang et attend jusqu'au lendemain pour voir ce qui se
passe. La preuve est dans ton pipi.

La preuve est certainement dans mon pipi ! Qui savait que ce qui était caché dans ma
prostate de 29 ans, attendant d'étre découvert comme la star de mon épopée de Cow-boy
Kamikaze, était une accumulation de graisse animale, d'huile et de protéines sous la forme
d'une tumeur ! Vingt-neuf ans, pas encore la trentaine, c'est vraiment jeune pour avoir de
si séveres problémes avec ta prostate. Je suis sdr cependant, vu le régime a base de coca-
cola et de fast-food des parents d'aujourd‘hui, qu'il existe de ces enfants dégénérés, les
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produits de ces parents-hamburgers, qui ont cette maladie de vieux a un age qui fait méme
apparaitre 29 ans comme vieux ! J'ai peut-étre eu la prostate d'un homme de soixante-cing
ans, mais il y a maintenant des enfants de dix ans qui ont tout le corps d'un homme de
soixante-cing & quatre-vingts ans.

Le processus de vieillissement est une manifestation du métabolisme du corps humain. Ce
métabolisme n'est rien de plus ou de moins que le reflet direct de la quantité et de la qualité
de l'alimentation avec laquelle nous nourrissons ce corps. Tu peux choisir de nier la validité
de cet état de fait. Moi je ne le fais pas. La preuve se trouve dans mes films ! Quand je me
suis défait de la peau fabriquée avec du boeuf et du lait, et que j'ai créé un nouveau
matériau a partir de céréales de légumes, j'ai découvert ce que l'oeil extra-lucide de la
cameéra pouvait seulement attribuer a la fontaine de jouvence. Ma renaissance a été
enregistrée sur pellicule.

Ma prostate n'était pas le seul organe qui souffrait prématurément des effets du
vieillissement dus a la viande, au sucre, au lait de vache, etc. Si ma carriére était assez
bonne, je pourrais avoir a souffrir un jour de la tenue d'un festival de films de Dirk Benedict.
Quel choc ce serait de voir que le Dirk Benedict de 1971 et 1972 a l'air plus vieux que le
Dirk Benedict de 1978 ! Car aux yeux de n'importe quel spectateur, j'avais effectivement
I'air plus jeune de sept ans. Mon visage de plus de quarante ans est la preuve que la
fontaine de jouvence se trouve dans les ondulations ambrées des épis de céréales et non
dans les c6tes de boeuf saignantes. La preuve apparait dans les gros plans.

Juste pour prendre acte, laisse-moi spécifier ce qui devrait étre tout a fait clair pour ceux
qui me connaissent et méme pour ceux qui lisent entre ces lignes. Je n'ai jamais fait
attention a moi-méme. Mon sentier a toujours été un sentier de I'extréme, ne sachant jamais
ce qui était assez, avant d'avoir plus qu'assez. Méme dans mon application de yin/yang j'ai
exagéré. Avec une totale insouciance pour mon corps (en partie par ignorance, en partie
par amour du risque, en partie en raison d'une curiosité et d'une impatience démesurées),
je suis allé trop loin dans chaque direction jusqu'a - qu'importe dans quelle mesure cette
direction était correcte - arriver au contraire et redescendre trois marches. J'étais le cobaye
de mon expérience.

Comme ce serait juste si tous les scientifiques fous des laboratoires médicaux modernes
partout dans le pays étaient forcés de se prendre eux-mémes comme cobayes dans leurs
expériences insensées pour tester leurs théories (un euphémisme pour suppositions) sur
les causes du cancer, du diabete, de la sclérose en plaques, de la maladie d'Alzheimer,
etc. Laisse les lapins, souris et singes, ces pauvres créatures de Dieu, confiantes et
muettes, en dehors de ¢a.

Essaye sur toi-méme, petit. Considere le fait que nous sommes tous, au sens large, de
simples cobayes dans les laboratoires de ces mémes scientifiques et de leurs machines
médicales corporatistes, étant donné qu'ils infligent des centaines de substances a notre
corps, sans étre sdrs de I'effet qu'elles ont sur un organisme humain vivant. Pas un mois
ne passe sans que tu ne lises dans le journal ou voies a la télé qu'on a encore découvert
un additif ou médicament qui cause le cancer dans les tissus humains. « Pardon ! Désolé
braves gens. Il n'y a pas eu assez de tests d'effectués ».

Essaye sur toi-méme, docteur, et reprends contact avec moi dans trois ou quatre mois.
C'est ce que moi j'ai fait. Nous devrions en revenir aux moeurs de I'ancienne Chine : les
meédecins étaient payés aussi longtemps que la famille restait en bonne santé. Quand une
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personne tombait malade, la paye du médecin était interrompue jusqu'a ce qu'il guérisse
son patient. Est-ce que tu payes ton garagiste qui n'a pas réussi a réparer les ratés de ton
moteur ? Il n'y a que les médecins qui sont toujours payés. Le charme sous lequel ils
tiennent la population américaine est incroyable.

Va au supermarché. Lis les étiquettes. Et désespére. Tous ces longs mots a plusieurs
syllabes sont des tueurs potentiels qui attendent la validation par les masses ameéricaines,
semblables a des lemmings, quand elles se ruent comme des fous vers une mer
cancérigéne. Pas moi. Essaye par toi-méme, docteur, et reprends contact avec moi. Entre-
temps, si ce n'est pas complet et sain, né du méme sol que celui dans lequel je vais
retourner pour devenir moi-méme nourriture, je ne l'achete pas. La seule démence a
laquelle je veux bien étre soumis est la mienne.

Jusqu'a aujourd'hui, en réponse a ceux qui m'accusent d'étre un fou de santé, je fais
remarquer que je fume trois ou quatre cigares par jour et qu'occasionnellement je m'adonne
a une multitude de pratiques dont aucune n'a sa place dans la rubrique « bon pour la
santé » de n'importe quel livre. Ce qui ne veut pas dire que je ne suis pas en bonne santé.
Je trouve l'expression « fou de santé » plutdt amusante. Si une personne qui cherche a
améliorer la qualité de sa vie physique/spirituelle est un « fou de santé », cela signifie t-il
qu'une personne qui ne s'embarrasse pas de tels soucis, qui mange a l'aveuglette avec
comme seul guide le chaos et l'ignorance, est un « fou de maladie » ? Vous la-dehors,
étes-vous tous des fous de maladie ?

L'important n'est pas si tu fumes ou bois ou manges de la viande ou méches des pétales
de glaieul, l'important c'est pourquoi tu fais les choix que tu fais. D'apres quelle méthode
fonctionne ta folie particuliere ? Dans le monde de yin et yang qui englobe tout, il y a des
moments ou la viande et le sucre seraient juste ce qu'il faut ! Demande a un végétarien
(est-ce que quelqu'un voudrait bien, s'il vous plait, définir ce mot pour moi ?) de t'expliquer
la bonne santé qu'avaient jadis les natifs de I'Alaska. L'alimentation naturelle des
Esquimaux, avant que I'nomme blanc ne les envahisse avec le sucre, etc., était presque
entierement composée de produits d'origine animale et de poisson. Si la graisse et I'huile
animales sont, de par leur nature méme, fondamentalement mauvais, alors comment ces
peuples auraient-ils pu avoir une santé d'une qualité inégalée par aucun habitant
contemporain de I'Alaska ? Un randonneur végétarien qui passe quelques temps dans le
Nord gelé va trés vite tomber malade et finalement succomber, & moins qu'il n'ajuste ce
qu'il mange a lI'environnement dans lequel il randonne !

Nous devons tous manger. C'est le plus puissant et le plus évident dénominateur commun
de l'espéce humaine. Il n'y a pas une profession, un événement, une activité, ou
I'alimentation ne joue aucun role. La nourriture est la vie. La nourriture est la grande variable
qui faconne I'histoire. Prends n'importe quel événement qui implique des étres humains, la
nourriture en fait partie : mariage, événements sportifs, parties de chasse, conseils de
guerre, conférences de paix. Il n'y a pas de plan pour la réalisation d'un but qui n'inclut pas
I'alimentation. Et c'est la nourriture qui est la clé du succés de ce plan. Interroge Christophe
Colomb, l'amiral Peary, Sir Edmund Hillary, le capitaine John Smith, Hitler, Hannibal,
Westmoreland. Interroge n'importe quel vétéran du Vietnam qui a combattu les vietnamiens
dans leurs propres rizieres. Sans alimentation rien ne marche.

Quand quelqu'un veut convaincre d'autres de la justesse de sa cause et que tous les
moyens ont échoué, a quoi a alors toujours recours cette personne ? Au jeline. Quand
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quelgu'un renonce a ce qui est vital, ca communique a un niveau qui dépasse largement
tous les discours, conférences, disputes. La nourriture est la vie.

Parce que nous devons tous manger, il y a la tragique présomption que nous devons tous
manger de la méme facon. Nous admettons que nourriture €gal nourriture. Si tu as faim,
mange. La seule chose qui importe est de ne pas étre affamé. Quatre-vingt pour cent du
temps, notre choix de ce que nous mangeons est basé sur ce qui est a portée de main au
moment ou nous décidons que nous avons faim. Les vingt pour cent restant du temps,
nous mangeons en fonction de raisons émotives, sentimentales et/ou intellectuelles. Les
gourmets ... recherchent des délices toujours plus stimulants pour torturer I'organe du goGt
qui a déja depuis longtemps perdu sa faculté de reconnaitre le vrai. Les nerfs du goQt ont
été tellement matraqués par une incroyable variété de mets délicieux qu'ils ont toujours
besoin de sensations plus extrémes pour seulement arriver a godter encore quelque chose.

Ensuite il y a les personnes qui ont besoin de la touche émotive d'un diner au restaurant
avec juste le bon décor, le bon éclairage et les bons conseils du sommelier. Ca n'a rien a
voir avec la cause et les effets de ce qu'ils sont, réellement, en train d'ingérer dans leur
salon gastronomique tranquille, confortable, et éclairé aux chandelles. Des sentimentaux
en quéte constante du prochain restaurant « in ».

Il'y a encore un autre groupe de personnes qui mangent pour des raisons autres que le
seul fait qu'ils ont faim. C'est vers ce groupe que I'Amérique trop instruite afflue de plus en
plus. Tellement instruis qu'ils ont perdu la capacité innée de penser par eux-mémes, ils
tombent comme des mouches dans la derniere diéte alimentaire « équilibrée » a la mode !
lls vont d'une forme de régime a l'autre en fonction du livre qui est sur la liste des best-
sellers du New York Times, ou de la star de tennis ou de cinéma ou de I'épouse d'un ex-
président qui font la promotion de leur régime secret pour le succés et la beauté. Des
régimes protéiques, des régimes sans protéines, des régimes fruitariens, des régimes a
base de fromage fait maison et de fraises, des régimes sans sel, des régimes avec peu de
sel, des régimes tres gras, des régimes sans graisse, des régimes avec fibres, sans fibres,
avec poisson, sans poisson, des régimes avec rien d'autre que du jus de carotte sauf le
quatrieme jour de chaque semaine et pas les mois en « r » et ensuite le cinquieme jour de
toutes les deuxiemes semaines, sauf pour les Lions qui ne devraient jamais boire de jus de
carotte avant que leur Soleil ne soit sur Pluton que leur fille ait des problemes ...

Ce n'est pas de la blague. J'ai méme entendu parler d'un régime ou la personne mangeait
un fruit différent chaque jour : le lundi, rien que des raisins ; le mardi, des pastéques ; le
mercredi, des pommes grenate, etc... Plus rien ne me surprend.

Tous ces régimes échouent pour une raison tres simple. lls sont élaborés par 'homme. lls
ne peuvent pas étre suivis pendant toute une vie. Que se passe-t-il alors quand quelqu'un
arréte le régime ? |l retourne directement a sa condition précédente. Ce sont tous des
traitements temporaires pour un manque de compréhension, des empléatres diététiques. Ce
sont les différentes manifestations de nos tentatives de trouver un « meilleur » et « plus
sain » chemin pour notre alimentation. Dans l'ignorance des lois naturelles de I'ordre qui
gouverne tout, y compris (et avant tout) ce que nous choisissons comme nourriture.

Si jamais tu vois un livre dont l'auteur proclame qu'il a découvert Le Régime Parfait, oublie-
le et si tu I'as déja acheté, brlle-le. C'est un imbécile qui fait de I'argent avec les tentatives
d'autres imbéciles d'obtenir ce gu'ils ont déja de par la nature méme de leur étre.
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Mais qu'en est-il de ce livre ? te demandes-tu. Si tu le demandes, c'est que tu as raté
I'essentiel, quand bien méme il pourrait étre de nombreuses choses, couvrant de nombreux
chiffres dans le systéme décimal de Dewey, la seule chose qu'il n'est pas, c'est un livre de
régime. C'est peut-étre un livre du « comment ¢a va » ?, un livre « style de vie », mais en
aucun cas de régime. Car pour celail n’y a pas de lois qui disent « fais ¢a » et « ne fais pas
ca », simplement des principes par lesquels nous pouvons retrouver ce que nous avons
perdu : la liberté. La délivrance de toutes les régles diététiques et autres.

Etudie yin et yang. La question n'est pas ce que tu manges, mais pourquoi. Chaque
personne est unique, infiniment unique en vertu de la constitution dont elle a hérité, de son
age, de son sexe, de ses occupations, de son environnement (est-ce qu'elle construit des
igloos ou des huttes en bambou ?), etc. Et en fonction de toutes ces variables, ton régime
sera unique, spécifique a toi seul. Et si tu es en bonne santé, si tes instincts sont vivants et
en bonne santé (c'est peu probable de nos jours), tu appliqueras ton régime particulier en
mangeant simplement ce que tu veux. Et ce que tu veux, c'est ce dont tu as besoin. Et la
preuve sera ton pipi.
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Chapitre 17 - Nous réclamons tous
de la creme glacée

Il n'y a pas si longtemps, un présentateur des informations télévisées a déclaré que les
dernieres recherches médicales avaient découvert que le sel n'est pas la cause de la trop
grande tension artérielle. As-tu entendu ¢a ? Ils sont en train de dire que tous les régimes
pauvres en sel, que tous ces sermons de ton médecin sur le méchant sel, pourraient étre
faux ! Le présentateur a continué en parlant de découvertes qui indiquent qu'un régime
sans sel ou pauvre en sel n'est pas conseillé pour ceux qui ont une tension artérielle trop
forte. D'apres ces découvertes, ce sont des traces de minéraux qui sont nécessaires pour
combattre la tension trop élevée et I'hypertension, comme par exemple le calcium.
Maintenant nous savons tous, grace a lincessant lavage de cerveau en matiere de
nutrition, ou I'Amérique se procure son calcium : dans les produits laitiers (également la
source de son arthrite). Et devine qui a financé toute cette recherche sur le réle du sel et la
nécessité du calcium dans nos régimes ? Tout juste ... I'Association laitiere américaine
(American Dairy Association) !

Le porte-parole qui a présenté le rapport a assuré que leurs découvertes n'avaient en rien
été influencées par le fait que I'association laitiere financait le programme de recherche.
Des opinions médicales divergentes ont naturellement été présentées. La séquence s'est
terminée sur la recommandation que tu devrais continuer a suivre les conseils de ton
médecin si tu as souffert de problémes en relation avec la pression artérielle. Ainsi chacun
avait couvert ses arrieres.

Ecoute les médecins, n'écoute pas les médecins. Moins de sel, plus de sel. Plus de
calcium, pas de calcium. Es-tu en pleine confusion ? Souhaites-tu qu'il y ait un autre chemin
a suivre, valable pour tous ? Si aprés avoir lu ce livre, tu ne peux pas le voir, alors va chez
ton médecin. Tu le mérites.

Cette histoire particuliére est seulement un exemple parmi un grand nombre d'autres que
tu peux trouver chaque jour de ta vie en lisant un journal ou deux ou en regardant les
actualités du matin et du soir a la télé. Nous sommes une nation obsédée par la santé, et
pourtant nous la menons rapidement a la ruine. La situation est désespérée.

Oublie ce que ton médecin te raconte. Regarde simplement autour de toi. Commence par
toi- méme. Comment te sens tu ? Comment se sentent ta femme, ton mari, tes enfants, tes
parents, tes voisins, tes collegues de travail ? Comment ont-ils l'air ? Combien de
personnes connais-tu qui ne sont pas trop lourdes ? L'Amérique est grasse ! C'est pour
cela que notre préoccupation est d'étre mince. La raison essentielle pour laquelle je
mentionne cette petite information est seulement de te suggérer que tu ferais mieux
d'arréter de faire confiance a ton médecin ! Les médecins sont gras, gras a l'intérieur et
gras a l'extérieur. Des personnes grasses au style de vie gras. lls sont bons pour
raccommoder des fractures, recoudre des déchirures de la peau, mais pas pour traiter les
causes de notre maladie.
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T'es-tu jamais demandé combien de centaines de millions de dollars ont été encaissés par
la vente des produits les plus divers étiquetés « sans sel » ? Il y a des rayons entiers des
supermarchés portant la mention « pauvre en sel ». Tu peux tout obtenir sans sel, y
compris le sel. Du sel sans sel. Du sel pour les personnes qui ne peuvent pas manger de
sel. Imagine a quel point ce serait dévastateur pour ce marché géant si soudainement on
découvrait que ce dont nous avons réellement besoin, ce sont des régimes riches en sel !
Les rayons « riche en sodium » jailliraient dans ton supermarché local plus vite que tu ne
peux dire « recherche de marché ».

Lis ton journal. L'association laitiere est nerveuse. La vérité a propos du lait, du fromage,
etc, commence a sortir. L'arthrite, les allergies, I'obésité, I'excés de glaires, etc., etc., sont
tous mis en relation avec un exceés de jus de vache. « Tout le monde ne devrait pas avoir
besoin de lait» ! Il y a une chose dont tu peux étre absolument sir : les firmes agro-
alimentaires de ce pays ne présentent pas, ne mettent pas sur le marché et ne vendent
pas des produits alimentaires pour promouvoir la santé. Elles le font pour faire de I'argent !
Je ne fais pas attention a ce qu'ils disent dans leurs rapports, leurs annonces, leurs
découvertes confirmées par la médecine proclamant la crédibilité de leurs produits ... ce
ne sont que des trucs publicitaires de I'Avenue Madison, des paroles creuses de médecine
de boulevard, orchestrés pour t'amener, public confus et effrayé, a acheter leurs produits.

Et tu le fais.

Nous buvons tous du lait de mére aussi longtemps qu'il est suffisant, et ensuite nous nous
tournons vers maman vache avec délectation et nous sugons son pis pendant toute la vie,
tout ¢a pour l'allégresse financiere de Darigold, Hansen's, Borden, etc. Ce n'est pas par
hasard si nous ne devenons jamais adultes en mangeant toute notre vie une nourriture
pour enfants. Méme maman vache sait quand il est temps pour son petit de devenir adulte
et de délaisser son pis pour une botte de foin. Pas les humains. Des grandes personnes,
hommes et femmes, sont assises devant leur milk-shake, leur yaourt et leur fromage
« maison ». De la «nourriture pour bébé » dans tous les sens possibles de cette
expression.

Tu peux demander a n'importe qui. L'alimentation a base de produits laitiers est la plus
difficile a délaisser. Maintenant qu'elle est en vogue et qu'elle est devenue le régime des
stars, chacun est pressé de te faire savoir gu'il ne mange plus de viande, qu'il est végétarien
(quelle que soit, par I'enfer la signification de ce mot). Mais suis-en un durant toute une
journée et tu seras sidéré par la quantité de nourriture animale qu'il consomme : tout sous
forme de produits laitiers.

Donne-moi la liberté ou donne-moi la mort, mais, bon Dieu tout-puissant, ne m'enléve pas
mon lait et mes cookies ! Comme c'est agréable de s'installer confortablement en face de
Johnny Carson ou Arsenio Hall avec une tasse de cacao bien chaud apres un jour brutal
dans le monde du travail. Soulagement, confort, retour dans notre prime enfance. Sucant
le mamelon de notre ancienne maman.

Du fromage fondu sur quelque chose, et les gens le mangent. J'ai été dans de nombreux
restaurants quatre étoiles dont les chefs de renommée mondiale refusent de servir leur
spécialité du soir si tu ne les autorise pas a mettre du fromage fondu par-dessus. Faut-il
aller dans une école de cuisine pour apprendre a faire ¢a ?
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Les dommages occasionnés a I'organisme humain par toute cette consommation de jus de
bovin ne sont pas toujours connus du public. C'est sir, elle cause des allergies chez
certaines personnes ; elle crée des mucosités. Il est reconnu que l'arthrite disparait et que
les problemes d'estomac s'améliorent quand tu arrétes la consommation de jus de bovin.
Mais au total le lait est toujours encore considéré comme la boisson de I'Amérique. Chacun
en a besoin. Peu importe que les corps des hommes et des femmes qui le consomment
ressemblent a une vache. Les culottes de cheval auxquelles les femmes consacrent des
millions de dollars pour se les faire masser, frapper et couper de leurs jambes, sont le
résultat direct de leur consommation de délices laitiers pauvres en calories. Mais n'essaye
pas de leur expliquer ca. N'essaye pas de leur expliquer que s'il y a une chose dont
personne n'a besoin, c'est bien le lait !
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Chapitre 18 - La tyrannie des invalides

Examine-toi. Es-tu déja un membre de bonne foi de ce groupe social en expansion qui
exerce sa tyrannie sur un groupe, en rapide diminution, d'individus véritablement en bonne
santé ? Si oui, prend garde ! Qui va payer tes primes d'assurance sociale, maladie et
autres ? Qui va collecter les milliards pour tout cet appareillage compliqué et colteux qui
te permet de supporter la vie ? Qui va pousser ta chaise roulante ?

Nous sommes devenus une nation qui pourvoit aux besoins de ceux qui ne sont pas en
bonne santé. Comme c'est triste. Comme c'est effrayant. Les personnes en bonne santé
doivent payer l'addition pour le nombre toujours grandissant de personnes d'un age
toujours plus jeune qui sont incapables de s'‘occuper d'elles.

A Agence Tous Risques, j'étais dans une position merveilleuse pour observer cette tyrannie
croissante des invalides. Le souhait de millions d'enfants a travers tout le pays était de
visiter le lieu de tournage d'Agence Tous Risques, de rencontrer Mr. T., Hannibal, Murdock,
Futé. Comme c'est le cas pour toutes les séries télé a succes, notre lieu de tournage était
tres difficile d'acces. Il y a de nombreuses raisons a cela. La plupart sont simplement d'ordre
pratique. Le tournage d'un téléfilm comme le notre impliqgue beaucoup d'action, un emploi
du temps tres chargé et de longues et fatigantes heures de travail. Tout cela aurait
facilement pu étre déréglé par d'innocents visiteurs demandant des autographes ou se
tenant au mauvais endroit au mauvais moment. J'aurais aussi été hésitant a recevoir la
visite de ma niece et de mon neveu, sachant quel dérangement cela causerait, quelle perte
d'énergie cela engendrerait pour la troupe et toute I'équipe d'avoir des étrangers collés a
leurs basques. Et I'environnement pouvait étre dangereux. D'innocents spectateurs
auraient pu étre blessés. Nous n'avons tout simplement pas autorisé les visites !

La plus grande partie d'’Agence Tous Risques a été tournée en extérieurs dans et autour
de la vaste métropole qu'est Los Angeles. Inutile de dire que nous étions souvent entourés
de gamins qui voulaient apercevoir leurs héros. Des personnes ont été engagées pour
s'assurer que de tels gamins, non seulement n'arrivent pas a s'approcher assez prés pour
un autographe et/ou une photographie, mais aussi pour gu'ils n'arrivent méme pas assez
prés pour réaliser leur réve désespéré de vie, apercevoir leurs héros. Nous payions des
personnes pour que ¢a n'arrive pas.

Mais nous avions quand méme des visiteurs ! Peux-tu deviner de quelle partie de la
population ils venaient ? Tout juste, les malades et les mourants. Que chaque gamin ait le
souhait de voir I'Agence Tous Risques en action était compréhensible, mais nous ne
pouvions rien y faire, et nous n'avons pas essayé. Il y avait trop de demandes. Cependant,
quand ce souhait €était le dernier souhait d'un enfant mourant, il avait immeédiatement acces
au mobil home privé de Mr.T.

Il'y avait donc un défilé sans fin de la jeunesse malade et mourante de 'Amérique dans la
vie saine et active de I'Agence Tous Risques. Veux-tu voir Mr.T. ? Cherche-toi une
attestation d'un médecin qui confirme que tu es en phase terminale de la leucémie. Nous
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les avions tous : diabéte, leucémie, cancers de toutes les sortes, certains avec des noms
si longs et si obscurs que seul un diplémé de l'université John Hopkins pouvait les
prononcer. Il y a méme une émission de télé (seulement en Amérique) qui s'est consacrée
aux derniers voeux d'enfants mourants dans tout le pays, se faisant de l'argent en
accomplissant leurs derniéres demandes sur cette terre. Beaucoup de ces derniers soupirs
de vie ont été dépensés a voir Hannibal, B.A., Murdock et Futé en action, tout prés et
personnellement. lls obtenaient toujours ce qu'ils souhaitaient.

Ainsi, que faire si tu voulais voir ton souhait exaucé ? Et bien, tu tombais simplement
vraiment malade ... et si I'émission de télé ne pouvait pas s'occuper de ton cas, tu faisais
juste part de ton dernier souhait, avec le certificat du médecin, aux producteurs de I'Agence
Tous Risques, et toi aussi tu obtenais ton déjeuner avec les stars. Tyrannie des invalides.

Quand ces pauvres, malchanceux, enfants mourants venaient en visite, entourés par leurs
systemes de soutien médical et paramédical, que recevaient-ils a manger ? Du soda de
régime, de la creme glacée, du gateau au chocolat, des hamburgers. Le « dernier souper »
parfait pour ceux qui étaient condamnés a essayer de tout recommencer dans une autre
vie.

La dégénérescence commence a se manifester a des ages de plus en plus jeunes. Je suis
toujours profondément attristé quand je me tiens a un quelconque coin de rue de n'importe
quelle ville et que jobserve les gosses « normaux » de I'Amérique d'aujourd'hui. Ca
m'effraie de voir des jeunes adolescentes courir sur la plage en été, montrant leur cellulite
qui trahit la bonne santé qu’elles semblent afficher, ou des jeunes garcons avec des
rouleaux de graisse, des poitrines de fille, de I'asthme, des allergies, etc. Enveloppés dans
leurs montagnes de graisse, ils machent leurs frites, avalent leurs boissons allégées,
fument leur dope, incapables de monter un escalier sans faire de pause pour reprendre
leur souffle. C'est un reflet grotesque des résultats de la dégénérescence rapide des
habitudes alimentaires de I'Amérique. Imagine-les dans dix ans, car plus tu prends de I'age,
plus tu deviens ce que tu manges.

Si tu as lu plus qu'une ou deux pages de cette autobiographie macrobiotique, je pense que
tu peux comprendre mon état d'esprit quand je suis pris en photo avec un garcon de huit
ans atteint de leucémie qui sirote sa canette de Coca-Cola. Je crois que la leucémie est
curable, et le premier pas est de jeter au loin le Coca-Cola, la creme glacée, les
hamburgers, c'est-a-dire tous les produits qui étaient en premier lieu la cause de la maladie.
Ce n'est pas la faute de I'enfant ; il ne connait rien de mieux. Il ne sait pas qu'il y a le choix,
qu'il y a une alternative. Il mange ce que la télévision lui dit de manger (Un truc de Cow-
boy Kamikaze : ne jamais manger quelque chose proposé par un spot publicitaitaire a la
télé). Il mange ce avec quoi ses parents le nourrissent. Et ils le nourrissent comme on leur
dit - lavage de cerveau - de le nourrir. L'enfant ne comprend pas que ce qu'il mange est
créé, non pas pour lui donner la santé, mais pour enrichir les firmes agro-alimentaires.
L'ampleur de ce génocide diététique est trop horrible pour étre envisagée. Ceux qui en sont
responsables - et je crois qu’ils commencent a savoir qui ils sont - vont entrer dans I'histoire
dans une infamie telle que la démence d'Hitler ne sera plus qu'une note de bas de page
dans les annales du mal. Empoisonner des générations d'enfants, et tout ¢a au nom de
I'argent, est un crime pour lequel il n'y a pas de punition et aucune possibilité de rédemption.
Et quand le jour du jugement viendra, et il viendra, l'ignorance ne sera pas une excuse.

C'est pourquoi j'en avais finalement assez sur le tournage d'Agence Tous Risques. Je ne
pouvais plus voir tous ces enfants tristes, les victimes malchanceuses et sans espoir des
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habitudes alimentaires américaines. J'en avais assez. Il était temps de partager le temps
équitablement !

Pour chaque enfant malade a qui était accordée une entrée dans I'atmosphére sanctifiée
et saturée de fumée de poudre d'Agence Tous Risques, je voulais gu'on donne a un gosse
en bonne santé les mémes droits de visite. L'agent de publicité qui organisait tout ¢a pensait
que je blaguais.

« Ou voulez-vous en venir » ? me demanda t-elle. « Il n'y a certainement rien qui vaille la
peine d’étre relaté si des enfants en bonne santé viennent voir le tournage ».

« Sans doute », ai-je répondu, « mais peut étre qu'il y a quelque chose a gagner ».

S'il'y avait un fil rouge dans Agence Tous Risques dans la compétition pour divertir les gens
partout en Amérique, c'était I'idée de personnes s'élevant contre ceux qui essayaient de
leur imposer leur volonté pour les en empécher. Se lever contre l'oppression. Avoir le
contrdle de ta propre vie.

L'Agence Tous Risques était la pour aider chaque personne qui se levait contre ces « sales
types » qui ne voulaient pas la laisser vivre sa vie comme elle I'avait choisie. Quand les
vilains essayaient de prendre le contréle d'autres personnes, I'Agence Tous Risques
passait a l'attaque pour faire en sorte que ¢a n'arrive pas. Quatre types qui, tous ensemble,
apparaissent comme une seule personnalité ... un seul superman aux c6tés du Bien. Bon,
ce n'étaient pas des prémices trop mauvaises pour une émission de télé hebdomadaire. Je
n'aurais rien contre si mon gosse regardait des personnes qui représentent de telles
valeurs.

J'ai donc expliqué a I'agent de publicité que si I'Agence Tous Risques pouvait avoir une
réelle valeur, c'était seulement dans la mesure ou les gosses s'identifiaient a ces prémices.
Et cela exigeait des gosses en bonne santé. L'espoir de I'Amérique réside dans ses
enfants. Ca a toujours été comme c¢a, et je voulais que les enfants sains d’Amérique aient
les mémes chances que les malades. Ca me mettait infiniment mal & I'aise de voir un gosse
de huit ans, exubérant et aux yeux lumineux, écarté du chemin par un de nos gardes du
corps pour libérer le passage pour un fauteuil roulant. Tyrannie des invalides.

Nous ne pouvons pas laisser la maladie devenir une mode, étre en vogue, faire chic. C'est
pourtant ce que va tenter I'Avenue Madison dés que les chiffres le justifieront. Et ils le font.
Le cancer est un fléau. Plus d'un million d'’Américains sont maintenant sous traitement
conventionnel (combien ont opté pour un traitement alternatif ?) et au moins 700,000
nouveaux cas sont diagnostiqués chaque année. Big business.

Diable, méme ma grand-meére savait que la santé est la seule chose qu'on ne peut pas
acheter avec de l'argent. Mais la Société Ameéricaine contre le Cancer, et toutes ces
célébrités qui jouent au tennis ne sont pas d'accord avec elle, vu qu'ils engloutissent, entre
les sets, du rosbif, du coca light et de la creme glacée. Tout ¢a au nom de la maladie. Ce
n'est donc pas un hasard si ’Agence Tous Risques, un spectacle qui dégageait de I'énergie
et un grand courage en face du danger, était I'objectif premier de tous ces individus et
organisations extérieures pour attirer I'attention sur leur groupe particulier de malades et
de mourants.
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Grand-maman avait raison : « Sans la santé tu n'as rien du tout ». Ce qui vaut pour un
individu vaut aussi pour une nation : quand la santé de sa population est ruinée, il n'y a pas
d'avenir.
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Chapitre 19 - L'université des imbéciles

Comme a tout un chacun, on m'a régulierement raconté que sans un diplédme universitaire
mon avenir était sans espoir. Mes quatre années d'études supérieures ont été une lutte
constante pour rester optimiste et joyeux en dépit de la grande pression, étrangement
anormale, pour atteindre une moyenne de notes toujours plus élevée. C'était devenu
presque impossible de s'amuser un peu !

On me disait constamment que je n'étais pas a l'université pour m'amuser mais pour
recevoir une formation. Pendant ce temps, ma petite voix intérieure me disait que si on ne
pouvait pas avoir du plaisir en faisant quelque chose, alors cela n'en valait pas la peine ...
un principe gque j'adopte bien plus radicalement aujourd'hui que je ne le faisais a l'université
dans les années soixante. (Naturellement je fais des exceptions, par exemple en écrivant
ce livre). Je suis si reconnaissant d'avoir survécu et de m'étre quand méme amusé pendant
que je me faisais programmer pour étre adapté a la société américaine. Oui, ca m'a colté
cher pour ce qui concerne ma moyenne de notes, mais demande-moi si cela a ruiné ma
vie. Demande-moi si on m'a jamais demandé de prouver que j'avais un dipléme. Demande-
moi ce que jai le plus retenu de ces quatre années passées a acquérir une formation.
Posez-vous la question, vous les dipldmés de 'université : de combien d'informations dont
vous vous étes bourrés le crane vous souvenez-vous ? Histoire, psychologie, économie,
chimie, biologie ... que vous en reste-t-il, et dans quelle mesure tout cela a-t-il amélioré la
qualité de votre expérience de cette vie ?

Si tu possedes une formation universitaire - si tu as ta licence, ta maitrise, ton doctorat - et
que tu doutes de la sagesse de ces mots ... pourquoi lis-tu ce livre ? Le fait que tu aies
dépensé ton argent si durement gagné pour acheter ce petit volume est la preuve de la
situation désespérée dans laquelle tu te trouves et du succés fantastique de la mise a mort
spirituelle a laquelle tu as été soumis quand tu as rejeté ta petite voix intérieure et que tu
t'es accroché aux conseils experts des professionnels. Tu as été « formé » a un état
d'ignorance. L'ignorance de la vraie magie qui devrait étre la force motrice de notre vie.

J'étais chanceux. Jai survécu a I'holocauste de I'éducation auquel chaque enfant bien
portant de ce pays est soumis. Je me cramponnais désespérément a ma petite voix
intérieure qui me chuchotait des encouragements quand, inlassablement je m'élevais
contre les conseils instruits de mes camarades, professeurs, médecins, avocats,
entraineurs, petites amies, qui me prédisaient tous I'échec, le désenchantement et le
malheur pour ne pas avoir suivi leurs conseils sinceres et parfois d'experts.

Si tu ne t'es pas amusé pendant que tu te démenais pour obtenir ces diplémes, pendant
que tu bachais pour ces examens, tu as gaspillé tous ces moments de cette vie, et ils ne
reviendront plus jamais ! En vérité, personne n'est jamais devenu riche (si c'est ¢a ta
motivation pour acquérir toujours un peu plus de connaissances) grace au nombre de
diplémes qu'il possede. Je suis riche. Je suis célebre. Et crois-moi, cela n'a rien a voir avec
la possession d'un dipléme.
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Tu veux la célébrité ? Tu veux la fortune ? Nourris ton imagination, ton habileté intangible
aréver et la force de ta constitution avec laquelle tu peux transformer ces élans de fantaisie
en réalité. Amuse-toi bien !

La capacité a réaliser tout cela commence d'abord et avant tout avec ce que tu choisis pour
nourrir tout ton étre ... ton corps, ton cerveau, ton esprit. La maladie n'est que déséquilibre,
dysharmonie. Toutes les maladies sont le résultat de la tentative du corps de créer
I'harmonie et I'équilibre dans le sang a partir du désordre et du déséquilibre. Quand le
déséquilibre résulte d'un manque, nous devons acquérir ce qui nous mangque. Quand c'est
le résultat d'un exces, nous devons éliminer cet exces.

Mon exces était la viande. Le fait que j'ai toujours eu tres envie d'’hydrates de carbone et
de pain n'est pas simplement un caprice de la nature. Ma continuelle consommation de
protéines animales, de sel, et de graisse a obligé mon corps a essayer de maintenir un
équilibore dans le rapport protéines/hydrates de carbone et dans le rapport
sodium/potassium. Quand le pain ne suffisait pas a combler ce déséquilibre, j'avais envie
de biére, ensuite de sucre, et finalement, bien que je ne sois jamais allé aussi loin, de
drogues : des choses toujours plus yin dans leurs effets.

Yin contre Yang. Expansion contre contraction. Simple, non ? Ouli, si tu crois et si tu étudies.
Non, si tu es arrogant et si tu n'étudies pas. Oui, si tu possédes des instincts forts et du bon
sens. Non si tu es un intellectuel instruit qui est immergé dans les théories abstraites de la
pensée scientifique occidentale.

La macrobiotique est beaucoup trop simple pour I'approche hautement instruite, intelligente
et toujours analytique de l'expérience de la vie par I'homme occidental. Il sait que la vie est
« logique », rationnelle. Si A égal B, et B égal C, il s'ensuit que A égal C. Et dans sa
croyance aveugle dans cette facon sensée, explicable, de vivre sa vie, il est constamment
en train de maudire sa « malchance » car les choses ne se déroulent pas de la maniére
dont elles sont supposées le faire, conformément au syllogisme. Désespoir, amertume.
Sentiment toujours croissant de frustration et de colere en raison de son incapacité a
contréler la vie, a prévoir son destin, son lot dans cette vie.

Et plus il analyse et tente frénétiquement de contréler chaque situation, plus il voit ses
espoirs et ses réves brisés. Brisés par une force bien plus grande que son intellect, bien
plus puissante que sa volonté. Par exemple, comme I'homme est arrogant de penser qu'en
endiguant le Missouri, il peut le contréler ! Momentanément peut-étre, pour une dizaine ou
une centaine d'années, mais tout ce qui a une face a un dos. Finalement le fleuve va
balayer toutes les tentatives de I'homme de le contréler et retrouver son cours naturel vers
l'océan, accomplissant un plan infini, incompréhensible pour ceux qui ont construit une
atrocité telle qu'une digue de béton. Et quand la digue se brise, comme nous sommes saisis
d'horreur ! Que la vie nous semble cruelle ! Comme s'il n'y avait pas de raison a cela.

Nous ne nous arrétons jamais pour prendre en considération le fait que le cancer, comme
une digue qui vole en éclat, est un résultat de la tentative de 'hnomme de contréler ce qui
sera pour toujours au-dela de son contréle. De la vient son incapacité a vivre en harmonie
avec les forces omnipotentes de l'univers infini. Comprend bien ceci : le cancer est une
tentative désespérée de la part de Mére Nature pour nous amener a lacher prise, a arréter
de pécher, a arréter de transgresser I'ordre divin de l'univers. C'est une maladie de I'esprit
autant que du corps. Car l'esprit et la matiére ne sont pas deux, mais un.
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Mais nous sommes si arrogants que nous enrichissons les psychiatres et médecins, dont
le nombre est toujours croissant. Tous nous offrent une multitude de maniéres de canaliser
notre vie, de la sortir de son cours naturel qui traverse cette vie et continue vers l'infini.
Comme notre ego insiste pourtant pour prendre sur soi toute la faute, et par conséquent,
tout le credit.

Il serait bien mieux pour nous de cesser les exces, les crimes effroyables contre la nature
qui résultent de notre incapacité de devenir partie de cet ordre naturel de l'univers. Le
cancer de la prostate d'oncle Harry est le rappel de Dieu pour lui signifier gqu'il a péché
contre l'ordre de l'univers. Il mange trop de produits animaux riches, et cette consommation
égoiste de plus qu'il ne lui revient, se manifeste non seulement dans sa prostate mais a
tous les niveaux de la vie. Accumulation d'excés. Désequilibre. S'il change, il est pardonné ;
la prostate va revenir a la normale. C'est aussi simple que cela.

Si oncle Harry ne change pas sa facon de s'alimenter, il va mourir d'un cancer de la
prostate. La nature ira jusqu'au bout. Si les Etats-Unis ne changent pas leurs habitudes
alimentaires, il y aura un holocauste nucléaire a I'échelle mondiale. La nature va se frayer
son chemin. Le fleuve va retourner dans le lit qu'il a choisi. La planete Terre va tout juste
survivre a tant de pollution. En tant que nation, nous allons traverser ce que j'ai traversé
sur I'lle de Leros en Gréce. C'était mon holocauste personnel, la violente explosion d'un
étre changeant de direction.

De cette explosion est née I'ére dorée de ma vie et le réel accomplissement de ma destinée
manifeste, sans la nécessité pour moi de contrdler sa direction. Je ne suis pas effrayé par
ce qui apparait étre de plus en plus inévitable, une guerre nucléaire mondiale. J'ai déja
laché prise. Et effectivement (méme la Bible le dit), il y en aura qui survivront. Sur quelle
base seront-ils choisis ? Ca dépendra peut-étre de la mesure dans laquelle ils vivent leur
vie comme une part de - et pas séparé de - l'ordre divin de I'univers ? Si oui, alors parmi
les élus ne figureront pas les masses filet mignon - tarte aux péches - glace au chocolat et
aux fruits, qui vont chaque dimanche a I'église. Pas plus que le cancer d'oncle Harry induit
par le filet mignon - tarte aux péches - glace au chocolat et aux fruits, ne peut étre guéri par
la chimiothérapie ou la priére.

L'idée selon laguelle ce qui se trouve dans notre assiette décide non seulement de la santé
physique, mentale et spirituelle de notre moi en tant qu'individu, mais aussi de nos familles,
nos communautés, nos nations et de notre planéte, est trop simple, trop imperméable au
profit. Personne ne veut croire que l'alimentation peut guérir les maladies de notre corps.
Et par conséquence accepter que la maladie spirituelle qui grippe la planete et nous
entraine tous au bord de l'anéantissement nucléaire pourrait étre guérie tout aussi
simplement.

Quand, il y a des années, je disais que j'allais guérir mes problemes physiques avec de la
nourriture, on se moquait de moi lors de chaque conversation dans laquelle le sujet était
abordé. Quand je dis que la maladie qui conduit & un armement nucléaire mondial est un
reflet direct d'une planéte occupée par des personnes individuellement malades mais
guérissables par la nourriture, on se moque de moi de la méme maniére.

Dans quelle mesure les qualités de jugement d'un cerveau sont-elles gravement affectées
par le durcissement des artéres, I'hypoglycémie, le diabete ? Laisse-moi le présenter de la
facon suivante : je suis pilote privé ... Je ne voudrais pas monter dans un avion dans lequel
un drogué au sucre est aux commandes. C'est illégal de piloter un avion moins de huit
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heures apres ton dernier cocktail. D'apres moi, cette réglementation de la F.A.A. (NDT :
I'aviation civile) devrait étre amendée pour y inclure « depuis ton dernier gateau sucré » !

Lorsque tu pilotes un avion, conduis une voiture, vis ta vie, la survie dépend directement
de ta faculté de réagir. Comment sont tes réflexes ? Et s'ils sont assez bons, es-tu capable
de réagir a un désastre imminent avant gu'il ne se produise ? Combien proche doit étre une
tragédie imminente avant que tu ne prennes une échappatoire ? Tes réflexes sont un
résultat de la santé de la totalité de ton étre. Et ta santé, la qualité de ta réaction réflexe
intuitive a tous les stimulis de la vie, est dépendante de la maniere dont tu nourris ton
mécanisme humain. Et ce dont tu te nourris est en relation directe avec la mesure dans
laquelle tu vis ta vie en accord avec les lois universelles de la nature.

Est-ce que cela te dérange que ces puissants leaders du monde, assis autour de la table
de conférence du sommet décidant de | ‘avenir de la planéte Terre, comptent les minutes
jusqu'au déjeuner et leur dose de Brandy, créeme glacée ou de bonbons ? Y a-t-il un lien
entre le destin de I'humanité et le taux de sucre dans le sang de tel ou tel président ou
premier ministre ?

Effrayant, non ? Si nous, en tant que civilisation, nous ne pouvons pas produire la paix et
I'harmonie, la santé et la joie dans ce monde, alors ce sera fait pour nous. Si nous ne
pouvons pas nous passer d'un cinquieéme verre de vodka par jour, alors ce sera fait pour
nous. Si nos egos, notre comportement extraordinairement agressif, notre mentalité
schizophrénique, notre conscience nationaliste qui veut vaincre a tout prix, ne sont pas
changés par nous ... ils seront changés pour nous. La dévastation nucléaire. Et ensuite
peut-étre le commencement d'un Age d'Or.

Si seulement deux personnes - un homme et une femme - survivent, ce sera un Age d'Or
pour eux, leurs enfants et les enfants de leurs enfants. Et la nature va recommencer. Dans
le schéma divin des choses, il importe peu de quelle maniere cela se passe.

Avec notre attachement a cette vie et son importance - nos deux voitures, chaines hi-fi,
télés couleurs, deux semaines de vacances, des systéemes compliqués d'assurance - nous
craignons la mort parce qu'elle signifie pour nous qu'il n'y a plus rien. Un lacher prise. Plus
jamais de hamburgers de McDonald's. Plus jamais de NBC. Plus jamais de golf.

En vérité, tout ceci est une illusion, un réve auquel nous devrons tous finalement renoncer.
Et toutes les raisons politiques, socio-économiques, nationalistes, d'un armement nucléaire
sont tout autant des illusions, des lubies, les cauchemars d'une humanité malade. Le réveil
qui nous sortira de la torpeur pourrait bien étre actionné par I'énergie nucléaire.

Le réve de Cow-boy Kamikaze est d'une autre sorte. J'ai laché prise. Je suis heureux et
reconnaissant pour cette vie et toute sa myriade de plaisirs, mais ce n'est pas la raison de
mon existence. J'ai laché prise.
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Chapitre 20 - Pétri dans le Montana, levé en Grece

Rétrospectivement, une des raisons principales pour lesquelles j'ai tant aimé Leros est le
fait qu'elle offrait un environnement exempt de la variété infinie d'aliments dénaturés dont
on a I'habitude d'étre constamment tenté n'importe ou ailleurs. Comme c'est difficile de
trouver un endroit dans le monde d'aujourd'hui ou le Big Mac et le poulet du Kentucky ne
se sont pas établis ! La nourriture était trés simple sur cette ile grecque.

Leros avait une boulangerie locale qu'on pouvait sentir pres de deux kilomeétres avant de
la voir. Le grain était moulu par des pierres vieilles d'une centaine d'années. A lintérieur,
c'était comme dans un moulin géant, avec des sacs de céréales dans un coin, des piles de
pain frais dans un autre et les pierres au milieu. Les fours étaient aussi faits en pierre et
avaient été alimentés par du bois dans le temps. On pouvait ainsi en un coup d'oeil voir
tout le processus, du grain entier jusqu'a la miche de pain cuite. L'endroit est devenu un
passage rituel lors de mes randonnées journaliéres a travers I'ile, et bientdt je ne pouvais
plus passer une journée sans y prendre une bouffée d'air parfumé.

Le pain a toujours été un centre d'intérét pour moi. Il était mentionné dans chaque livre que
j'ai lu, de la Bible a Hemingway, Philippe Roth, Henri Miller, Jackie Susann. Le seul aliment
que tout le monde mangeait. Je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui n‘aimait pas le pain.
Mes amis du College utilisaient le méme mot en argot pour parler d'argent. Je n'ai,
personnellement, jamais pu en avoir assez. Quelqu'ait été mon plat principal - viande de
veau, gibier, truite, faisan, steak T-bone - je I'ai toujours accompagné de pain, englouti avec
du pain, tranche apres tranche.

Jai trés tot été conscient que, comme pour toute chose, il y a des différences de qualité
quand il s'agit de pain. Mon pere avait acheté un simple moulin manuel a céréales. Il allait
ensuite chez un fermier du voisinage et achetait un sac d'un quintal de blé complet. C'était
au milieu des années cinquante, quand tout le pays s'était tourné vers le « miracle » du
pain « merveille » enrichi en vitamines et scientifiquement amélioré. Du pain qui donnait
une nouvelle signification aux mots « blanc » et « raffiné ». La volonté de mon pére d'avoir
son pain fraichement moulu, fraichement cuit et exempt de toute « amélioration » par
I'homme, renforcait encore sa réputation croissante d'hérétiqgue. Je peux me le rappeler
parlant de la sagesse divine qui entre dans la création de la céréale dans son état naturel.
Il disait que l'acte de moudre le grain en farine était assez brutal, un raffinage suffisant,
pour satisfaire notre insatiable désir de compliquer la simplicité, et que moins l'espéce
humaine chercherait a I'améliorer, mieux se serait pour nous.

Je me rappelle aussi l'interdiction du sucre a la maison que mon pere imposait. Ca ne faisait
pas de lui une personne trés populaire autour de la table lors des repas, ou au petit
déjeuner. Le sucre n'était pas autorisé a table pour étre versé sur nos corn flakes. C'était
avant que les firmes qui vendent des céréales pour petit déjeuner nous enlévent le choix
et dans le paquet méme, couvrent, enrobent, inondent, nos céréales favorites avec du
sucre. A I'époque, le sucre était encore présenté par la publicité comme une source
d'énergie légitime et toute remarque du genre « Ce n'est pas bon pour toi » était considérée
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comme ridicule. « Si c'est tellement mauvais pour nous, pourquoi le mettraient-ils dans nos
aliments » ? La méme forme de pensée existe, bien sdr, aussi aujourd'hui, a la grande joie
des sociétés de restauration rapide. « Si la viande n'est pas bonne pour nous ... si les
produits laitiers ne sont pas bons pour nous ... si les oeufs ne sont pas bons pour nous ... ».
Maintenant, bien sdr, toute personne qui lit le National Enquirer est consciente que le sucre
n'est pas bon pour nous. « Sans sucre » est devenu le terme favori de tout un chacun pour
te faire savoir a quel point il est conscient. Et en bonne santé. (lls boivent encore leurs six
ou sept boissons allégées par jour parce qu'elles sont sans sucre !). Maintenant ils savent
que le sucre cause le diabéete, I'hyperactivité des enfants, et une myriade d'autres maladies.
Qui savait cela dans le temps ? Mon pere, oui. Il n‘autorisait donc pas ses enfants & manger
des choses contenant du sucre. Et pour ¢a il était considéré comme un monstre. Pas de
Coca-Cola, de jus d'oranges, de Seven-Up. Pas de batonnets de glace, Kool-Aid ou
Twinkies ! La vie n'était qu’un jour sans sucre aprés |'autre. A moins bien sir de tricher. Ce
que je faisais. Comment mon pere pouvait-il étre dans le vrai et tous les autres dans le
faux ? J'allais bient6t le découvrir. Quand j’ai quitté la maison pour aller a l'université, j'ai
cédé a mon désir d'étre comme tout le monde. Siffler des boisons riches en sucre, manger
la variété infinie de barres de chocolat. Mais au milieu des années soixante, quand ma
peau est entrée en éruption comme le Mont St Héléne, quand mon humeur balancait plus
que le swing de Benny Goodman, quand ma téte faisait souvent tellement mal, comme si
elle avait été frappée par Mohammed Ali, j'en suis revenu au laius de mon pére « Le sucre
n'est pas bon pour toi ». Je pense que c'est, plus que tout, le souvenir de ses discours dans
mon subconscient qui a été le déclic de la relation que j'ai commencé a faire entre
I'alimentation et la santé. Et de la est né mon cheminement de Cow-boy Kamikaze.

Tu peux peut-étre imaginer - bien que j'en doute - a quel point un tel prosélytisme anti
américain a enflammé la population locale pendant I'ere bien pensante Eisenhower/Mc
Carthy. Bien que mon pére soit mort depuis longtemps, son moulin a céréales de 1955 se
trouve aujourd'hui dans le garde-manger de ma petite cabane et est toujours utilisé comme
il réverait qu'il le soit. Et ma vie est exempte de sucre. C'est une sorte d'immortalité et
certainement la continuation d'un réve. Si mon vieil homme avait été J. Paul Getty, il n'aurait
pas pu me laisser un héritage plus important.

Plus encore que les arts - télévision, films, théatre, etc., - le pain, je crois, reflete la condition
d'une société. Considére le processus de fabrication d'un pain commercial typique en
Amérigue : une céréale complete, avec des minéraux, des protéines, des hydrates de
carbone et une enveloppe extérieure de fibres, est soumise a un processus long et colteux
de raffinage durant lequel les minéraux, les protéines, les hydrates de carbone et le son
sont séparés les uns des autres et/ou détruits. Il ne reste plus a la fin que de la farine
blanche, avec laquelle on fabrique une grande variété de produits (du pain aux Twinkies
en passant par les croissants et les pancakes de tante Jemima). Ensuite, nous
« enrichissons » le pain en ajoutant scientifiquement, en théorie, toutes les vitamines et les
minéraux nécessaires pour une bonne santé. Pas étonnant qu'ils l'appellent « Pain
Miracle » !

Méme si I'on accepte l'idée que I'homme peut créer une nourriture compléte mieux que la
nature le fait, méme si c'était vrai que tout ce processus améliore le produit, ce n'en est pas
moins de la folie. Prendre quelque chose de complet, le déchirer en morceaux, le remettre
ensemble, et le qualifier de « nouveau et amélioré » est psychotique ! Est-ce alors étonnant
que les maladies mentales sévissent et affectent les étres humains a un age toujours plus
jeune, ou gu'enfin la médecine traditionnelle commence a reconnaitre le lien entre des
enfants hyperactifs, la schizophrénie, etc., et une déficience en vitamines ? Qu'ensuite ils
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prescrivent des vitamines supplémentaires est, bien sir, encore plus dément, mais au
moins, c'est une reconnaissance de la cause. Et si I'on suggére de manger des aliments
complets et inaltérés, I'on est considéré comme « cinglé » !

Les vrais cinglés sont ces gourous de Madison Avenue qui aident General Mills et Kellog
a aveugler le public en lui faisant croire qu'ils fabriquent des aliments pour la santé au lieu
de leur donner la vraie raison ... se faire énormément d'argent. Parce que General Mills sait
le mieux comment faire de tous puissants milliards a partir de ce qui devrait étre, qui pourrait
étre, librement & notre disposition a tous ... l'alimentation ! Observe les centaines de boites
de céréales pour petit déjeuner dans n'importe quel supermarché de n'importe quelle ville
de ce pays. Si tu ne peux pas voir la farce cruelle qu'il y a la-dedans, alors tu as ce que tu
mérites quand tu verses cette substance dans les ventres de ta famille et que tu te
demandes simultanément pourquoi Johnny ne sait pas lire, pourquoi Sally a des fourches
dans les cheveux a douze ans et pourquoi ton mari a des migraines. Toutes ces boites
fantastiquement colorées qui te vendent des voyages gratuits a Hawaii ou te promettent
des cadeaux a l'intérieur, cachent le fait écoeurant qu'il n'y a la-dedans que trés peu de
nourriture. Tu ferais mieux de manger la boite elle-méme. Lis seulement la liste des
ingrédients - si tu peux dépasser le charabia qu'ils utilisent, les produits chimiques a sept
syllabes qui en font partie et les jeux de mots pour te faire croire qu'il n'y a pas de sucre
ajouté (sauf du sucre roux) - et vois si tu peux trouver quelque chose que tu aies jamais vu
pousser dans le jardin de grand-meére ! Comme va son pain, ainsi va la nation.

Ce n'est que de la facade, de la poudre aux yeux, du spectacle ... trés peu de substance,
de vérité. Nous avons atteint un point ou les gens ne savent plus a quoi ressemble une
vraie carotte et quel est son go(t. Elles ne poussent pas joliment et bien droit comme celles
que tu trouves dans les supermarchés. Rien dans I'univers ne pousse joliment et bien droit.
La vie est une aventure pour une carotte, tout comme ¢a l'est pour toi et moi. Grandir n'est
pas facile ! Parfois il y a trop peu d'humidité et parfois trop, et parfois du sol sablonneux et
parfois trop peu de soleil, et cela te forme, te donne ton caractere, te courbe. Mais tu survis
et tu es alors plus fort et plus sage. Tu t'es développé. Et les gens qui se nourrissent de
légumes de serres chauffées, de boeufs engraissés, de truites d'élevage, etc., grandissent
dans un environnement isolé des cycles naturels de la nature, deviennent des gens élevés
en serres chaudes. Faibles, dégénérés au point d'avoir des enfants qui, a I'age le plus
robuste de leur vie, doivent vivre dans des bulles stériles parce qu'ils n'ont pas les défenses
"naturelles” contre la vie ! Contre les éléments naturels de la vie.

Achete un sac de blé complet ou d'avoine ou d'orge ou de riz ou de mais ou de seigle ou
de sarrasin, et tu peux laisser derriére toi toute I'Avenue Madison. Avec un seul achat bon
marché, tu peux court-circuiter tous les intermédiaires qui font fortune avec ta santé en
faillite et la santé de tes descendants, sans parler de la destruction de l'avenir de cette
planete qui dépend de l'intégralité des étres humains qui I'nabitent.

La génération Pepsi va sombrer dans l'infamie, dans une infamie méme encore plus grande
que la génération Pain Miracle de mes parents. Mais prend garde. L'Avenue Madison,
I'Ameérique officielle, Big Brother, observent, et comme ils voient toujours plus de personnes
se poser des questions, demander des contréles sur ce qu'elles mangent, sur leur santé,
leur vie, ils sautent aussi dans le train en marche. lls vont continuer a déchirer en morceaux
le solitaire grain de blé, mais vont te le vendre dans toutes ses parties séparées : germe
de blé ... son de blé ... Iécithine ... farine de blé complet ... farine blanche. De la nourriture
fragmentée ... des mentalités fragmentées ... une Terre fragmentée.
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Le cerveau est un mécanisme qui est nourri avec de I'oxygene et du sang. Contamine le
sang et tu contamines chaque endroit vers lequel il coule, spécialement quelque chose
d'aussi délicat que le cerveau humain. Si Sigmund Freund avait abandonné son intoxication
au sucre (et a I'néroine), il aurait peut-étre apercu la futilité de I'oeuvre de sa vie. Comme
c'est étonnant qu'il ait refusé de suivre ce qu'il a prescrit pour toute I'humanité : la
psychanalyse. Etait-il au-dessus de ¢a, en avait-il peur, ou savait-il qu'il ne guérirait jamais
personne d'une quelconque maladie mentale ?

Tout ancien alcoolique sait que ses jours de boisson étaient des jours vécus dans le
brouillard et la sobriété était comme une nouvelle naissance. C'est la méme chose pour
tous ces millions de gosses qui chaque matin avant |I'école sont assis devant leurs pop-
corn sucreés, leurs cornflakes et leurs barres de chocolat. Dés le jardin d'enfants ils étudient
dans un épais brouillard chimique. La contamination, la dégénérescence - physique,
mentale, psychologique - commence dans le sang. Comme va son pain, ainsi va la nation.
La contamination d'une nation commence dans la circulation sanguine. Contamination !

Je ne crois pas que I'on puisse jamais oublier la vérité. Elle résonne pour toujours, et autant
on ne suit pas ses échos vibratoires, autant la maladie et la souffrance se déploient dans
notre vie physique, émotionnelle et spirituelle. Dés que nous le savons mieux, nous devons
aussi le faire mieux. Et c’est ainsi que cette petite boulangerie biologique dans le lointain
Leros, en Gréce, m'a rapporté les mots mon pere au bord d'un torrent a truites dans les
montagnes du Montana vingt ans plus tét, parlant de la vérité éternelle du pain complet.

Je ne laisse pas General Mills interférer entre ce que Dieu a créé et ce que je mets dans
mon corps. Pas de pop-corn sucrés pour moi. Je suis revenu de ce piége. Et aussi de
toutes ces béquilles physiques et psychologiques dont nous sommes conditionnés a croire
gue nous en avons besoin pour vivre heureux. Ainsi, le moulin a céréales manuel de mon
pere reste trés actif dans ma vie, et méme si ces temps-ci je ne mange pas beaucoup de
pain (je préfére plutét manger le grain entier - méme la mouture est un raffinage que mon
ame ne désire plus), il me rappelle l'origine du péché originel.
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Chapitre 21 - Tu es ton propre maitre

Les miracles se produisent de dréles de facons, et je peux t'assurer que tu n'en liras jamais
rien dans tes journaux préférés. Il n'y a aucune documentation sur eux, ils passent le plus
souvent inapergus, parce que, vois-tu, comme ce sont des miracles, ils ne peuvent pas étre
expliqués. lls sont au-dela de la raison. Il leur manque ce que nous, peuples civilisés,
nommons preuve. Mais ils ont bien lieu. lls se produisent partout autour de nous,
constamment. Laisse-moi te raconter une histoire.

C'etait tot dans la matinée, au début d'un nouveau jour trépidant de tournage d'Agence
Tous Risques, ou on essayait de faire en douze heures ce qui nécessite vingt-quatre
heures. Comme d'habitude, le lieu de tournage était entouré de spectateurs. De ce micmac
de visages inconnus, j'ai entendu appeler mon nom.

Ceci n'est pas un événement inhabituel pour quelgu'un a qui est accroché un statut de
célébrité. La profession d'acteur pourrait bien étre la seule ou, quel que soit ton degré
d'implication dans ton travail, de parfaits étrangers n'ont aucun scrupule a venir
t'interrompre pour te demander un autographe, une poignée de main ou pour te dire qu'ils
« savent qui tu es ». Comme si tu ne le savais pas.

Quelle que soit ta profession, considére pendant un moment ce que ce serait si tu essayais
de remplir tes fonctions en étant constamment interrompu, continuellement stoppé par des
conversations stériles et du bavardage inutile, alors que tu te démeénes pour gagner ta vie.
Mais dans le métier d'acteur, tu es une proie et la saison de chasse est ouverte toute
I'année, vingt-quatre heures par jour. Il en résulte que la nécessité d'étre capable de voir si
la personne qui te demande ton temps et ton énergie en vaut la peine, ou pas, devient de
la plus haute importance.

Dans ce cas-ci, j'ai immédiatement reconnu que la personne qui appelait mon nom avait
quelque chose de tres spécifique a partager avec moi. La qualité de la voix avait retenu
mon attention, je me suis tourné, et j'ai apergu la personne en question. Il se tenait derriére
le gros de la foule, adossé a une des caravanes qui servait de loge. Instinctivement, j'ai
marché droit vers lui. Je n'ai pas reconnu en lui quelqu'un que j'étais censé connaitre. Mais
malgré cela, je le connaissais. Nous partagions un lien commun. Comme les vétérans du
Vietnam qui ont lutté pour rester en vie dans les rizieres sans fin du cauchemar qu'eux
seuls pouvaient vraiment comprendre, nous n‘avions pas besoin de dialogue pour partager
I'expérience que nous avions en commun. Les mots n'étaient pas nécessaires parce que
je pouvais le voir, I'entendre et le toucher quand je lui ai serré la main.

C'est alors lui qui m'a dit « Vous ne me reconnaissez pas, n'est-ce pas » ?

Je ne le reconnaissais pas. Mais c'était moins une remarque pour ma mémoire que pour le
changement qu'il avait subi.

« J'ai été votre agent ».

154



Au fil des ans, j'avais eu de nombreux agents, trop pour m'en souvenir. Mais je me rappelais
le nom de cet homme. Et je me rappelais qu'il avait été mon premier agent lors de mon
retour & Hollywood aprés mon congé sabbatique pour cause de cancer.

Peu aprés avoir décidé de clore la partie hollywoodienne de ma vie et d'achever le cycle
que j'avais commencé avec Chopper One, j'avais été invité a une soirée par un ancien
membre de I'équipe de cette série malheureuse. C'est lors de cette soirée que j'ai été
approché par un type qui disait qu'il aimerait bien me représenter. A I'‘époque c'était un
homme de taille moyenne qui pesait environ 68 kg.

Quand nous nous sommes parlés une éternité plus tard sur le tournage d'Agence Tous
Risques, je lui ai demandé « Combien de poids avez-vous perdu » ?

« 14 kg »

« Pas autant que moi », lui ai-je raconté. Mais j'avais alors plus d'exces a éliminer, plus de
péchés a expier.

« A quel endroit de votre corps l'avez-vous découvert » ?
Il m'a indiqué la région rénale.

Comme il me ramenait en arriere vers moi-méme quand j'étais en plein dans mon auto-
traitement ! Que de la peau et des os. Pas de graisse et sacrement peu de muscles.
Seulement ce qui était nécessaire pour passer le cap.

Nous n'avons discuté que pendant quelques minutes. Le temps, c'est de l'argent, comme
ils disent et ce n'est jamais plus approprié que dans une émission de télé ou une minute
vaut environ 200 dollars ! Et de toute fagon, comme toutes les personnes qui ont vécu la
méme expérience, dans laquelle la mort fait distinctement partie du possible, les mots
n'étaient vraiment pas importants. Nous comprenions.

Son histoire était presque une copie parfaite de la mienne, comme la mienne ['était de
centaines avant moi : l'identification de la maladie, la prise de conscience d'une approche
alternative, I'évasion de de l'emprise de ceux qui voulaient le soumettre aux formes
traditionnelles de traitement - chimiothérapie, chirurgie, etc., sa décision d'appliquer les
principes Yin/Yang et de devenir responsable de sa propre vie et de sa propre mort, la
multitude de changements qu'il traversait, que j'avais traverses, que toute personne qui
change la qualité de son sang pour retrouver I'harmonie, I'équilibre et la santé, traverse.
C'est un voyage sans fin, ce qu'il était juste en train de réaliser, comme il me I'a raconte.

« Je veux vous remercier », m'a-t-il dit.

« Pourquoi donc ? Je n'ai rien fait ».

Mais il n'avait jamais oublié qu'il m'avait c6toyé pendant ces quelques mois lorsqu'il avait
été mon agent. Il avait alors été un témoin de premiére main de ce que j'étais. Nous n'avions

jamais discuté macrobiotique pendant ces mois. Je n'ai certainement jamais essayé de le
convertir. Mais il n'a jamais oublié ce que j'étais, ce que je manifestais.




Nous avions pris, comme tous les agents et acteurs le font, des déjeuners ensemble. C'est-
a-dire que lui mangeait et que moi j'expliquais que je suivais une forme d'alimentation qui
excluait le poisson, la viande ou les oeufs, qui sont la base du déjeuner en Amérique. Je
lui avais raconté que je m'étais guéri récemment d'un cancer en me soignant moi-méme,
contre tous les conseils de ceux qui connaissaient mon état. Alors, quand le cancer est
apparu dans sa vie, comme c'est le cas pour presque un Américain sur quatre, il s'est
rappelé de moi et du sentiment qu'il avait eu a propos de ce que j'avais fait.

Il voulait donc juste me dire merci et exprimer sa reconnaissance pour ce que, comme il le
réalisait maintenant, j'avais traversé. Lui aussi était devenu maintenant un étranger dans
son propre pays. L'’Amérique et sa mentalité de mangeurs de viande lui devenait de plus
en plus étrangére chaque jour : les restaurants dans lesquels il ne pouvait pas manger, les
supermarchés dans lesquels il ne pouvait rien acheter, les conversations dans lesquelles
il ne s'intégrait plus, les réves qu'il ne partageait plus.

De nos jours, il y a des restaurants qui servent des aliments complets, des supermarchés
qui vendent des denrées alimentaires fondamentales et des gens comme moi qui
comprennent. Mais il y a dix ans, un Cow-boy Kamikaze devait emporter avec lui son sac
de riz complet, son bidon de tamari et son sachet de miso. Ou il devait jelner en attendant
la prochaine oasis.

« Mais les temps changent », ai-je assuré a mon ancien agent.

Je n'avais pas eu dautre choix que d'apprendre a préparer ma propre médecine.
Maintenant nous allons dans un restaurant et engageons quelqu'un pour nous faire la
cuisine. Le cycle recommence alors & nouveau, et nous sommes a la merci de celui qui
cuisine, quel qu'il soit. Oui, les temps changent, mais fais attention, parce que pour chaque
face il y a un dos, pour chaque haut il y a un bas, de méme dimension. Plus il y a d'endroits
pour sortir manger, moins il y a de nécessité a apprendre a cuisiner toi-méme. Et c'est
d'une importance supréme que nous apprenions tous a cuisiner les aliments qui
deviendront nous et seront le carburant pour la réalisation de nos réves.

Quand j'ai regardé la maigre silhouette de mon ancien agent s'éloigner, c'est moi qui ai
ressenti une immense gratitude. Toutes les pensées que j'ai partagées avec toi ici, et
beaucoup, beaucoup d'autres qui se situent bien au-dela de mes facultés d'expression, je
les ai eues pendant notre bréve rencontre. Comme j'étais reconnaissant qu'il m'ait été
rappelé - et qu'il m'ait été enseigné, une fois encore - que ce n'est pas nous qui décidons
qui sera et qui ne sera pas influenceé par notre vie. Les gens décident de leur propre destin.
Il'y a eu des femmes que jai aimées, la famille, des amis, pour lesquels jai investi
énormément de temps et d'énergie a essayer de partager ce que j'avais découvert dans
mon voyage vers la santé et le bonheur. Sans aucun résultat, quelle que soit la force avec
laquelle j'ai essayé. Ceux qui ont été influencés par mon expérience ont toujours été ceux
auxquels j'accordais le moins d'attention, et dans la plupart des cas, des personnes dont je
n'avais méme pas conscience d'avoir communiqué avec elles.
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Chapitre 22 --La cuisine du Cow-boy Kamikaze

A l'époque ol le ramassage des ordures n'était pas la seule profession qui faisait des visites
a domicile, tous les médecins avaient leur « petit sac noir ». C'est & quoi tu pouvais voir
qu'ils étaient médecins. Bon, cette tradition est encore vivante et bien portante avec moi,
bien que mon sac ne soit pas noir et les médicaments qu'il contient ne soient pas des
drogues.

Mon petit sac noir est une sacoche de caméra Haliburton, faite sur mesure pour contenir
ma médecine/nourriture : riz, avoine, miso, algues de mer, tamari, légumineuses, huile de
sésame. Il contient aussi les ustensiles nécessaires pour la préparation : une plaque
chauffante électrique, plusieurs marmites, une petite poéle a frire chinoise, une rallonge,
des baguettes, des cuilleres, un couteau. Tout I'essentiel. Les clés de la santé et du
bonheur.

Cette cuisine compacte de voyage est née de mon expérience sur les routes d'’Amérique
guand je cuisinais mon chemin vers une nouvelle vie. Je suis sorti de la cuisine carcinogéne
pour entrer dans la cuisine du Cow-boy Kamikaze. Comme, dans ma quéte de la santé et
du bonheur, je ne voulais pas manger dans les auges de I'Amérique, il était devenu
nécessaire pour moi de créer mon propre restaurant préféré. Et je I'ai fait, a une époque ou
il n'y avait encore que quelques rares restaurants alternatifs dans les villes de ce pays,
sans parler du reste du monde. C'est encore la seule chose sans laquelle je ne quitte jamais
la maison.

En tant qu'acteur itinérant ayant exercé mon métier a travers le monde pendant les vingt
dernieres années, j'ai eu des quantités d'opportunités d'emmener ma cuisine de Cow-boy
Kamikaze avec moi. C'est toujours la premiére chose que je prépare. Et quel que soit le
nombre d'étoiles qui suivent le nom de I'h6tel dans lequel je suis logé par la société de
production du film dans lequel je joue, mon endroit préféré pour manger est toujours le
méme : ma chambre. Chez moi regne un fantastique service de chambre.

Ca se déroule a peu pres de la fagon suivante : des que je me réveille, je me prépare une
tasse de soupe miso instant. Il en existe plusieurs sortes merveilleuses sur le marché. Celle
que je prends contient du tofu et des algues. Je mets ensuite une céréale a cuire. Apres
avoir pris ma soupe miso, je fais un quart d'heure a une demi-heure de saut a la corde
pendant que la céréale (avoine, blé, seigle) cuit. Quand jai fini de sauter, la cuisson est
terminée. Si je veux sauter plus longtemps, je cuis une céréale qui prend plus de temps,
ou je rajoute un peu plus d'eau. En I'espace d'une demi-heure, je tue deux des causes
principales des maladies cardiaques, pour ne pas parler du cancer, dans ce pays - le
manque d'exercice et trop de produits animaux trop riches en protéines et surcharges en
graisse (oeufs, lard, fromage). Ma cuisine de Cow-boy Kamikaze, si elle était un
équipement obligatoire pour toute personne qui voyage professionnellement, rendrait les
produits qui neutralisent I'acidité obsoletes. Sans parler du résultat pour I'hypertension et
les autres maladies dégénératives qui affectent I'humanité, spécialement ceux qui mangent
la plupart de leur repas dans les hétels et les restaurants.
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Quand j'ai fini de sauter & la corde, j'enléve la céréale de la plaque pour la laisser refroidir
pendant que je fais quelques exercices de stretching avant de prendre une rapide douche.
Je m'assieds ensuite pour le petit déjeuner qui peut inclure du tofu fumé ou cuit & la vapeur,
des oignons sautés ou quelques autres légumes ou légumineuses en accompagnement.
Tout cela peut étre préparé en quelques minutes pendant que je regarde le programme de
travail de la journée. Tu comprends pourquoi je n'ai pas de patience pour les gens qui me
disent qu'ils aimeraient bien manger comme moi, mais que ¢a prend trop de temps. Ce que
nous mangeons, spécialement pour commencer la journée, est la chose la plus importante
que nous pouvons nous donner chaque jour et ils n'en ont pas le temps. Ce qui est bien
sr un mensonge. lls ont le temps. lIs ne veulent juste pas prendre la responsabilité. C'est
trop confortable d'appeler le service de chambre et de commander une omelette et/ou un
steak et/ou un croissant et/ou des toasts (avec du beurre en supplément). En outre, plus
souvent que non, la « société » paye cela. La méme société qui paiera l'assurance pour
garantir leur attaque cardiaque a I'age de 51 ans. Si ce n'est pas plus tot. Un cercle vicieux.
Mais il peut étre brisé. N'appelle pas le service de chambre. Ouvre ton « petit sac noir » et
nourris ton moi avec la nourriture du et pour le futur.

Je réve d'un temps ou ma cuisine de Cow-boy Kamikaze sera sortie de sa sacoche de
caméra Haliburton, au coin de la rue en face de I'nétel ou je loge. En remplacement d'une
de ces filiales de restauration rapide, ou d'un bistrot graisseux aux effets physiologiques
similaires qui s'y trouve aujourd'hui. Ruisselant de toute son horreur carcinogéne ultra-
saturée, crémeuse et minable. Je réve d'un temps ou les cuisines de Cow-boy Kamikaze
seront partout. Les seules personnes qui auront a emporter leur nourriture seront si peu en
accord avec les temps éclairés d'un nouvel age, qu'elles feront frire et macheront
honteusement leurs bombes a retardement physiologiques toxiques dans I'intimité de leurs
propres chambres. Remplis d'angoisse d'étre découverts pour ce qu'ils sont : des vilains
commettant partout des crimes contre Méere Nature et toute I'humanité.

Je réve d'un Age d'Or Céréalien ou des panneaux « interdit de manger de I'animal ou des
produits animaux » remplaceraient les obsoletes panneaux « interdit de fumer » de ces
temps moyenageux de mangeurs de viande. Ou je n'aurais pas a étre assis la a observer
des étres humains manger la viande et les os de vaches, cochons, poulets et moutons
morts. Ce sont exactement les mémes personnes qui reculeraient d'horreur si tu leur offrais
un ragodt de chien, un r6ti de cheval ou une fricassée de chat. Sans parler d'une c6te d'un
de leurs homologues Homo Sapiens. Hypocrites. (Du point de vue de I'animal, il y a une
trés petite différence entre étre abattu pour la consommation ou soumis a la vivisection. Le
résultat est le méme.). Il n'y a pas de réponse a cette sensiblerie. Le chien, c'est un fait est
vraiment délicieux. Si tu aimes la viande. Et le cheval était tres apprécié en Europe et dans
certaines contrées de ce pays pendant la derniére guerre mondiale. Y a-t-il une différence
entre I'huile de chien et la graisse de vache ? Arrétons avec notre hypocrisie.

Tu veux guérir le cancer, sauver la forét tropicale, conserver l'eau, en finir avec la
dépendance vis- a-vis de I'étranger pour le pétrole ? N'écrase pas cette cigarette. Cela n'a
rien a voir avec tout ¢a. Ce n'est pas la nicotine du tabac (du vrai tabac) qui crée I'enfer de
nos poumons, mais le sang épaissi qui coule dans des artéres durcies, résultat de nos
repas pris chez Mcboucherie, notre abattoir préféré. Laisse tomber tes hamburgers bien-
aimés. Laisse tomber ton omelette de yuppie. Laisse tomber ton lard et tes petites
saucisses de porc. Laisse tomber tes cotelettes de mouton. C'est de la que vient le cancer
et pour ¢a que disparait la forét tropicale. Nous créons toujours plus de péaturages afin
d'élever toutes ces créatures de Dieu pour les abattre ensuite dans le but de nourrir ces
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égoistes mangeurs de viande qui se donnent des tapes dans le dos parce qu'ils ont arrété
de brdler des feuilles de tabac. Que la seule graisse utilisée dans ta vie le soit pour ta
voiture. Ou tes cheveux. Comme disparait la forét tropicale, ainsi disparait aussi la couche
d'ozone. Mange un hamburger et tu envoies 9,400 litres d'eau dans les égouts. Arréte de
manger de la chair animale et tu sauves un acre d'arbres.

Chaque fois que je monte ma cuisine de Cow-boy Kamikaze, j'établis un stand pour la paix
et I'narmonie sur Terre. Veux-tu te joindre & moi ?
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Epilogue

Nous ne connaissons jamais la vraie raison pour laquelle nous faisons une chose. Et il peut
s'écouler beaucoup de temps avant que nous comprenions. En tant qu'étres
incroyablement intelligents et rationnels, nous pouvons donner des listes de bonnes raisons
pour toute action que nous effectuons dans notre vie. Uniqguement pour découvrir (Si nous
sommes assez éveillés) que l'influence d'une telle action sur notre vie est entierement
différente de ce que nous pensions. « De fagon tout a fait inattendue », c'est ainsi que nous
décrivons une chose a laquelle nous n'avions pas pensé ou que nous n‘avions pas
planifiée.

Je suis allé dans le New Hampshire pour libérer mon corps de la dégénérescence
cancéreuse concentrée dans ma glande prostatique. Apres une semaine sur place, ma
prostate était la derniere chose a laquelle je pensais. Rien ne me donnait a penser. J'étais
completement absorbé dans I'expérimentation des incroyables changements par lesquels
je passais. Je pense maintenant que c'était le point culminant de mes trente premiéeres
années. Ces trente ans avaient été une période de gestation et les six semaines dans le
New Hampshire, ma naissance.

Naitre dans le corps d'un adulte est un choc incroyable pour la psyché. Imagine que
pendant ta naissance originelle tu aies eu la conscience que tu possédais en tant qu'adulte
de trente ans. Ce serait presque trop pour pouvoir étre supporté. Ca m'a pris par surprise.

Voulant échanger ma prostate prématurément vieillie contre une rajeunie, j'ai fini par
échanger le véhicule entier pour une version complétement remodelée. Tout changeait.
C'était une sensation qui donnait la chair de poule. C'est seulement avec le temps que j'ai
pu parler de I'expérience ou la mettre en mots d'une facon ou d'une autre. Et bien sdr, ce
n'était que le début d'un processus de renaissance qui a continué avec une certaine
intensité pendant encore quatre années et qui est seulement maintenant, des années
aprés, dans ses phases plus subtiles.

C'est seulement maintenant que je suis finalement un organisme vivant fondé sur et
fonctionnant avec de la nourriture du réegne végétal. C'est seulement maintenant que tout
en moi est complétement renouvelé - la qualité de mes cheveux, la texture de ma peau, le
tonus de mes muscles, le battement de mon coeur, la pression de mon sang, la longueur
d'onde de mon cerveau, le nombre de mes spermatozoides, la couleur de mes selles,
l'odeur de ma transpiration, le rapport sodium/potassium de mes cellules, la clarté de mes
poumons, la quantité de mon urine, et ainsi de suite jusque dans les parties les plus
lointaines de mon étre (au dela méme de ce que la science moderne avec ses
omnipotentes techniques microscopiques peut voir). La cabane dans le New Hampshire a
été ma matrice ; les douze années qui se sont écoulées depuis ont été mon adolescence.
Ce livre participe a mon passage dans une autre phase. Un cycle dans lequel je n'ai plus a
discuter, expliquer et/ou défendre ce que je suis et comment je survis a ce qui tue les
Américains par milliers. Une période de ma vie ou je peux me réjouir avec profit de la santé
et de la joie que j'ai construites. Et que j'ai si amplement méritées.
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Aujourd'hui (1991), vingt ans apres avoir délaissé la nourriture animale et « découvert » les
céréales comme ma nourriture principale, je suis encore en train de me libérer de morceaux
de vieux moi créés par moi durant mes vingt-six premieres années et par les innombrables
générations qui m'ont engendré.

Se nourrir a sa maniéere apres des générations et des générations de mangeurs de viande
n'est pas une tache facile. Supposer que cela peut étre accompli en une vie est une
prétention qui frise la mégalomanie. C'est une des grandes erreurs faites par ceux qui
jouent avec les régimes pour opérer des changements dans leurs vies, habituellement au
niveau purement cosmétique. lls sont completement aveugles aux effroyables ramifications
qui sont mises en jeu par le changement de leur alimentation. Et si la modification est aussi
dramatique que lorsqu'on passe d'une alimentation a base de protéines animales, de
poissons et de volailles aux céréales, légumineuses et légumes ... accroche- toi a ton aura !

Alors que je continue ainsi, chaque année apporte la révélation d'un autre fantéme de mon
passé alimentaire. Avec le temps, le changement s'opére de plus en plus profondément
dans le corps, jusqu'a ce qu'il se fasse finalement a un niveau cellulaire et, comme I'esprit
et la matiere ne sont pas séparés mais un, ton « moi » commence a changer. Ces
changements de ton «moi» spirituel sont aussi dévastateurs qu'auparavant les

changements physiques, émotionnels et intellectuels.

Si tu ne crois pas que I'ame existe ou qu'elle peut étre percue, essaye de manger du riz
complet pendant sept ans. Si tu devais le faire, je suis sdr que tu te demanderais pourquoi
je me suis embété a écrire ces mots, sachant qu'ils peuvent seulement étre compris par
ceux qui ont déja été la-bas. Et bien sir, ces quelques rares &mes n'ont pas besoin de lire
ce qu'elles savent déja.

Je songe assez souvent a mon style de vie de Cow-boy Kamikaze des vingt dernieres
années. Une vie vécue sans les soirées, les gourmandises, les drogues, les excés en
général que tous mes contemporains appréciaient. Pour le dire assez simplement, mes
amis et pairs faisaient pendant que je faisais sans. Nous étions nés dans une abondance
que peu de personnes a travers I'histoire mondiale ont connue. Que certains d'entre nous
y aient survécu jusqu'a un certain degré est un témoignage de l'incroyable résistance du
corps/esprit humain.

Je suis maintenant contacté directement et indirectement par des centaines de ces
personnes qui s'approchent de la fin de la trentaine, du début de la quarantaine, et qui se
demandent commentils en sont arrivés la. Ou sont passées la sante, la joie et I'exubérance.
Et d'ou viennent I'arthrite, les migraines, les problémes de dos, l'obésité, le cancer (ah oui,
le cancer) dans chaque organe de leur corps, la calvitie, le manque de vitalité, la
constipation. Ce livre est ma réponse publique a tous ces gens.

Comme je connais bien la fantastique variété de délices par lesquels ils ont été tentés
quand ils dansaient, fumaient, se shootaient, et avalaient leur chemin vers les années
soixante et soixante-dix. Si les années vingt étaient « folles », les années soixante étaient
cycloniques ! Les cycloniques années soixante ... une décennie durant laquelle I'Amérique
a atteint le point de non-retour.

Nous dégénérons a une allure tellement rapide maintenant que je pense que le temps est
déja venu ou il est tres difficile de trouver un étre humain qui n'est pas dans un stade pré-
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cancéreux ou pré-diabétique. Nous sommes tous devenus des bombes a retardement qui
se promenent et il ne faudra que quelques années jusqu'a ce que nous explosions dans
une dévastation physiologique qui va faire de 'Amérique une nation de malades et de
mourants. Nous serons tous sur le méme bateau (en train de couler). Et I'émission qui sera
alors le hit sur les ondes de I'Amérique aura une équipe d'acteurs composée d'un
diabétique, d'une victime de la leucémie, d'un triple ponté et d'un patient dialysé. Qui voudra
de la visite du lieu de tournage comme dernier voeu ? Quel individu en bonne santé voudra
cotoyer de telles « stars » ? A quelle distance de la réalité d'aujourd'hui se trouve une telle
situation ? Combien de héros de notre nation sont atteints d'’hypoglycémie, sont
diabétiques, alcooliques, sont dépendants de la cocaine, du Valium, de I'aspirine, du Coca-
Cola ? Des drogués, tous sans exception. Et dans notre ignorance et notre gloutonnerie,
nous sommes surpris, choqués, de lire qu'il y a encore un jeune athléte « sain » qui est
mort d'une overdose, ou qu'une femme de président est toxicomane.

A quel point ce que nous appelons étre en bonne santé correspond-il & une réalité ?
Combien de personnes connais-tu qui n'attrapent pas au moins un rhume dans I'année ?
Qui ont une fois par semaine, une fois par jour mal a la téte ? Qui ont une fois dans I'année
leurs menstruations ? Qui sont constipées ? Qui n'arrivent pas a se réveiller sans pilule, a
dormir sans pilule, faire I'amour sans pilule ? Qui ne peuvent pas faire la féte sans
drogues ? Est-ce ¢a la bonne santé ? Si tu ne peux pas contréler ton tempérament, es-tu
en bonne santé ? Si tu ne peux pas arréter de te plaindre, es-tu en bonne santé ?

Dans mon livre, mon monde, et en accord avec la nature, la santé est un équilibre. Si tu as
toute la journée un nez qui coule, tu n'es pas en bonne santé, tu es malade. L'avenir
seulement dira a quel point. Le fait que nous nous soyons progressivement habitués a tant
de déséquilibres physiques et psychiques, que nous les prenions comme faisant partie de
la vie, est un triste témoignage du degré d'altération de notre sens du bien étre. Est-ce que
le cancer va un jour étre accepté comme faisant partie de la vieillesse, comme c'est le cas
maintenant pour l'arthritisme, l'artériosclérose, le glaucome etc. ?

Il est temps pour 'Amérique de grandir. D'abandonner ses c6tés excessifs, ses réves
dégénérés de domination mondiale. Le cancer, qui grandit individuellement dans la
population, est la cause du cancer plus important qui gagne rapidement tous les rouages
de notre gouvernement. La féte est finie. Il est temps de méditer, de se retirer, de se rajeunir
et de redécouvrir notre chemin perdu sur le sentier de I'évolution vers un Age d'Or.

Un livre n'y arrivera jamais. Les gens ne lisent pas les livres pour alors se mettre a appliquer
a leur vie la maniére de se changer pronée. Les livres sont pour des personnes qui ne sont
pas prétes, qui veulent en discuter, argumenter, s’y plonger pour s'‘occuper. Ce dont traite
ce livre ne peut pas étre discuté, argumenté, étre un passe-temps. Il est bien trop profond
et dangereux pour ¢a.

Par ailleurs, les ames qui ont eu la plus grande influence sur les peuples de cette planéte
n'ont pas écrit de livres ; elles parlaient en paraboles, dictons, et surtout vivaient le vrai.
Jésus Christ, Bouddha, Mahomet, Lao Tse, Confucius. (L. Ron Hubbard a écrit des livres ;
le Dr. Moon écrit des livres, Oral Roberts écrit des livres, utilise la télévision, fonde des
instituts « d'études supérieures »).

Si Jésus Christ vivait aujourd'hui, il n‘aurait pas besoin de la télévision ou d'écrire un best-
seller. Il lui faudrait seulement vivre sa vie. L'éthique missionnaire existe parce que les
doctrines épousées sont €loignées de la vérité. Les missionnaires chrétiens qui pensaient
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qu'ils allaient apporter le salut aux sauvages de différents pays, ont, en fait, exactement
apporté le contraire : la ruine. L'examen de cette tragédie va bien au-dela de la portée de
mon petit livre, mais si on considere le salut que les missionnaires des hommes blancs ont
apporté aux Indiens d'Amérique, on voit clairement ce que c'était ... un génocide
désastreux.

La stupidité qui considére les « primitifs » comme des « paiens » est le fait d'une ignorance
telle qu'il n'est pas nécessaire d'en discuter. Ce que faisait I'indien « primitif » d'’Amérique
du Nord, c'était de vivre en accord avec, et comme partie intégrante de, I'ordre de l'univers.
Il avait la maturité spirituelle pour savoir qu'il était frere et soeur de toutes les choses vivant
sous le soleil. Il savait que sa santé et son bonheur étaient dépendants de sa faculté de
vivre dans un constant état de gratitude parce qu'il lui était donné l'opportunité d'étre une
part de ce dessein infiniment grand.

Les missionnaires sont apparus sur la scéne pour lui raconter autre chose. Que Dieu et
I'homme étaient séparés ; qu'il devait étre baptisé pour étre vraiment religieux ; que Dieu
jugeait et demandait le pardon ; que considérer le bison comme son frére était indigne de
lui. L'homme blanc, en moins de 200 ans, a pillé et détruit I'habitat naturel de I'Amérique du
Nord jusqu'a le rendre méconnaissable. L'homme rouge a vécu la pendant des siécles sans
laisser une trace. Nous avons abattu les bisons par millions uniquement par sport. Quand
I'homme rouge tuait, il utilisait chaque partie de I'animal. Nous I'avons fait simplement pour
les voir mourir, pour leur couper la langue ou pour accrocher leurs tétes comme trophée au
mur.

Nous leur avons apporté la religion, et comment ! La nétre. Nous leur avons montré
comment commettre des crimes contre la nature si horribles qu'ils défient toute description
et gu'ils rendent tout remords impossible. Et nous pensons toujours que nous pourrons
éviter de devoir payer I'addition. Nous croyons toujours, dans notre arrogance de chrétien
allant a I'église le dimanche, que nous ne sommes pas concernés par les lois qui régissent
toutes les autres créatures a la surface de la Terre. Nous ferions mieux de vider les zoos,
de cultiver des céréales et de remercier le Dieu Soleil pour une moisson abondante.

Je n'espére pas, et ce n'est pas la raison de ce livre, convertir qui que ce soit a mastiquer
des céréales toute une vie. Ceux qui vont « franchir le pas » le feront déja a la premiére
page ou simplement en voyant le livre sur les rayons d'une librairie. Dans la plupart des
cas, la lecture de ce livre n'aura pas le moindre effet. Mais si tu es un des rares qui se
reconnaissent dans ce livre, et si tu survis et franchis le cap en direction d'une vie plus
grande au lieu de t'en éloigner, essaye de te souvenir des paragraphes précédents.
N'essaye pas de sauver qui que ce soit. Abandonne une telle arrogance. Ce conseil te
sauvera de temps a autre de beaucoup d'angoisse et de frustration. Et si tu sens que tuy
es arrivé, essaye de suivre le Code du Cow-boy Kamikaze :

Mastique ton riz.

Bois ton thé.

Porte tes habits.

Et tout le reste s'accomplira de lui-méme.

Si tu penses que ceci est simple...essaye pendant dix jours. Si tu réussis, je viendrai te
faire la cuisine pendant un an.




Mais remarque que le Code n'inclut pas : lis un livre, regarde la télé, écoute ta chaine
stéréo, parle avec ton psychiatre etc. Essaye pendant dix jours tout en accomplissant ta
routine journaliére normale. Rappelle-toi : angoisser, argumenter, rationaliser, n'est pas
permis. Seulement mastiquer, boire et porter ses habits !

Et si, par chance, tu devais découvrir la réelle signification du Code du Cow-boy Kamikaze,
alors oublie tout ce que j'ai dit. Fais tout ce que tu veux. Mange, bois, porte tout ce que tu
veux. Tu es arrivé. L'infini est a toi, est toi. Je vais venir m'asseoir prés de tes genoux.
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